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I - Hai nói chuyện: J. Krishnamurti và Giáo sư Jacob Needleman 
- 1 - VAI TRÒ CỦA NGƯỜI THÁY 

Nói chuyện giữa Krishnamurti 

và giáo sưj. Needleman 

Needleman: [1] Có nhiều bàn luận về một cách mạng tinh 
thần giữa những ngưòi trẻ, đặc biệt ở đây tại California. ông 
có thấy trong hiện tượng rất pha trộn này bất kỳ hy vọng 
nào về một sự nở hoa mói mẻ cho nền văn minh hiện đại, 
một khả năng mói mẻ của sự phát triển hay không? 

KRISHNAMURTI: về một khả năng mới mẻ của sự phát 
triển, bạn không nghĩ sao, thưa bạn, rằng người ta phải khá 
nghiêm túc, và không chỉ nhảy từ một vui thú choáng ngọp 
sang một vui thú khác? Nếu ngưòi ta đã quan sát tất cả 
những tôn giáo của thê giói và đã thấy những kết quả vô ích 
được tổ chức của họ, và từ sự nhận biết đó đã thấy được một 
cái gì đó thực sự và rõ ràng, vậy thì có lẽ có thể có một cái gì 
đó mói mẻ ở Caliíòrnia, hay trong thê giói. Nhưng như tôi đã 
thấy, tôi e rằng không có chất lượng của nghiêm túc trong 
tất cả việc này Tôi có lẽ sai lầm, bỏi vì tôi chỉ thấy những 
người tạm gọi là trẻ tuổi này ở khá xa, lẫn trong sô khán giả 
đông đảo, và thỉnh thoảng ở đây; và qua những câu hỏi của 
họ, qua tiếng cưòi của họ, qua tràng vỗ tay của họ, họ 
không gây ấn tượng cho tôi như những con người rất 
nghiêm túc, chín chắn, có ý định lớn lao. Dĩ nhiên, tôi có lẽ 
sai lầm. 

Needleman: Tôi hiểu rõ điều gì ông đang nói. Câu hỏi của 
tôi chỉ là: có lẽ chúng ta không mong đợi nhiều để có sự 
nghiêm túc của những người trẻ. 

KRISHNAMURTI: Đó là lý do tại sao tôi không nghĩ điều 
đó phù họp cho những ngưòi trẻ. Tôi không biết tại sao 
người ta đã tạo ra sự việc lạ thường như thê từ những người 
trẻ, tại sao nó đã trở thành một sự việc quan trọng như thế. 



Trong vài năm nữa đến phiên họ sẽ trở thành những con 
người già nua. 

Needleman: Như một hiện tượng, tách ròi khỏi điều gì ẩn 
ý trong nó, sự quan tâm trong trải nghiệm thăng hoa này - 
hay bất kỳ từ ngữ gì ngưòi ta muốn gọi nó - dường như là 
một loại hạt giống mà từ đó những con ngưòi lạ thường nào 
đó vượt khỏi tất cả những giả dối và tất cả những người 
lường gạt, những ngưòi Thầy nào đó, có lẽ xuất hiện. 

KRISHNAMURTI: Nhưng thưa bạn, tôi không chắc rằng 
tất cả những người lừa dối và những người lợi dụng không 
đang che đậy tất cả việc này. "Ý thức của Krishnamurti" và 
Thiền Định Thăng Hoa và tất cả sự vô lý đang xảy ra này - 
họ bị trói buộc trong tất cả việc đó. Nó là một dạng của chủ 
nghĩa phô trương, một hĩnh thức của vui chơi và giải trí. Để 
cho cái gì đó mói mẻ xảy ra được phải có một hạt nhân của 
những con ngưòi thực sự hiến dâng, thực sự nghiêm túc, mà 
theo đuổi đến tận cùng. Sau khi trải qua tất cả những việc 
này, họ nói rằng, "Đây là cái gì đó mà tôi sẽ theo đuổi đến 
tận cùng." 

Needleman: Một con ngưòi nghiêm túc sẽ là một ngưòi 
nào đó phải không còn bị ảo tưởng bởi bất kỳ điều gì khác. 

KRISHNAMURTI: Tôi sẽ không gọi nó là không còn bị ảo 
tưởng nhưng một hình thức của nghiêm túc. 

Needleman: Nhưng một tiền đề cho việc đó? 

KRISHNAMURTI: Không, tôi muốn không gọi nó là không 
còn bị ảo tưởng, điều đó chỉ dẫn đến thất vọng và bi quan. 
Tôi có ý rằng sự tìm hiểu tất cả những sự việc tạm gọi là 
thuộc tôn giáo, tạm gọi là thuộc tinh thần: phải tìm hiểu, 
phải tìm ra điều gì là sự thật trong tất cả việc này, liệu có 
bất kỳ sự thật nào trong nó hay không. Hay loại bỏ toàn sự 
việc đó và khởi đầu mói mẻ lại, và không phải trải qua tất cả 
những gài bẫy, tất cả những hỗn tạp của nó. 



Needleman: Tôi nghĩ đó là điều gì tôi đã cô gắng nói, 
nhưng việc này diễn tả nó tốt hon. Những con ngưòi mà đã 
cô gắng một điều gì đó và nó đã gây thất vọng cho họ. 

KRISHNAMURTI: Không phải “những ngưòi khác". Tôi có 
ý nói người ta phải loại bỏ tất cả những hứa hẹn, tất cả 
những trải nghiệm, tất cả những khẳng định huyền bí. Tôi 
nghĩ người ta phải khỏi đầu như thể ngưòi ta tuyệt đối 
không biết gì cả. 

Needleman: Điều đó rất khó khăn. 

KRISHNAMURTI: Không, thưa bạn, tôi không nghĩ rằng 
điều đó khó khăn. Tôi nghĩ rằng nó chỉ khó khăn cho những 
người đã nhét đầy vào chính họ những hiểu biết của những 
người khác. 

Needleman: Điều đó không dành cho hầu hết chúng ta 
hay sao? Tôi đã nói vói lóp học của tôi ngày hôm qua ở San 
Francisco, và tôi đã nói rằng tôi sẽ đi phỏng vấn 
Krishnamurti và các bạn muốn tôi đưa ra câu hỏi nào cho 
ông ta. Họ đã có nhiều câu hỏi, nhưng một câu gây xúc 
động nhất cho tôi là điều gì một ngưòi trẻ đã nói: "Tôi đã đọc 
đi đọc lại những quyển sách của ông ta và tôi không thể 
thực hiện được điều gì ông ta nói." Có cái gì đó quá rõ ràng 
về việc này, nó tạo ra một tiếng chuông. Dường như trong 
một ý thức nhỏ nhiệm nào đó nó khởi đầu theo lối này. Để là 
một ngưòi khỏi đầu, trong sáng! 

KRISHNAMURTI: Tôi không nghĩ rằng chúng ta tìm hiểu 
đầy đủ. Bạn có hiểu tôi có ý gì không? 

Needleman: vâng. 

KRISHNAMURTI: Chúng ta chấp nhận, chúng ta rất dễ bị 
lừa dối, chúng ta thèm khát những trải nghiệm mói mẻ. 
Ngưòi ta nuốt chủng những gì được nói bởi bất kỳ ai đó có 
bộ râu quai nón, vói những hứa hẹn, nói rằng bạn sẽ có một 
trải nghiệm tuyệt vòi nếu bạn thực hiện những việc nào đó! 
Tôi nghĩ ngưòi ta phải nói rằng: "Tôi không biết gì cả." Rõ 



ràng tôi không thể dựa dẫm vào những người khác. Nếu 
không có những quyển sách, không có những vị đạo sư, bạn 
sẽ làm gì đây? 

Needleman: Nhưng con người rất dễ bị lừa dối. 

KRISHNAMURTI: Bạn bị lừa dối khi bạn muốn cái gì đó. 

Needleman: vâng, tôi hiểu rõ điều đó. 

KRISHNAMURTI: Vì vậy bạn nói, "Tôi sẽ tìm ra, tôi sẽ tìm 
hiểu từng bước một. Tôi không muốn lừa dối chính tôi." Sự 
lừa dối nảy sinh khi tôi mong muốn, khi tôi tham lam, khi tôi 
nói rằng, "Tất cả trải nghiệm đều nông cạn, tôi muốn cái gì 
đó kỳ bí" - vậy là tôi bị trói buộc rồi. 

Needleman: Đối vói tôi ông đang nói về một trạng thái, 
một thái độ, một tiếp cận, mà chính nó rất xa vòi trong sự 
hiểu rõ cho một con ngưòi. Chính tôi cảm thấy rất xa vòi vói 
cái đó, và tôi biết những sinh viên của tôi cũng như thế. và 
vì vậy họ cảm thấy, đúng đắn hay sai lầm, một nhu cầu cho 
sự trợ giúp. Họ có thể hiểu sai trợ giúp là gì, nhưng liệu có 
một sự việc như là trợ giúp hay không? 

KRISHNAMURTI: ông muốn nói rằng: "Tại sao bạn yêu 
cầu sự trợ giúp?" 

Needleman: Cho phép tôi giải thích nó như thê này. Trong 
chừng mực nào đó bạn phát giác bạn đang tự lừa dối chính 
bạn, bạn không biết chính xác . . . 

KRISHNAMURTI: Nó khá đơn giản. Tôi không muốn tự 
lừa dối mình nữa - đúng chứ? vì vậy tôi tìm ra cái gì là 
chuyển động, cái gì là sự việc mà tạo ra sự lừa dối. Rõ ràng 
nó hiện diện khi tôi tham lam, khi tôi mong muốn một sự 
việc nào đó, khi tôi không thỏa mãn. vì vậy thay vì tấn công 
vào sự tham lam, mong muốn, không thỏa mãn, tôi thèm 
khát cái gì đó hon nữa. 

Needleman: vâng. 



KRISHNAMURTI: vì vậy tôi phải hiểu rõ sự tham lam của 
tôi. Tôi tham lam vì cái gì? Đó có phải bỏi vì tôi chán ngấy 
thê giói này tôi đã có những người phụ nữ, tôi đã có những 
chiếc xe hơi, tôi đã có tiền bạc và tôi thèm khát cái gì đó hơn 
nữa? 

Needleman: Tôi nghĩ người ta tham lam bởi vì người ta 
thèm khát sự phấn khích, để được mang ra khỏi chính bản 
thân họ, để cho người ta không thấy sự nghèo khó của chính 
bản thân họ. Nhưng điều gì tôi đang cô gắng hỏi - tôi biết 
ông đã trả lòi câu hỏi này nhiều lần trong những nói chuyện 
của ông, nhưng nó cứ nảy ra hoài, hầu như không thể tránh 
khỏi - những truyền thống quan trọng của thê giói, ngoại 
trừ cái gì đã trở thành của họ (chúng đã bị biến dạng và 
diễn giải sai lầm và lừa dối) luôn luôn nói trực tiếp hay gián 
tiếp về sự trợ giúp. Họ nói rằng "vị đạo sư cũng là chính 
bạn", nhưng cùng lúc lại có sự trợ giúp. 

KRISHNAMURTI: Thưa bạn, bạn có biết từ ngữ "đạo sư" 
có nghĩa gì hay không? 

Needleman: Không, không chính xác lắm. 

KRISHNAMURTI: Ngưòi chỉ rõ. Đó là một ý nghĩa. Một ý 
nghĩa khác là ngưòi mang lại sự khai sáng, cất đi gánh nặng 
của bạn. Nhưng thay vì cất đi gánh nặng của bạn họ lại đặt 
gánh nặng của họ vào bạn. 

Needleman: Tôi e rằng như thế. 

KRISHNAMURTI: Đạo sư cũng có nghĩa ngưòi giúp đỡ 
bạn vượt khỏi - và vân vân, có những ý nghĩa khác nhau. 
Khoảnh khắc vị đạo sư nói rằng ông ấy biết, vậy thì bạn có 
lẽ chắc chắn rằng ông ấy không biết. Bởi vì điều gì ông ấy 
biết là điều gì đó thuộc quá khứ, rõ ràng là như vậy. Hiểu 
biết là quá khứ. và khi ông ấy nói rằng ông ấy biết, ông ấy 
đang nghĩ về trải nghiệm nào đó mà ông ấy đã có, mà ông 
ấy đã có thể công nhận như cái gì đó vĩ đại, và sự công nhận 
đó được sinh ra từ hiểu biết có trước của ông ấy, nếu không 
ông ấy không thể công nhận nó, vì vậy trải nghiệm của ông 



ấy có gốc rễ của nó trong quá khứ. vậy thì nó không là sự 
thật. 

Needleman: ố, tôi nghĩ rằng hầu hết hiểu biết là như thế. 

KRISHNAMURTI: vậy là tại sao chúng ta lại muốn bất kỳ 
dạng truyền thống cổ xưa hay hiện đại nào trong tất cả việc 
này. Hãy nhìn, thưa bạn, tôi không đọc bất kỳ quyển sách 
nào về tôn giáo, tâm lý, triết học: ngưòi ta có thể thâm nhập 
vào chính mình tại một chiều sâu thăm thẳm và tìm ra mọi 
thứ. Để thâm nhập vào chính mình là vấn đề, làm thê nào 
thực hiện nó. vì không thể thực hiện nó người ta yêu cầu, 
"Ông làm on giúp đỡ tôi nhé?" 

Needleman: vâng. 

KRISHNAMURTI: và ngưòi còn lại nói rằng: "Tôi sẽ giúp 
đỡ bạn" rồi đẩy bạn đến nơi nào khác. 

Needleman: ổ, trong chừng mực nào đó nó trả lòi cho câu 
hỏi. Vào một ngày trước tôi đã đọc một quyển sách nói về 
một điều gì đó được gọi là "Sat-san". 

KRISHNAMURTI: Bạn biết nó có nghĩa gì không? 

Needleman: Kết giao vói những con người thông thái. 

KRISHNAMURTI: Không, vói những con ngưòi tốt lành. 

Needleman: À. vói những con ngưòi tốt lành! 

KRISHNAMURTI: Bỏi vì tốt lành, bạn thông thái. Không 
phải, bỏi vì thông thái bạn tốt lành. 

Needleman: Tôi hiểu rõ việc đó. 

KRISHNAMURTI: Bởi vì bạn tốt lành, bạn thông thái. 

Needleman: Tôi không cô gắng đưa vấn đề này đến một 
cái gì đó nhưng tôi thấy rằng những sinh viên của tôi và 
chính tôi, nói vói tôi, khi chúng tôi đọc, khi chúng tôi nghe 
ông, chúng tôi nói rằng, "A! tôi không cần ai cả, tôi không 
cần kết giao vói ai cả" - và cũng có một lừa dối khủng khiếp 
trong việc này nữa. 



KRISHNAMURTI: Dĩ nhiên, bởi vì bạn đang bị ảnh hưởng 
bỏi ngưòi nói. 

Needleman: vâng. Điều đó đúng. (Tiếng cười) 

KRISHNAMURTI: Thưa bạn, hãy nhìn đi, chúng ta hãy rất 
đon giản đi. Giả sử rằng, nếu không có những quyển sách, 
không đạo sư, không ngưòi thầy, bạn sẽ làm gì? Ngưòi ta bị 
rối loạn, hoang mang, khốn khổ, bạn sẽ làm gì? Không ai 
giúp đõ bạn, không thuốc men, không thứ gì làm dịu con 
đau, không những tôn giáo có tổ chức, bạn sẽ làm gì? 

Needleman: Tôi không thể tưởng tượng được tôi sẽ làm 
gì. 

KRISHNAMURTI: Đó là nó. 

Needleman: Có lẽ có một khoảnh khắc khẩn cấp ỏ đó. 

KRISHNAMURTI: Đó là nó. Chúng ta đã không có sự khẩn 
cấp bỏi vì chúng ta nói, "Ô, ngưòi nào đó sẽ giúp đõ tôi." 

Needleman: Nhưng hầu hết mọi ngưòi sẽ bị dồn vào trạng 
thái điên cuồng bỏi tình huống đó. 

KRISHNAMURTI: Tôi không chắc như vậy, thưa bạn. 

Needleman: Tôi cũng không chắc nữa. 

KRISHNAMURTI: Không, tôi không chắc chút nào cả. Bỏi 
vì từ trước đến nay chúng ta đã làm gì? Những con người 
mà chúng ta đã tin cậy, những tôn giáo, những nhà thờ, giáo 
dục, họ đã dẫn chúng ta đến sự hỗn loạn kinh tỏm này. 
Chúng ta không được tự do khỏi đau khổ, chúng ta không 
được tự do khỏi sự thô tục của chúng ta, sự xấu xa của 
chúng ta, những hão huyền của chúng ta. 

Needleman: Người ta có thể nói điều đó cho tất cả họ hay 
sao? Có những ngưòi khác biệt. Trong hàng ngàn ngưòi lừa 
dối có một đức Phật. 

KRISHNAMURTI: Nhưng đó không là quan tâm của tôi, 
thưa bạn, nếu chúng ta nói rằng nó dẫn đến một lừa dối như 
thế. Không, không. 



Needleman: vậy thì hãy cho phép tôi được hỏi ông điều 
này Chúng ta biết rằng nếu không làm việc tích cực thân 
thể có lẽ bị bệnh tật, và làm việc tích cực này là điều gì 
chúng ta gọi là nỗ lực. Liệu có một nỗ lực nào khác mà 
chúng ta có lẽ gọi là tinh thần được hay không? ông chống 
lại nỗ lực, nhưng sự tăng trưởng và sự thịnh vượng thuộc 
mọi khía cạnh của con người không đòi hỏi cái gì đó như làm 
việc tích cực của một loại này hay một loại khác hay sao? 

KRISHNAMURTI: Tôi không biết bạn có ý gì qua từ ngữ 
làm việc tích cực? Làm việc tích cực thuộc vật chất phải 
không? 

Needleman: Đó là điều gì chúng ta thường có ý nói qua từ 
ngữ làm việc tích cực. Hay kháng cự những ham muốn. 

KRISHNAMURTI: Bạn thấy không, chúng ta đó kìa! Tình 
trạng bị quy định của chúng ta, nền văn hóa của chúng ta, 
được xây dụng quanh "kháng cự" này. Dụng lên một bức 
tường kháng cự. vì vậy khi chúng ta nói "làm việc tích cực", 
chúng ta có ý gì? Lưòi biếng phải không? Tại sao tôi phải 
tạo một nỗ lực về bất kỳ việc gì? Tại sao vậy? 

Needleman: Bởi vì tôi ao ước một cái gì đó. 

KRISHNAMURTI: Không. Tại sao có lối sống của nỗ lực 
này? Tại sao tôi phải tạo ra một nỗ lực để đến được Thượng 
đế, sự khai sáng, chân lý? 

Needleman: Có nhiều câu trả lòi có thể được, nhưng tôi 
chỉ có thể tự trả lòi cho chính tôi. 

KRISHNAMURTI: Nó có lẽ ở ngay đó, chỉ vì tôi không biết 
quan sát như thê nào mà thôi. 

Needleman: Nhưng vậy thì phải có một chướng ngại. 

KRISHNAMURTI: Quan sát như thê nào à! Nó có lẽ ở 
ngay góc đường, dưới bông hoa, nó có lẽ ở bất kỳ nơi nào. vì 
vậy trước tiên tôi phải học cách quan sát, không phải tạo 
nên một nỗ lực để quan sát. Tôi phải tìm ra quan sát có 
nghĩa gì. 



Needleman: vâng, nhưng ông không chấp nhận rằng có lẽ 
có một kháng cự vói đang quan sát đó? 

KRISHNAMURTI: vậy thì đừng bận tâm gì vói quan sát! 
Nếu người nào đó đến và nói rằng, "Tôi không muốn quan 
sát". Làm thê nào bạn sẽ bắt buộc anh ấy quan sát được? 

Needleman: Không. Lúc này tôi đang nói về chính tôi. Tôi 
muốn quan sát. 

KRISHNAMURTI: Nêu bạn muốn quan sát, bạn có ý gì 
qua từ ngữ quan sát? Bạn phải tìm ra quan sát có nghĩa gì 
trước khi bạn tạo một nỗ lực để quan sát. Đúng chứ, thưa 
bạn? 

Needleman: Đối vói tôi, điều đó sẽ là một nỗ lực. 

KRISHNAMURTI: Không. 

Needleman: Thực hiện nó một cách tinh tê và nhạy bén. 
Tôi muốn quan sát, nhưng tôi không muốn tìm ra quan sát 
có nghĩa gì. Đối vói tôi, tôi đồng ý rằng đây là sự việc căn 
bản. Nhưng mong muốn làm nó mau lẹ, vượt qua nó này, 
đây không là sự kháng cự hay sao? 

KRISHNAMURTI: Loại thuốc mau lẹ để vượt qua nó. 

Needleman: Có cái gì đó trong tôi mà tôi phải tìm hiểu, cái 
đó kháng cự sự việc tinh tê và nhỏ nhiệm hơn mà ông đang 
trĩnh bày này phải không? Đây không là làm việc, điều gì 
ông đang nói hay sao? Nó không là làm việc khi đưa ra nghi 
vấn một cách yên lặng, một cách tinh tê hay sao? Dường 
như đối vói tôi nó là làm việc khi không lắng nghe cái phần 
muốn làm nó đó . . . 

KRISHNAMURTI: Mau lẹ. 

Needleman: Đối vói chúng tôi đặc biệt ở phương Tây, hay 
có lẽ cho tất cả con người. 

KRISHNAMURTI: Tôi e rằng khắp thê giói đều như vậy. 
"Hãy nói cho tôi làm cách nào đạt đến đó thật mau lẹ." 



Needleman: và tuy nhiên ông lại nói nó ở trong một tích 
tắc. 

KRISHNAMURTI: Đúng là như vậy chắc chắn. 

Needleman: vâng, tôi hiểu rõ. 

KRISHNAMURTI: Thưa bạn, nỗ lực là gì? Ra khỏi giường 
vào buổi sáng, khi bạn không muốn thức dậy, là một nỗ lực. 
Cái gì tạo ra sự lưòi biếng đó? Thiếu ngủ, ăn uống vô độ, 
buông thả quá mức và mọi chuyện như thế; và sáng hôm 
sau bạn nói rằng, "ô, chán quá, tôi phải thức dậy!" Bây giờ 
hãy chờ một chút, thưa bạn, hãy theo sát điều này. Lười 
biếng là gì? Nó là sự lưòi biếng phần thân thể, hay tư tưởng 
chính nó lười biếng? 

Needleman: Tôi không hiểu rõ điều đó. Tôi cần một từ ngữ 
khác. "Tư tưởng là lưòi biếng?" Tôi thấy rằng tư tưởng luôn 
luôn giống nhau. 

KRISHNAMURTI: Không thưa bạn, tôi lưòi biếng, tôi 
không muốn thức dậy và vì vậy tôi ép buộc mình phải thức 
dậy. Trong đó có sự việc tạm gọi là nỗ lực. 

Needleman: vâng. 

KRISHNAMURTI: Tôi muốn việc đó, nhưng tôi không nên 
có nó, tôi kháng cự nó. Sự kháng cự là nỗ lực. Tôi tức giận và 
tôi không được tức giận: kháng cự, nỗ lực. Điều gì đã làm 
cho tôi lưòi biếng? 

Needleman: Sự suy nghĩ rằng tôi nên thức dậy. 

KRISHNAMURTI: Đó là nó. 

Needleman: Đúng rồi. 

KRISHNAMURTI: vì vậy tôi phải thực sự tìm hiểu toàn vấn 
đề của tư tưởng này. Không phải khẳng định rằng tư tưởng 
lưòi biếng, ép buộc thân thể ra khỏi giường, bỏi vì thân thể 
có thông minh riêng của nó, nó biết khi nào nó bị mệt và 
nên nghỉ ngoi. Sáng nay tôi bị mệt; tôi đã chuẩn bị cái mền 
và mọi thứ để luyện tập những bài yoga và thân thể nói 



"Không, xin lỗi", và tôi nói. "Được rồi". Đó không là lưòi 
biếng. Thân thể nói, "Hãy để tôi một mình bởi vì bạn đã nói 
chuyện ngày hôm qua, bạn đã gặp quá nhiều ngưòi, bạn bị 
mệt." Sau đó tư tưởng nói, "Bạn phải dậy sớm và thực hiện 
những bài tập bởi vì nó tốt cho bạn, bạn đã làm nó hàng 
ngày, nó đã trở thành một thói quen, đừng nghỉ ngoi, bạn sẽ 
lưòi biếng, hãy thực hiện nó." Mà có nghĩa: tư tưởng đang 
làm cho tôi lưòi biếng, không phải thân thể đang làm cho tôi 
lưòi biếng. 

Needleman: Tôi hiểu điều đó. vì vậy có một nỗ lực liên 
quan đến tư tưởng. 

KRISHNAMURTI: Vì vậy không có nỗ lực! Tại sao tư tưởng 
lại máy móc như thế? và có phải tất cả tư tưởng đều máy 
móc hay không? 

Needleman: vâng, đúng rồi, ngưòi ta đặt ra câu hỏi đó. 

KRISHNAMURTI: Phải vậy không? 

Needleman: Tôi không thể nói rằng tôi đã khẳng định 
điều đó. 

KRISHNAMURTI: Nhưng chúng ta có thể, thưa bạn. Hiểu 
rõ điều đó khá đơn giản. Tất cả tư tưởng không là máy móc 
hay sao? Trạng thái không máy móc là sự vắng mặt của tư 
tưởng; không phải sự lơ đãng của tư tưởng nhưng sự vắng 
mặt của nó. 

Needleman: Làm thê nào tôi có thể tìm ra điều đó? 

KRISHNAMURTI: Hãy thực hiện nó bây giờ đi, nó đơn 
giản lắm. Bạn có thể thực hiện nó ngay lúc này nếu bạn 
muốn. Tư tưởng là máy móc. 

Needleman: Chúng ta hãy giả sử việc đó. 

KRISHNAMURTI: Không phải giả sử. Đừng giả sử bất kỳ 
điều gì cả. 

Needleman: Đúng rồi. 



KRISHNAMURTI: Tư tưởng là máy móc, phải không? - bỏi 
vì nó có tánh lặp lại, tuân phục, so sánh. 

Needleman: Phần đó tôi hiểu được, đang so sánh. Nhưng 
trải nghiệm của tôi là rằng không phải mọi tư tưởng đều 
thuộc cùng chất lượng. Có những chất lượng của tư tưởng. 

KRISHNAMURTI: Có à? 

Needleman: Trong trải nghiệm của tôi có. 

KRISHNAMURTI: Chúng ta hãy tìm ra. Tư tưởng, suy nghĩ 
là gì? 

Needleman: Dường như có tư tưởng mà rất nông cạn, rất 
lặp lại, rất máy móc. Nó có một sở thích nào đó. Dường như 
có một loại tư tưởng khác mà liên kết nhiều vói thân thể của 
tôi, vói toàn cái tôi của tôi, nó vận dụng trong một cách 
khác. 

KRISHNAMURTI: Đó là gì vậy, thưa bạn? Tư tưởng là sự 
phản ứng của ký ức. 

Needleman: Đúng rồi, đây là một định nghĩa. 

KRISHNAMURTI: Không, không, tôi có thể thấy nó trong 
chính tôi. Tôi phải đi đến ngôi nhà đó tối nay - kỷ niệm, 
khoảng cách, hoạch định - tất cả cái đó là ký ức, phải vậy 
không? 

Needleman: vâng, đó là ký ức. 

KRISHNAMURTI: Trước kia tôi đã ở đó và vì vậy ký ức 
được ghi lại rõ ràng và từ ký ức đó có hoặc là suy nghĩ tức 
khắc, hoặc là suy nghĩ mất chút ít thòi gian, vì vậy tôi đang 
hỏi chính tôi: tất cả tư tưởng đều giống nhau, đều máy móc, 
hay có tư tưởng mà không-máy móc, không-từ ngữ? 

Needleman: vâng, điều đó đúng. 

KRISHNAMURTI: Có tư tưởng nếu không có từ ngữ hay 
sao? 

Needleman: Có hiểu rõ. 



KRISHNAMURTI: Chờ đã, thưa bạn. Làm thê nào hiểu rõ 
này xảy ra được? Nó xảy ra khi tư tưởng đang vận hành mau 
lẹ, hay khi tư tưởng đứng yên? 

Needleman: vâng, khi tư tưởng đứng yên. 

KRISHNAMURTI: Hiểu rõ không liên quan gì vói tư tưởng. 
Bạn có lẽ lý luận, mà là sự tiến hành của suy nghĩ, chuỗi lý 
luận, cho đến khi bạn nói rằng, "Tôi không hiểu nó"; sau đó 
bạn trỏ nên yên lặng, và bạn nói rằng, "A! Tôi thấy nó, tôi 
hiểu nó rồi." Hiểu rõ đó không là một kết quả của tư tưởng. 

Needleman: Ông nói về một năng lượng mà dường như 
không có nguyên nhân. Chúng tôi trải nghiệm năng lượng 
của nguyên nhân và hậu quả, mà định hĩnh cuộc sống của 
chúng tôi, nhưng sự liên hệ của năng lượng khác này vói 
năng lượng mà chúng tôi quen thuộc là gì? Năng lượng là 

gì? 

KRISHNAMURTI: Trước hết: năng lượng có thể được 
phân chia hay không? 

Needleman: Tôi không biết. Làm on tiếp tục. 

KRISHNAMURTI: Nó có thể được phân chia. Năng lượng 
vật chất, năng lượng của sự tức giận và vân vân, năng lượng 
vũ trụ, năng lượng con người, nó có thể được phân chia ra 
tất cả, đúng chứ? Nhưng tất cả năng lượng đều là một năng 
lượng, phải vậy không? 

Needleman: Họp lý, tôi nói vâng. Tôi không hiểu rõ năng 
lượng. Thỉnh thoảng tôi trải nghiệm cái sự việc mà tôi gọi là 
năng lượng. 

KRISHNAMURTI: Tại sao chúng ta lại phân chia năng 
lượng, đó là điều gì tôi muốn hiểu rõ; sau đó chúng ta có thể 
tiếp cận nó một cách khác hẳn. Năng lượng tình dục, năng 
lượng cơ thể, năng lượng tinh thần, năng lượng vũ trụ, năng 
lượng của người kinh doanh mà đi đến văn phòng và vân 
vân - tại sao chúng ta phân chia nó? Lý do cho sự phân chia 
này là gì? 



Needleman: Dường như có nhiều bộ phận của một con 
người bị tách ròi; và đối vói tôi có vẻ là, chúng ta phân chia 
sự sống, bởi vì sự tách ròi đó. 

KRISHNAMURTI: Tại sao vậy? Chúng ta đã phân chia thê 
giói thành Chủ nghĩa Cộng sản, Chủ nghĩa Xã hội, Chủ 
nghĩa Đê quốc, và Thiên chúa giáo, Tin lành giáo, Ân độ 
giáo, Phật giáo, và những quốc tịch, những phân chia ngôn 
ngữ, toàn sự việc đó là phân chia. Tại sao cái trí đã phân 
chia tổng thể của sự sống? 

Needleman: Tôi không biết câu trả lòi. Tôi thấy biển cả và 
tôi thấy một cái cây: có một phân chia. 

KRISHNAMURTI: Không. Có một khác biệt giữa biển cả 
và cái cây - tôi hy vọng như thế! Nhưng đó không là một 
phân chia. 

Needleman: Không. Nó là một khác biệt, không phải một 
phân chia. 

KRISHNAMURTI: Nhưng chúng ta đang hỏi tại sao sự 
phân chia hiện diện, không chỉ phía bên ngoài nhưng còn cả 
bên trong chúng ta. 

Needleman: Nó ở bên trong chúng ta, đó là vấn đề thú vị 
nhất. 

KRISHNAMURTI: Bởi vì nó ở bên trong chúng ta, chúng 
ta vưon nó ra bên ngoài. Bây giờ tại sao có sự phân chia này 
trong tôi? Cái "tôi" và cái "không tôi". Bạn theo kịp chứ? Cái 
cao hon và cái thấp hon, cái Đại ngã và cái tôi thấp hèn. Tại 
sao có sự phân chia này? 

Needleman: Có lẽ nó đã được thực hiện, ít nhất từ khỏi 
đầu, để giúp đỡ con ngưòi tự tìm hiểu chính họ. Để bắt buộc 
họ tìm hiểu liệu họ có thực sự biết điều gì họ nghĩ là họ 
biết. 

KRISHNAMURTI: Qua sự phân chia họ sẽ tìm ra à? 



Needleman: Có lẽ qua ý tưởng rằng có cái gì đó mà tôi 
không hiểu rõ. 

KRISHNAMURTI: Trong một con ngưòi có một phân chia 
- tại sao vậy? "Lý do nó tồn tại" là gì, cấu trúc của phân chia 
này là gì? Tôi thấy có một người suy nghĩ và suy nghĩ - đúng 
chư? 

Needleman: Tôi không thấy điều đó. 

KRISHNAMURTI: Có một người suy nghĩ nói rằng, "Tôi 
phải kiểm soát sự suy nghĩ đó, tôi không được suy nghĩ như 
thê này, tôi phải suy nghĩ như thê kia". Vì vậy có một người 
suy nghĩ mà nói rằng, "Tôi phải", hay "Tôi không được". 

Needleman: Đúng. 

KRISHNAMURTI: Có sự phân chia. "Tôi nên là thê này", 
và "Tôi không nên là thê kia". Nếu tôi có thể hiểu rõ tại sao 
có sự phân chia này hiện diện trong tôi - ô hãy nhìn kìa, hãy 
nhìn kìa! Hãy nhìn những quả đồi kia! Tuyệt vòi, phải vậy 
không? 

Needleman: Đẹp! 

KRISHNAMURTI: Bây giờ, thưa bạn, bạn nhìn nó bằng 
một phân chia phải không? 

Needleman: Không. 

KRISHNAMURTI: Tại sao không? 

Needleman: Đã không có cái "tôi" làm bất kỳ điều gì về 
nó. 

KRISHNAMURTT: Đó là tất cả. Bạn không thể làm bất kỳ 
điều gì về nó cả. ở đây, vói tư tưởng, tôi nghĩ rằng tôi có thể 
làm cái gì đó. 

Needleman: vâng. 

KRISHNAMURTI: Vì vậy tôi muốn thay đổi "cái gì là". Tôi 
không thể thay đổi "cái gì là" ở đó, nhưng tôi nghĩ tôi có thể 
thay đổi "cái gì là" trong tôi. Không biết làm thê nào để thay 



đổi nó tôi đã trở nên thất vọng, bị hụt hẫng, tuyệt vọng. Tôi 
nói , “Tôi không thể thay đổi", và thê là tôi không có năng 
lượng để thay đổi. 

Needleman: Đó là điều gì người ta nói. 

KRISHNAMURTI: vì vậy trước hết, trước khi tôi thay đổi 
“cái gì là“, tôi phải biết ai là ngưòi thay đổi, đó là ai mà thay 
đổi. 

Needleman: Có những khoảnh khắc người ta biết việc đó, 
trong một khoảnh khắc. Những khoảnh khắc đó mất đi. Có 
những khoảnh khắc khi người ta biết cái người thấy “cái gì 
là“ trong chính ngưòi ta. 

KRISHNAMURTI: Không thưa bạn. Xin lỗi. Chỉ thấy “cái gì 
là“ là đủ rồi, không phải thay đổi nó. 

Needleman: Tôi đồng ý. Tôi đồng ý điều đó. 

KRISHNAMURTI: Tôi có thể thấy “cái gì là" chỉ khi nào 
người quan sát không còn. Khi bạn nhìn những quả đồi kia, 
ngưòi quan sát không còn. 

Needleman: vâng, tôi đồng ý. 

KRISHNAMURTI: Ngưòi quan sát chỉ hiện diện khi bạn 
muốn thay đổi “cái gì là". Bạn nói rằng: tôi không thích “cái 
gì là", nó phải được thay đổi, vì vậy ngay lập tức có một 
phân hai. Liệu cái trí có thể quan sát “cái gì là" mà không có 
người quan sát được không? Nó đã xảy ra khi bạn nhìn 
những quả đồi kia cùng ánh sáng kỳ diệu đó trên chúng. 

Needleman: Sự thật này là sự thật tuyệt đối. Khoảnh khắc 
người ta trải nghiệm nó người ta nói, “Vâng!" Nhưng trải 
nghiệm của ngưòi ta cũng là ngưòi ta quên việc này. 

KRISHNAMURTI: Quên! 

Needleman: Qua câu đó tôi có ý nói rằng người ta liên tục 
cô gắng thay đổi nó. 

KRISHNAMURTI: Quên nó, và nhớ lại nó. 



Needleman: Nhưng trong bàn luận này - dù ông dự tính 
thê nào chăng nữa - có sự trợ giúp nảy sinh từ bàn luận này 
Tôi biết, rõ ràng như tôi có thể biết bất kỳ việc gì, nó không 
thể xảy ra nếu không có sự trợ giúp giữa chúng ta. Tôi có 
thể nhìn những quả đồi kia và có lẽ có không-đang nhận xét 
này nhưng nó sẽ không quan trọng đối vói tôi; tôi sẽ không 
biết rằng đó là phương cách mà tôi phải nhìn nếu muốn có 
sự cứu vót tinh thần, và tôi nghĩ, đây là một nghi vấn mà 
người ta luôn luôn muốn ấp ủ. Có lẽ đây là cái trí lại muốn 
nắm bắt và bám chặt vào cái gì đó, nhưng dẫu vậy có vẻ đó 
là sự quy định của con người. . . 

KRISHNAMURTI: Thưa bạn, chúng ta đã nhìn những quả 
đồi kia, bạn không thể thay đổi nó, bạn chỉ nhìn; và bạn 
nhìn phía bên trong và trận chiến đã bắt đầu. Trong một 
khoảnh khắc bạn đã nhìn mà không có trận chiến đó, không 
có sự nỗ lực đó, và tất cả những việc như thế. Sau đó bạn 
nhớ lại vẻ đẹp của khoảnh khắc đó, của giây phút đó, và bạn 
muốn nắm bắt vẻ đẹp đó lần nữa. Chờ một chút, thưa bạn! 
Tiếp tục. Vì vậy điều gì xảy ra? Nó dựng lên một xung đột 
khác: sự việc mà bạn đã trải qua và bạn muốn có nó lại, và 
bạn không biết làm thê nào để có nó lại. Bạn biết không, 
nếu bạn suy nghĩ về nó, nó không giống như hệt, nó không 
phải sự việc đó. Vì vậy bạn gắng sức, đấu tranh. "Tôi phải 
kiểm soát, tôi không được ham muốn" - đúng không? Trái 
lại nếu bạn nói rằng, "Được rồi, nó qua rồi, đã kết thúc", 
khoảnh khắc đó đã qua rồi. 

Needleman: Tôi phải học hỏi điều đó. 

KRISHNAMURTI: Không, không. 

Needleman: Tôi phải học hỏi, phải không? 

KRISHNAMURTI: Có điều gì phải học hỏi? 

Needleman: Tôi phải học hỏi sự vô ích của xung đột này. 

KRISHNAMURTI: Không. Có điều gì phải học hỏi? Chính 
bạn thấy rằng khoảnh khắc của vẻ đẹp đó trở thành một ký 



ức, sau đó ký ức nói , "Nó quá đẹp tôi phải có nó lại." Bạn 
không quan tâm đến vẻ đẹp, bạn quan tâm đến sự theo đuổi 
vui thú. Vui thú và vẻ đẹp không theo cùng nhau, vậy là nếu 
bạn hiểu rõ điều đó, nó kết thúc. Giống như một con rắn 
độc, bạn sẽ không đến gần nó nữa. 

Needleman: (Cười) Có lẽ tôi đã không hiểu rõ nó, vì vậy tôi 
không thể nói được. 

KRISHNAMURTI: Đó là vấn đề. 

Needleman: vâng, tôi nghĩ điều đó phải như vậy, bởi vì 
người ta cứ quay trỏ lại và quay trở lại. 

KRISHNAMURTI: Không. Đây là sự việc thực sự. Nếu tôi 
thấy vẻ đẹp của ánh sáng đó, và thực sự nó đẹp lạ thường, 
tôi chỉ thấy nó. Bây giờ cùng chất lượng của chú ý đó tôi 
muốn thấy chính tôi. Có một khoảnh khắc của trực nhận mà 
cũng đẹp lạ thường như ánh sáng đó. vậy thì sau đó điều gì 
xảy ra? 

Needleman: Sau đó tôi ao ước có nó. 

KRISHNAMURTI: Sau đó tôi muốn nắm bắt nó, tôi muốn 
vun quén nó, tôi muốn theo đuổi nó. 

Needleman: và làm thê nào thấy được sự việc đó? 

KRISHNAMURTI: Chỉ thấy sự việc đó đang xảy ra là đủ 
rồi. 

Needleman: Đó là điều gì tôi quên! 

KRISHNAMURTI: Nó không là một vấn đề của quên. 

Needleman: ô, đó là điều gì tôi không hiểu rõ kỹ càng. 
Rằng chỉ đang thấy là đủ rồi. 

KRISHNAMURTI: Hãy nhìn kìa, thưa bạn. Khi bạn thấy 
một con rắn chuyện gì xảy ra? 

Needleman: Tôi sợ hãi. 

KRISHNAMURTI: Không. Chuyện gì xảy ra? Bạn chạy đi, 
giết nó, làm một việc gì đó. Tại sao vậy? Bỏi vì bạn biết nó 



nguy hiểm. Bạn ý thức được sự nguy hiểm của nó. Một vực 
thẳm, tốt hon nên lấy ví dụ một vực thẳm, một vách đứng 
sâu. Bạn biết sự nguy hiểm của nó. Không ai phải bảo cho 
bạn biết. Bạn thấy trực tiếp việc gì sẽ xảy ra. 

Needleman: Đúng. 

KRISHNAMURTI: Bây giờ, nếu bạn thấy trực tiếp rằng vẻ 
đẹp của khoảnh khắc trực nhận đó không thể lặp lại được, 
nó đã qua rồi. Nhưng tư tưởng lại nói rằng, "Không, nó 
không qua rồi, ký ức của nó còn nguyên." Vì vậy bạn đang 
làm gì lúc này? Bạn đang theo đuổi cái ký ức chết rồi của 
nó, không phải vẻ đẹp đang sống của nó - đúng chứ? Bây 
giờ nếu bạn thấy điều đó, sự thật của nó - nó kết thúc. 

Needleman: vậy thì đang thấy này còn hiếm hoi hon 
chúng ta nghĩ. 

KRISHNAMURTI: Nêu tôi thấy được vẻ đẹp của phút đó, 
nó qua rồi. Tôi không muốn theo đuổi nó. Nếu tôi theo đuổi 
nó, nó trỏ thành một vui thú. Sau đó nếu tôi không thể có 
được nó, nó mang lại thất vọng, đau khổ và mọi chuyện như 
thế. Vì vậy tôi nói, "Được rồi, kết thúc." vậy thì điều gì xảy 
ra? 

Needleman: Theo trải nghiệm của tôi, tôi nghĩ điều gì xảy 
ra là điều quái quỉ đó được sinh ra lại. Nó có một ngàn cuộc 
sống. (Tiếng cưòi.) 

KRISHNAMURTI: Không thưa bạn. vẻ đẹp đó đã xảy ra 
lúc nào? 

Needleman: Lúc tôi thấy mà không cô gắng thay đổi. 

KRISHNAMURTI: Khi cái trí hoàn toàn yên lặng. 

Needleman: vâng. 

KRISHNAMURTI: Phải vậy không? Đúng chứ? 

Needleman: vâng. 

KRISHNAMURTI: Khi bạn đã thấy việc đó, cái trí của bạn 
yên lặng, nó đã không nói, "Tôi ước rằng tôi có thể thay đổi 



nó, sao chép nó và chụp ảnh nó, cái này, cái kia, và cái khác" 
- bạn chỉ thấy Cái trí không đang vận hành. Hay nói khác 
hon, tư tưởng không đang vận hành. Nhưng tư tưởng xuất 
hiện ngay lập tức để vận hành. Lúc này người ta đã hỏi, 
"Làm thê nào tư tưởng có thể yên lặng được? Làm thê nào 
người ta có thể vận dụng tư tưởng khi cần thiết, và không 
vận dụng nó khi không cần thiết?" 

Needleman: vâng, câu hỏi đó gây hứng thú cực kỳ cho tôi, 
thưa ông. 

KRISHNAMURTI: Đó là, tại sao chúng ta lại tôn sùng tư 
tưởng? Tại sao tư tưởng đã trở thành quan trọng lạ lùng như 
thế? 

Needleman: Dường như nó có thể gây thỏa mãn cho 
những ham muốn của chúng ta; qua tư tưởng chúng ta tin 
rằng chúng ta có thể thỏa mãn. 

KRISHNAMURTI: Không, không phải từ sự thỏa mãn. vói 
hầu hết mọi ngưòi trong mọi nền văn hóa tại sao tư tưởng 
đã trở thành mối quan tâm sống còn như thế? 

Needleman: Người ta thường tự đồng hóa chính mình như 
tư tưởng, như những suy nghĩ của người ta. Nếu tôi nghĩ về 
chính tôi tôi nghĩ về điều gì tôi suy nghĩ, loại ý tưởng nào tôi 
có, tôi tin tưởng cái gì. Đây là điều gì ông có ý nói phải 
không? 

KRISHNAMURTI: Không hoàn toàn như thế. Tách ròi khỏi 
sự đồng hóa vói cái "tôi", hay vói cái "không tôi", tại sao tư 
tưởng luôn luôn hoạt động? 

Needleman: À, tôi hiểu rồi. 

KRISHNAMURTI: Tư tưởng luôn luôn đang vận hành 
trong hiểu biết, đúng không? Nếu không có hiểu biết, tư 
tưởng không hiện diện. Tư tưởng luôn luôn đang vận hành 
trong lãnh vực của cái đã được biết. Dù rằng máy móc, 
không từ ngữ và vân vân, nó luôn luôn đang làm việc trong 
quá khứ. Vì vậy sống của tôi là quá khứ, bởi vì nó được đặt 



nền tảng trên hiểu biết quá khứ, trải nghiệm quá khứ, 
những kỷ niệm, vui thú, đau khổ, sợ hãi quá khứ và vân vân 
- tất cả đều là quá khứ. và tương lai tôi chiếu rọi từ quá khứ, 
tư tưởng chiếu rọi từ quá khứ. Vì vậy tư tưởng bập bềnh 
giữa quá khứ và tương lai. Nó luôn luôn nói rằng, "Tôi nên 
làm việc này, tôi không nên làm việc kia, đáng ra tôi đã phải 
cư xử như thê này/' Tại sao nó đang làm tất cả việc này? 

Needleman: Tôi không biết. Thói quen? 

KRISHNAMURTI: Thói quen. Được rồi. Tiếp tục đi. Chúng 
ta hãy tìm ra. Thói quen à? 

Needleman: Thói quen mang lại điều gì tôi gọi là vui thú. 

KRISHNAMURTI: Thói quen, vui thú, đau khổ. 

Needleman: Để bảo vệ tôi. Đau khổ, vâng đau khổ. 

KRISHNAMURTI: Nó luôn luôn đang làm việc trong lãnh 
vực đó. Tại sao vậy? 

Needleman: Bởi vì nó không biết cái gì tốt đẹp hơn. 

KRISHNAMURTI: Không. Không. Liệu tư tưởng có thể làm 
việc trong bất kỳ lãnh vực nào khác hay không? 

Needleman: Loại tư tưởng đó, không. 

KRISHNAMURTI: Không, không phải bất kỳ loại tư tưởng 
nào. Liệu tư tưởng có thể làm việc trong bất kỳ lãnh vực nào 
khác ngoại trừ trong lãnh vực của cái đã được biết hay 
không? 

Needleman: Không. 

KRISHNAMURTI: Chắc chắn là không. Nó không thể làm 
việc trong cái gì đó mà tôi không biết; nó chỉ có thể làm việc 
trong lãnh vực này. Bây giờ tại sao nó làm việc trong lãnh 
vực này? Kia kìa nó ở đó, thưa bạn - tại sao? Nó là vật duy 
nhất mà tôi biết. Trong đó có sự an toàn, có sự bảo vệ, có sự 
an ninh. Đó là tất cả cái gì tôi biết được, vì vậy tư tưởng chỉ 
có thể vận hành trong lãnh vực của cái đã được biết, và khi 
nó chán ngán việc đó, như nó thường có, vậy thì nó tìm kiếm 



cái gì đó phía bên ngoài, vậy thì cái gì nó tìm kiếm vẫn còn 
là cái đã được biết. Những thần thánh của nó, những ảo 
tưởng của nó, những trạng thái tinh thần của nó - tất cả 
được chiếu rọi từ quá khứ đã được biết thành đã được biết 
của tưong lai. Vì vậy tư tưởng luôn luôn làm việc trong lãnh 
vực này. 

Needleman: vâng, tôi hiểu. 

KRISHNAMURTI: Vì vậy tư tưởng luôn luôn đang làm việc 
trong một nhà tù. Nó có thể gọi đó là tự do, nó có thể gọi đó 
là vẻ đẹp, nó có thể gọi đó là cái gì nó thích! Nhưng nó luôn 
luôn ỏ trong những giói hạn của hàng rào kẽm gai. Bây giờ 
tôi muốn tìm ra liệu tư tưởng có bất kỳ noi nào khác ngoại 
trừ noi đó không? Tư tưởng không có noi nào khi tôi nói 
rằng, "Tôi không biết." "Tôi thực sự không biết." Đúng chứ? 

Needleman: Trong chốc lát. 

KRISHNAMURTI: Tôi thực sự không biết. Tôi chỉ biết lãnh 
vực này và tôi thực sự không biết liệu tư tưởng có thể vận 
hành trong bất kỳ lãnh vực nào khác, ngoại trừ lãnh vực này 
hay không. Tôi thực sự không biết. Khi tôi nói rằng, "Tôi 
không biết"', mà không có nghĩa rằng tôi đang chờ đợi để 
biết, khi tôi nói rằng tôi thực sự không biết - chuyện gì xảy 
ra? Tôi leo xuống cái thang. Tôi trở thành, cái trí trở thành, 
hoàn toàn khiêm tốn. 

Lúc này trong trạng thái của "không biết" đó là thông 
minh. Vậy là nó có thể vận hành trong lãnh vực của cái đã 
được biết và được tự do để làm việc nơi nào đó nếu nó 
muốn. 

MALI B u, c ALIF o RNIA 

Ngày 26 tháng ba năm 1971 



- 2 -VE KHONG GIAN BEN TRONG, 

VỂ TRUYỀN THỐNG VÀ LỆ THUỘC 

Nói chuyện giữa J. Krishnamurti 

và giáo sưj. Needleman 

Needleman: Trong những nói chuyện của ông, ông đã 
cống hiến một ý nghĩa mói mẻ vào sự cần thiết cho con 
người phải trở thành uy quyền riêng của anh ấy Tuy vậy sự 
khẳng định này không thể dễ dàng được biến thành một 
trạng thái tâm lý của con người nếu không liên quan đến 
kích thước thăng hoa và thiêng liêng của sự sống con người 
trên trái đất giữa một Vũ trụ thông minh và mênh mang? 
Chúng ta không những phải cô gắng thấy chính chúng ta 
trong khoảnh khắc, mà còn như những sinh vật của Vũ trụ? 
Điều gì tôi đang cô gắng đưa ra là vấn đề của kích thước vũ 
trụ này 

KRISHNAMURTI: Ngay khi chúng ta sử dụng từ ngữ "kích 
thước" đó, nó hàm ý không gian, ngược lại không có kích 
thước, không có không gian. Chúng ta đang nói về không 
gian, không gian phía bên ngoài, không gian vô tận phải 
không? 

Needleman: Không. 

KRISHNAMURTI: Hay kích thước của không gian trong 
chúng ta? 

Needleman: Tôi nghĩ, nó phải là cái sau, nhưng không 
hoàn toàn không có cái trước. 

KRISHNAMURTI: Có một khác biệt giữa không gian bên 
ngoài, mà vô giói hạn, và không gian bên trong chúng ta 
hay không? Hay không có không gian bên trong chúng ta gì 
cả và chúng ta chỉ biết không gian bên ngoài mà thôi? 
Chúng ta biết không gian bên trong chúng ta như một 
trung tâm và chu vi của nó. Kích thước của trung tâm đó, và 



bán kính từ trung tâm đó, là điều gì thông thường chúng ta 
gọi không gian đó. 

Needleman: Không gian bên trong, vâng. 

KRISHNAMURTI: vâng, không gian bên trong. Bây giờ 
nếu có một trung tâm, không gian phải luôn luôn bị giói hạn 
và vậy thì chúng ta tách ròi không gian bên trong ra khỏi 
không gian bên ngoài. 

Needleman: vâng. 

KRISHNAMURTI: Chúng ta chỉ biết được không gian rất 
giói hạn này nhưng chúng ta nghĩ rằng chúng ta muốn vươn 
đến không gian khác, muốn có không gian vô giói hạn. Ngôi 
nhà này hiện diện trong không gian, ngược lại không thể có 
ngôi nhà, và bốn bức tường của căn phòng này đã tạo ra 
không gian của nó. và không gian trong tôi là không gian 
mà trung tâm đã tạo ra quanh chính nó. Giống như cái 
microphone đó . . . 

Needleman: vâng, trung tâm của tư lọi. 

KRISHNAMURTI: Không chỉ trung tâm của tư lợi, nó có 
không gian riêng của nó, nếu không nó không thể hiện diện. 

Needleman: vâng, đúng rồi. 

KRISHNAMURTI: Trong cùng cách như vậy, những con 
người có lẽ có một trung tâm và từ trung tâm đó họ tạo ra 
một không gian, trung tâm tạo ra một không gian quanh 
chính nó. và không gian đó luôn luôn bị giói hạn, nó phải bị 
giói hạn; bởi vì trung tâm, không gian bị giói hạn. 

Needleman: Nó được định nghĩa, nó là một không gian 
được định nghĩa, vâng đúng rồi. 

KRISHNAMURTI: Khi bạn sử dụng những từ ngữ "không 
gian vũ trụ" . . . 

Needleman: Tôi đã không sử dụng những từ ngữ "không 
gian vũ trụ"; tôi đã nói vũ trụ, kích thước của vũ trụ. Tôi 



không đang hỏi về không gian bên ngoài và những chuyên 
đi đến những hành tinh. 

KRISHNAMURTI: vậy là chúng ta đang nói về không gian 
mà trung tâm tạo ra quanh nó, và cũng về không gian giữa 
hai tư tưởng; có một không gian, một khoảng ngừng giữa 
hai tư tưởng. 

Needleman: vâng. 

KRISHNAMURTI: và trung tâm mà đã tạo ra không gian 
đó quanh chính nó, có không gian bên ngoài cái giói hạn. Có 
một không gian giữa suy nghĩ, giữa những tư tưởng; và cũng 
có một không gian quanh chính trung tâm, và không gian 
vượt khỏi cái hàng rào kẽm gai. Bây giờ câu hỏi là gì vậy, 
thưa bạn? Làm thê nào mở rộng không gian được? Làm thê 
nào thâm nhập vào một kích thước khác hẳn của không 
gian? 

Needleman: Không phải làm thê nào nhưng . . . 

KRISHNAMURTI: . . . không phải làm thê nào? Liệu có 
một kích thước khác hẳn của không gian ngoại trừ không 
gian bao quanh trung tâm hay không? 

Needleman: Hay là một kích thước khác hẳn của sự thật? 

KRISHNAMURTI: Không gian, lúc này chúng ta đang nói 
về không gian, chúng ta có thể dùng từ ngữ đó. Đầu tiên tôi 
phải hiểu rất rõ ràng không gian giữa hai tư tưởng. 

Needleman: Khoảng ngừng. 

KRISHNAMURTI: Khoảng ngừng này giữa hai tư tưởng. 
Khoảng ngừng có nghĩa là không gian, và cái gì xảy ra trong 
khoảng ngừng này? 

Needleman: ố, tôi thú nhận rằng tôi không biết bởi vì 
những suy nghĩ của tôi luôn luôn phủ chồng lên nhau. Tôi 
biết có những khoảng ngừng, có những khoảnh khắc khi 
khoảng ngừng này xuất hiện, và tôi thấy nó, và có được tự 
do ở đó trong chốc lát. 



KRISHNAMURTI: Chúng ta hãy tìm hiểu điều này một 
chút xíu, đồng ý chứ? Có không gian giữa hai suy nghĩ. Có 
không gian mà trung tâm tạo ra quanh chính nó, mà là 
không gian của cô lập. 

Needleman: Đúng rồi, vâng. Đó là một từ ngữ lạnh lùng. 

KRISHNAMURTI: Nó đang tự tách ròi nó ra. Tôi nghĩ rằng 
chính bản thân tôi, cùng những thất vọng của tôi, cùng sự 
giận dữ của tôi, cùng dục tình của tôi, cùng tăng truởng của 
tôi, thiền dịnh của tôi, đạt đến hạnh phúc tuyệt đối của tôi. 

Needleman: vâng, đó là sự cô lập. 

KRISHNAMURTI: Nó là sự cô lập. Sự liên hệ của tôi vói 
bạn là hình ảnh của sự cô lập đó, mà là không gian đó. Rồi 
thì đã tạo ra không gian đó và lại có một không gian phía 
ngoài hàng rào kẽm gai. Bây giờ liệu có một không gian của 
một kích thước hoàn toàn khác hẳn hay không? Đó là câu 
hỏi. 

Needleman: vâng, điều đó gói trọn câu hỏi rồi. 

KRISHNAMURTI: Làm thê nào chúng ta sẽ tìm ra liệu 
không gian quanh tôi, quanh trung tâm có tồn tại? và làm 
thê nào tôi có thể tìm ra không gian còn lại? Tôi có thể giả 
thiết không gian còn lại, tôi có thể sáng chê bất kỳ không 
gian nào tôi thích - nhưng điều đó quá trừu tượng, quá xuẩn 
ngốc! 

Needleman: vâng. 

KRISHNAMURTI: Vì vậy liệu có thể được tự do khỏi trung 
tâm, để cho trung tâm không tạo ra không gian quanh 
chính nó, dựng lên một bức tường quanh chính nó, cô lập, 
một nhà tù - và gọi đó là không gian? Liệu trung tâm đó có 
thể không còn hiện diện hay không? Ngược lại tôi không thể 
vượt khỏi nó; cái trí không thể vượt khỏi giói hạn đó. 

Needleman: vâng, tôi hiểu điều gì ông muốn nói. Nó họp 
lý, chính xác. 



KRISHNAMURTI: Đó là, trung tâm đó là gì? Trung tâm đó 
là cái “tôi" và cái "không-tôi", trung tâm đó là ngưòi quan 
sát, người suy nghĩ, ngưòi trải nghiệm, và trong trung tâm 
đó cũng là vật được quan sát. Trung tâm nói, “Đó là hàng 
rào kẽm gai tôi đã tạo ra quanh chính bản thân tôi." 

Needleman: vậy là trung tâm đó cũng bị giói hạn ở đó 
nữa. 

KRISHNAMURTI: Đúng rồi. vì vậy nó tách ròi chính nó 
khỏi hàng rào kẽm gai. Vì vậy hàng rào kẽm gai đó trở 
thành vật được quan sát. Trung tâm là ngưòi quan sát. vì 
vậy có không gian giữa người quan sát và vật được quan sát 
- đúng chứ thưa bạn? 

Needleman: vâng, tôi hiểu điều đó. 

KRISHNAMURTI: và không gian đó nó cô gắng bắt nhịp 
cầu qua. Đó là điều gì chúng ta đang làm. 

Needleman: Nó cô gắng bắt nhịp cầu qua nó. 

KRISHNAMURTI: Nó nói, “Điều này phải được thay đổi, 
điều đó không được tồn tại, điều này là hạn hẹp, điều đó là 
rộng rãi, tôi phải tốt hon điều đó." Tất cả việc đó là chuyển 
động trong không gian giữa ngưòi quan sát và vật được 
quan sát. 

Needleman: Tôi theo sát được điều đó, vâng. 

KRISHNAMURTI: và vì vậy có xung đột giữa người quan 
sát và vật được quan sát. Bởi vì vật được quan sát là hàng 
rào kẽm gai mà phải được nhảy qua, và thê là trận chiến bắt 
đầu. Bây giờ liệu ngưòi quan sát có thể - mà là trung tâm, 
mà là người suy nghĩ, mà là ngưòi biết, mà là trải nghiệm, 
mà là hiểu biết - liệu trung tâm đó có thể yên lặng được 
không? 

Needleman: Tại sao nó phải mong muốn như vậy? 

KRISHNAMURTI: Nêu nó không yên lặng, không gian 
luôn luôn bị giói hạn. 



Needleman: Nhưng trung tâm, ngưòi quan sát, không biết 
rằng nó bị giói hạn trong cách này. 

KRISHNAMURTI: Nhưng bạn có thể thấy nó, hãy quan 
sát. Trung tâm là người quan sát, chúng ta hãy gọi anh ấy là 
người quan sát trong lúc này - ngưòi suy nghĩ, ngưòi trải 
nghiệm, ngưòi biết, ngưòi tranh đấu, người tìm kiếm, người 
mà nói rằng, "Tôi biết, và bạn không biết." Đúng chứ? Nơi 
nào có một trung tâm nó phải có một không gian quanh 
chính nó. 

Needleman: vâng, tôi theo kịp. 

KRISHNAMURTI: và khi nó quan sát, nó quan sát qua 
không gian đó. Khi tôi quan sát những hòn núi kia, có không 
gian giữa tôi và những hòn núi. và khi tôi quan sát chính tôi 
có không gian giữa tôi và sự việc tôi quan sát trong chính 
tôi. Khi tôi quan sát người vợ của tôi, tôi quan sát cô ấy từ 
trung tâm của hình ảnh về cô ấy của tôi, và cô ấy quan sát 
tôi vói hĩnh ảnh mà cô ấy có về tôi. vì vậy luôn luôn có sự 
phân chia và không gian này. 

Needleman: Khi thay đổi hoàn toàn sự tiếp cận đến chủ 
thể, có cái gì đó được gọi là thiêng liêng. Những lòi dạy 
thiêng liêng, những ý tưởng thiêng liêng, những thiêng 
liêng, mà trong lúc này dường như bộc lộ cho tôi rằng trung 
tâm này và không gian này mà ông nói là một ảo tưởng. 

KRISHNAMURTI: Chờ một tí. Người ta đã hiểu được việc 
này từ ngưòi nào đó. vậy thì, chúng ta sắp sửa tìm ra thiêng 
liêng là gì? Chúng ta đang thấy bỏi vì ngưòi nào đó đã bảo 
tôi, "Đó là thiêng liêng", hay rằng có một sự việc thiêng 
liêng? Hay nó là sự tưởng tượng của tôi, bởi vì tôi ham muốn 
cái gì đó thiêng liêng? 

Needleman: Rất thường xuyên nó là việc đó nhưng có . . . 

KRISHNAMURTI: Lúc này nó là cái gì? Ham muốn để tìm 
ra cái gì đó thiêng liêng? Sự áp đặt vào cái trí của tôi bởi 
những người khác mà đã nói, "Đây là thiêng liêng", phải 



không? Hay ham muốn riêng của tôi, bởi vì mọi thứ đều 
không thiêng liêng và tôi muốn cái gì đó thiêng liêng, thánh 
thiện? Tất cả những việc này nảy sinh từ trung tâm. 

Needleman: vâng, dẫu vậy . . . 

KRISHNAMURTI: Hãy chờ một tí. Chúng ta sẽ tìm ra điều 
này, thiêng liêng là gì? Nhưng tôi không muốn chấp nhận 
truyền thống, hay điều gì ngưòi nào đó đã nói về thiêng 
liêng. Thưa bạn, tôi không biết liệu bạn đã trải nghiệm 
chưa? Cách đây vài năm, chỉ vì vui, tôi nhặt một hòn đá từ 
ngôi vườn và đặt nó trên bàn thờ và vui đùa vói nó, mang 
những bông hoa cho nó mỗi ngày, vào cuối tháng nó trở 
thành thiêng liêng khủng khiếp! 

Needleman: Tôi biết điều gì ông muốn nói. 

KRISHNAMURTI: Tôi không muốn loại thiêng liêng giả 
dối đó. 

Needleman: Nó là một tôn thờ quá đáng. 

KRISHNAMURTI: Thiêng liêng là một tôn thờ quá đáng. 

Needleman: Đúng thế. Hầu hết nó đều như vậy. 

KRISHNAMURTI: vì vậy tôi sẽ không chấp nhận bất kỳ 
việc gì mà người nào đó trĩnh bày về cái gì là thiêng liêng. 
Truyền thống! Là một người Bà la môn giáo người ta được 
nuôi dưỡng trong một truyền thống mà sẽ hất văng đi 
truyền thống của bất kỳ ai, tôi bảo đảm vói bạn! 

Điều gì tôi đang nói là: tôi muốn tìm ra cái gì là thiêng 
liêng, không phải sự thiêng liêng do con ngưòi tạo ra. Tôi 
chỉ có thể tìm ra được khi cái trí của tôi có không gian bao 
la. Và nó không thể có không gian bao la đó nếu có một 
trung tâm. Khi trung tâm không vận hành, có không gian 
bao la. Trong không gian đó, mà là thành phần của thiền 
định, có cái gì đó thực sự thiêng liêng, không phải được 
sáng chế bỏi trung tâm nhỏ xíu ngu xuẩn của tôi. Có cái gì 
đó thiêng liêng không thể đo lường, và bạn không bao giờ 



có thể tìm ra nếu có một trung tâm. và tưởng tượng thiêng 
liêng đó là ngu xuẩn - bạn theo kịp điều gì tôi có ý nói chứ? 

Liệu cái trí có thể được tự do khỏi trung tâm này - vói 
những mét không gian bị giói hạn kinh khủng của nó - mà 
có thể đo lường được, mở rộng được và thâu hẹp được và tất 
cả những việc như thế? Liệu nó có thể làm được hay không? 
Con ngưòi đã nói rằng nó không thể, và vì vậy Thượng đê đã 
trở thành một trung tâm khác, vì vậy quan tâm thực sự của 
tôi là như thê này: liệu trung tâm đó có thể hoàn toàn trống 
không. Trung tâm đó là ý thức. Trung tâm đó là nội dung 
của ý thức, nội dung là ý thức; không có ý thức nếu không 
có nội dung. Bạn phải vận dụng để tìm ra việc này . . . 

Needleman: vâng, chắc chắn điều gì thông thường chúng 
ta có ý nói qua từ ngữ đó. 

KRISHNAMURTI: Không có ngôi nhà nếu không có những 
bức tường và không có mái nhà. Nội dung là ý thức nhưng 
chúng ta thích tách ròi chúng ra, lý luận về nó, đo lường 
kích cỡ ý thức của chúng ta. Trái lại trung tâm là ý thức, nội 
dung của ý thức, và nội dung là ý thức. Nếu không có nội 
dung, ý thức ỏ đâu? và đó là không gian. 

Needleman: Tôi theo được một chút xíu điều gì ông nói. 
Tôi phát hiện ra chính mình muốn nói: ồ, ở đây ông coi 
trọng vấn đề gì? ở đây vấn đề quan trọng là gì? 

KRISHNAMURTI: Tôi sẽ đặt câu hỏi đó sau khi tôi đã tìm 
ra liệu cái trí có thể làm trống không tất cả nội dung hay 
không? 

Needleman: Được rồi. 

KRISHNAMURTI: vậy thì có cái gì đó mà sẽ làm việc, mà 
sẽ vận hành trong lãnh vực của cái đã được biết. Nhưng nếu 
không tìm ra cái đó mà chỉ nói rằng . . . 

Needleman: Không, không, điều này là như thế. 

KRISHNAMURTI: Chúng ta hãy tiếp tục. Không gian giữa 
hai suy nghĩ, giữa hai yếu tô của thòi gian, hai chu kỳ của 



thòi gian, bỏi vì tư tưởng là thòi gian. Đúng chứ? 

Needleman: vâng, đúng rồi. 

KRISHNAMURTI: Bạn có thể có hàng tá chu kỳ của thòi 
gian nhưng nó vẫn còn là tư tưởng, có không gian đó. vậy 
thì có không gian quanh trung tâm, và không gian ngoài cái 
tôi, ngoài hàng rào kẽm gai, ngoài bức tường của trung tâm. 
Không gian giữa người quan sát và vật được quan sát là 
không gian mà tư tưởng đã tạo ra như hĩnh ảnh ngưòi vợ 
của tôi và hình ảnh mà cô ấy có về tôi. Bạn theo kịp chứ, 
thưa bạn? 

Needleman: vâng. 

KRISHNAMURTI: Tất cả việc đó được sáng chê bởi trung 
tâm. Phỏng đoán cái gì vượt khỏi tất cả việc đó không có ý 
nghĩa gì vói tôi theo cá nhân, nó là trò vui chơi của một triết 
gia. 

Needleman: Trò vui chơi của một triết gia . . . 

KRISHNAMURTI: Tôi không quan tâm. 

Needleman: Tôi đồng ý. Thỉnh thoảng tôi không quan tâm, 
vào những khoảnh khắc tốt lành của tôi, nhưng dẫu vậy . . . 

KRISHNAMURTI: Tôi xin lỗi, bởi vì ông là một triết gia! 

Needleman: Không, không, tại sao ông phải nhớ lại việc 
đó, làm ơn. 

KRISHNAMURTI: Vì vậy câu hỏi của tôi là: “Liệu trung 
tâm có thể yên lặng, hay liệu trung tâm có thể chết đi?" Bởi 
vì nếu không có chết đi, hay ở trạng thái rất yên lặng, lúc đó 
nội dung của ý thức sẽ tạo ra không gian trong ý thức và gọi 
nó là không gian bao la. Trong đó ẩn chứa sự lừa dối và tôi 
không muốn lừa dối chính tôi. Tôi không nói rằng tôi không 
là người da màu khi tôi là người da màu. vì vậy liệu trung 
tâm đó có thể được xóa tan? Mà có nghĩa rằng, liệu có thể 
không có hĩnh ảnh, bỏi vì chính hình ảnh gây tách ròi? 

Needleman: vâng, đó là không gian. 



KRISHNAMURTI: Hình ảnh đó nói về tình yêu, nhưng tình 
yêu của hình ảnh không là tình yêu. vì vậy tôi phải tìm ra 
liệu trung tâm có thể được hoàn toàn xóa tan, được chấm 
dứt, hay lưu lại đó như một mảnh mang máng ở xa xa. 
Ngược lại không thể thực hiện được điều đó, vậy thì tôi phải 
chấp nhận cái nhà tù. 

Needleman: Tôi đồng ý. 

KRISHNAMURTI: Tôi phải chấp nhận không có tự do. vậy 
thì tôi có thể vĩnh viễn trang trí cái nhà tù của tôi. 

Needleman: Nhưng bây giờ ông đang nói về điều có thể 
thực hiện được này, mà không tìm kiếm nó có ý thức . . . 

KRISHNAMURTI: Không, đừng tìm kiếm nó! 

Needleman: Tôi nói rằng, không tìm kiếm nó có chủ ý, 
cuộc sống hay cái gì đó đột ngột bộc lộ cho tôi điều có thể 
thực hiện được này. 

KRISHNAMURTI: Nó ở đó. Cuộc sống đã không bộc lộ cho 
tôi. Nó đã bộc lộ cho tôi, khi tôi nhìn hòn núi kia, nhìn đó có 
một hình ảnh trong tôi; khi tôi nhìn ngưòi vợ của tôi tôi thấy 
rằng có một hình ảnh trong tôi. Đó là một sự kiện. Không 
phải rằng tôi phải chờ đọi mưòi năm để tìm ra về cái hình 
ảnh! Tôi biết nó ỏ đó, vì vậy tôi nói rằng: "Liệu có thể nhìn 
mà không có hình ảnh hay không?" Hình ảnh là trung tâm, 
người quan sát, người suy nghĩ, và mọi chuyện như thế. 

Needleman: Tôi đang bắt đầu hiểu rõ đáp án cho câu hỏi 
của tôi. Tôi bắt đầu hiểu rõ - tôi đang nói vói chính tôi - tôi 
bắt đầu hiểu rõ rằng không có sự phân biệt giữa con người 
và những lòi dạy thiêng liêng. Chỉ có sự thật, hay không-sự 
thật. 

KRISHNAMURTI: Đó là tất cả. Giả dối và sự thật. 

Needleman: Quá nhiều cho điều đó rồi. (Tiếng cưòi) 

KRISHNAMURTI: Chúng ta đang hỏi: "Liệu ý thức có thể 
tự làm trống không chính nó khỏi nội dung của nó hay 



không?" Không nhờ ngưòi nào khác thực hiện nó. 

Needleman: vâng, đó là nghi vấn, vâng. 

KRISHNAMURTI: Không có một on lành thần thánh, siêu 
ngã, một tác nhân bên ngoài tưởng tượng nào đó. Liệu ý 
thức có thể tự làm trống không chính nó khỏi tất cả nội 
dung này hay không? Đầu tiên hãy thấy vẻ đẹp của nó, thưa 
bạn. 

Needleman: Tôi thấy nó. 

KRISHNAMURTI: Bỏi vì nó phải tự làm trống không chính 
nó mà không có một nỗ lực. Khoảnh khắc có một nỗ lực, có 
người quan sát đang tạo nỗ lực để thay đổi nội dung, mà là 
thành phần của ý thức. Tôi không biết liệu bạn có hiểu điều 
đó hay không? 

Needleman: Tôi theo kịp. Hành động làm trống không này 
phải là không nỗ lực, ngay tức khắc. 

KRISHNAMURTI: Nó phải thực hiện mà không có một tác 
nhân đang vận hành vào nó, dù đó là một tác nhân bên 
ngoài, hay một tác nhân bên trong. Bây giờ liệu việc này có 
thể thực hiện được mà không có bất kỳ nỗ lực nào, không có 
bất kỳ hướng dẫn nào - mà nói, "Tôi sẽ thay đổi nội dung"? 
Điều này có nghĩa đang làm trống không ý thức khỏi tất cả ý 
muốn, "là" hay "không là". Thưa bạn, hãy thấy điều gì xảy 
ra. 

Needleman: Tôi đang thấy. 

KRISHNAMURTI: Tôi đã tự đặt nghi vấn đó cho chính tôi. 
Không một ai đã đặt nó cho tôi. Bỏi vì nó là một vấn đề của 
sống, một vấn đề của sự tồn tại trong thế giói này. Nó là một 
vấn đề mà cái trí của tôi phải giải quyết. Liệu cái trí, vói tất 
cả nội dung của nó, có thể tự làm trống không chính nó và 
tuy nhiên vẫn còn là cái trí - không phải trôi nổi bềnh bồng 
hay không? 

Needleman: Nó không là tự tử. 



KRISHNAMURTI: Không. 

Needleman: Có một loại tinh tê nào đó . . . 

KRISHNAMURTI: Không, thưa bạn, điều đó quá thiếu 
chín chắn. Tôi đã đặt câu hỏi. Câu trả lòi của tôi là: thực sự 
tôi không biết. 

Needleman: Đó là sự thật. 

KRISHNAMURTI: Tôi thực sự không biết. Nhưng tôi sẽ 
tìm ra, theo ý nghĩa của không chờ đợi để tìm ra. Nội dung ý 
thức của tôi là bất hạnh của tôi, đau khổ của tôi, những 
tranh đấu của tôi, những phiền muộn của tôi, những hĩnh 
ảnh mà tôi đã thâu lượm qua cuộc đòi, những thần thánh 
của tôi, những thất vọng, những vui thú, những sợ hãi, 
những thống khổ, những căm hận - đó là ý thức của tôi. 
Liệu tất cả việc đó có thể hoàn toàn được làm trống không? 
Không chỉ ở mức độ hòi hợt mà còn xuyên suốt? - cái tạm 
gọi là tầng ý thức bên trong. Nếu nó không thể thực hiện 
được vậy thì tôi phải sống một cuộc sống của đau khổ, tôi 
phải sống trong phiền muộn vô tận, mãi mãi. Không có hy 
vọng, cũng không có thất vọng, tôi ỏ trong ngục tù. vì vậy 
cái trí phải tìm ra làm thê nào để tự làm trống không chính 
nó khỏi tất cả nội dung của chính nó, và tuy nhiên vẫn sống 
trong thê giói này, không phải trở thành một kẻ ngô nghê, 
nhưng có một bộ não mà vận hành hiệu quả. Bây giờ làm 
thê nào việc này có thể thực hiện được? Nó có khi nào thực 
hiện được hay không? Hay không có sự giải thoát nào cho 
con người? 

Needleman: Tôi theo kịp. 

KRISHNAMURTI: Bỏi vì tôi không biết làm thê nào vượt 
khỏi điều này tôi sáng chê ra mọi thần thánh, đền chùa, 
những triết thuyết, những nghi lễ - bạn hiểu không? 

Needleman: Tôi hiểu. 

KRISHNAMURTI: Đây là thiền định, thiền định thực sự, 
không phải tất cả cái mớ giả dối kia. Hiểu rõ liệu cái trí vói 



bộ não mà đã tiến hóa qua thòi gian, mà là kết quả của 
hàng ngàn trải nghiệm, bộ não mà vận hành hiệu quả chỉ 
trong sự an toàn hoàn toàn - liệu cái trí có thể tự làm trống 
không chính nó và tuy nhiên lại có một bộ não mà vận hành 
như một cái máy tuyệt vòi. Cũng vậy, nó thấy tình yêu không 
là vui thú; tình yêu không là ham muốn. Khi có tình yêu 
không có hình ảnh; nhưng tôi không biết tình yêu đó là gì. 
Tôi chỉ muốn tình yêu như vui thú, tình dục và tất cả mọi 
việc như thế. Phải có một liên quan giữa đang làm trống 
không cái trí và sự việc được gọi là tình yêu; giữa cái không 
biết được và cái đã được biết, mà là nội dung của ý thức. 

Needleman: Tôi đang theo kịp ông. Phải có sự liên quan 
này. 

KRISHNAMURTI: Hai cái phải hòa họp. Đang làm trống 
không và tình yêu phải hòa họp. và có lẽ chỉ tĩnh yêu là cốt 
lõi và không còn gì khác. 

Needleman: Đang làm trống không này là một từ ngữ 
khác cho tình yêu, đó là điều gì ông đang nói phải không? 

KRISHNAMURTI: Tôi chỉ đang hỏi tình yêu là gì. Tình yêu 
có nằm trong lãnh vực của ý thức hay không? 

Needleman: Không, nó không thể. 

KRISHNAMURTI: Đừng đặt điều kiện. Đừng bao giờ nói 
có hay không; hãy tìm ra! Tĩnh yêu trong nội dung của ý 
thức là vui thú, tham vọng và tất cả việc đó. vậy thì tình yêu 
là gì? Tôi thực sự không biết. Tôi sẽ không giả vờ về bất kỳ 
điều gì nữa. Tôi không biết. Có một nhân tô nào đó trong 
việc này mà tôi phải tìm ra. Liệu làm trống không của ý thức 
cùng nội dung của nó là tình yêu, mà là cái không biết được 
phải không? Sự liên quan giữa cái không biết được và cái đã 
được biết là gì? - không phải là cái không biết huyền bí, 
Thượng đê hay bất kỳ danh tính nào bạn trao cho nó. Chúng 
ta sẽ đến được Thượng đê nếu chúng ta qua được việc này. 
Sự liên quan giữa cái không biết được, mà tôi không biết, 
mà có lẽ được gọi là tình yêu, và nội dung của ý thức, mà tôi 



biết (nó có lẽ là tầng ý thức bên trong nhưng tôi có thể mở 
toang nó và tìm ra nó) - sự liên quan giữa cái đã được biết 
và cái không biết được là gì? Để chuyển động giữa cái đã 
được biết và cái không biết được là hòa họp, là thông minh, 
phải không? 

Needleman: Tuyệt đối. 

KRISHNAMURTI: Vì vậy tôi phải tìm ra, cái trí phải tìm ra, 
làm thê nào làm trống không được nội dung của nó. Đó là, 
không có hình ảnh, vì vậy không có ngưòi quan sát. Hình 
ảnh có nghĩa là quá khứ, hay hình ảnh mà đang xảy ra bây 
giờ, hay hình ảnh mà tôi sẽ chiếu rọi vào tương lai. vì vậy 
không hình ảnh - không công thức, không ý tưởng, không lý 
tưởng, không nguyên tắc - tất cả điều đó hàm ý hình ảnh. 
Liệu có thể không có sự hình thành của hĩnh ảnh hay 
không? Bạn gây tổn thưong tôi hay bạn cho tôi vui thú và 
thê là tôi có một hình ảnh về bạn. Vì vậy không hình thành 
của hình ảnh khi bạn gây tổn thưong cho tôi hay cho tôi vui 
thú. 

Needleman: Liệu có thể được hay không? 

KRISHNAMURTI: Dĩ nhiên có thể được. Nếu không tôi sẽ 
bị hủy hoại. 

Needleman: Ông bị hủy hoại. Nói cách khác tôi bị hủy 
hoại. 

KRISHNAMURTI: Chúng ta đều bị hủy hoại. Liệu có thể 
khi bạn chửi mắng tôi mà tôi hoàn toàn tỉnh táo, chú ý, để 
cho nó không để lại một dấu vết? 

Needleman: Tôi biết ông có ý nói gì. 

KRISHNAMURTI: Khi bạn nịnh nọt tôi - không dấu vết. 
Vậy thì không có hĩnh ảnh. Thê là tôi đã thực hiện nó, cái trí 
đã thực hiện nó: đó là, không hĩnh thành của hĩnh ảnh gì cả. 
Nếu bạn không hĩnh thành một hĩnh ảnh ngay lúc này, 
những hình ảnh của quá khứ không có nơi chỗ. 



Needleman: Tôi không theo kịp điều đó. “Nếu tôi không 
hình thành một hình ảnh ngay lúc này . . .?" 

KRISHNAMURTI: Những hình ảnh quá khứ không có noi 
chỗ. Nếu bạn hình thành một hình ảnh, vậy thì bạn có liên 
quan đến quá khứ. 

Needleman: Bạn đang kết nối những hình ảnh của quá 
khứ. Điều đó đúng. 

KRISHNAMURTI: Nhung nếu bạn không hình thành bất 
kỳ hình ảnh nào thì sao? 

Needleman: vậy thì bạn được tự do khỏi quá khứ. 

KRISHNAMURTI: Thấy nó! Thấy nó! 

Needleman: Rất rõ ràng. 

KRISHNAMURTI: vì vậy cái trí có thể tự làm trống không 
chính nó khỏi những hĩnh ảnh bằng cách không hĩnh thành 
một hĩnh ảnh ngay lúc này. Nếu tôi hình thành một hình ảnh 
ngay lúc này vậy thì tôi liên quan nó vói những hình ảnh 
quá khứ. Vì vậy ý thức, cái trí có thể tự làm trống không 
chính nó khỏi tất cả những hĩnh ảnh bằng cách không hĩnh 
thành một hĩnh ảnh ngay lúc này. vậy thì có không gian, 
không phải không gian quanh trung tâm. và nếu ngưòi ta 
tìm hiểu, đào sâu nó xa thêm nữa, vậy thì có cái gì đó thiêng 
liêng, không bị sáng chê bởi tư tưởng, không liên quan đến 
bất kỳ tôn giáo nào. 

Needleman: Cám ơn ông. 

Needleman: Tôi có một câu hỏi khác mà tôi muốn hỏi ông. 
Chúng ta thấy được sự xuẩn ngốc của quá nhiều truyền 
thống mà hiện nay con người đã biến thành thiêng liêng, 
nhưng liệu không có truyền thống nào được truyền lại từ 
thê hệ sang thê hệ mà có giá trị và cần thiết, và nếu không 
có truyền thống đó chúng ta sẽ mất đi một chút tánh người 
mà hiện nay chúng ta có hay sao? Liệu không có những 
truyền thống được đặt nền tảng trên cái gì đó thực sự, được 
truyền xuống hay sao? 



KRISHNAMURTI: Được truyền xuống . . . 

Needleman: Những cách sống, thậm chí chỉ trong một ý 
nghĩa bên ngoài. 

KRISHNAMURTI: Nêu tôi không được dạy từ thòi niên 
thiếu không nên chạy trước một chiếc xe hơi. . . 

Needleman: Đó sẽ là một ví dụ đơn giản nhất. 

KRISHNAMURTI: Hay hãy cẩn thận vói lửa, hãy cẩn thận 
khi chọc con chó mà có lẽ cắn bạn, và vân vân. Đó cũng là 
truyền thống. 

Needleman: vâng, điều đó chắc chắn như vậy. 

KRISHNAMURTI: Loại truyền thống khác là bạn phải 
thương yêu. 

Needleman: Đó là những cực độ khác. 

KRISHNAMURTI: và truyền thống của những người thợ 
dệt ở Ân độ và những nơi khác. Bạn biết không, họ có thể 
dệt mà không cần một khuôn mẫu và tuy nhiên họ vẫn dệt 
trong một truyền thống mà đã bám rễ thật sâu đến độ họ 
thậm chí không phải suy nghĩ về nó. Nó thể hiện từ bàn tay 
của họ. Tôi không biết bạn có bao giờ nhìn thấy việc đó 
chưa? Ở Ân độ họ có một truyền thống sâu đậm và họ làm 
ra những vật tuyệt vòi. Cũng có truyền thống của người 
khoa học, ngưòi sinh vật học, ngưòi nhân chủng học, mà là 
truyền thống như sự tích lũy của hiểu biết, được truyền từ 
một người khoa học này qua một ngưòi khoa học khác, bởi 
một bác sĩ qua một bác sĩ khác, học hỏi. Rõ ràng loại truyền 
thống đó là tối thiết. Tôi muốn không gọi nó là truyền thống, 
bạn đồng ý chứ? 

Needleman: Không, đó không là điều gì tôi suy nghĩ trong 
đầu. Điều gì tôi có ý nói qua từ ngữ truyền thống là một 
cách sống. 

KRISHNAMURTI: Tôi sẽ không gọi đó là truyền thống. 
Qua từ ngữ truyền thống chúng ta không có ý nói nhân tô 



khác nào đó hay sao? Tốt lành có là một nhân tô của truyền 
thống hay không? 

Needleman: Không, nhưng có lẽ có những truyền thống 
tốt lành. 

KRISHNAMURTI: Những truyền thống tốt lành, bị quy 
định bởi văn hóa mà trong đó chúng ta sống. Truyền thống 
tốt lành của những ngưòi Bà la môn giáo thường không giết 
bất kỳ con người hay thú vật nào. Họ đã chấp nhận việc đó 
và vận hành. Chúng ta đang hỏi rằng: "Tốt lành có là truyền 
thống hay không? Liệu tốt lành có thể vận hành, nở hoa 
trong truyền thống hay không?" 

Needleman: vậy thì điều gì tôi đang hỏi là: liệu có những 
truyền thống mà được hĩnh thành bỏi một thông minh hoặc 
cá thể, hoặc tập thể, mà hiểu rõ bản chất của con ngưòi hay 
không? 

KRISHNAMURTI: Thông minh là truyền thống hay sao? 

Needleman: Không. Nhưng liệu thông minh có thể hình 
thành, hay định hướng một cách sống mà có thể giúp đỡ 
những con ngưòi còn lại chuẩn bị sẵn sàng nhiều hơn để tìm 
ra chính họ? Tôi hiểu rằng đây là một sự việc tự-khai sáng 
mà ông nói, nhưng liệu không có những con ngưòi thông 
minh tột đỉnh mà có thể định hình những điều kiện bên 
ngoài cho tôi, để cho tôi không trải qua một thòi gian thật 
khó khăn để đạt được điều gì ông đã thấy hay sao? 

KRISHNAMURTI: Điều đó có nghĩa gì vậy, thưa bạn? Bạn 
nói rằng bạn hiểu. 

Needleman: Tôi không nói rằng tôi hiểu. 

KRISHNAMURTI: Tôi đang nắm điểm này. Giả sử rằng 
bạn là một con người vĩ đại có thông minh tột đỉnh và bạn 
nói rằng, "Người con thương yêu của ta, hãy sống theo cách 
này." 

Needleman: ô, tôi không phải nói như thế. 



KRISHNAMURTI: Bạn tự nhiên bộc lộ ra bầu không khí 
quanh bạn, hào quang của bạn, và sau đó tôi nói rằng, "Tôi 
sẽ cô gắng việc đó - ông ta đã đạt được nó, tôi không đạt 
được nó." Liệu tốt lành có thể nở hoa trong môi trường 
chung quanh bạn hay không? Liệu tốt lành có thể nở hoa 
dưói bóng mát của bạn hay không? 

Needleman: Không, nhưng lúc đó tôi sẽ không thông minh 
nếu tôi chuyển những sự việc đó thành những quy định của 
tôi. 

KRISHNAMURTI: vì vậy bạn đang phát biểu rằng tốt lành 
không thể vận hành, làm việc, nở hoa trong bất kỳ môi 
trường nào. 

Needleman: Không, tôi đã không nói như thế. Tôi đang 
hỏi, có những môi trường sống mà có thể góp phần vào sự 
giải thoát hay không? 

KRISHNAMURTI: Chúng ta sẽ tìm hiểu điều này. Một con 
người đi đến nhà máy mỗi ngày, ngày này qua ngày khác, và 
tìm được sự giải thoát trong nhậu nhẹt và tất cả những 
chuyện như thế... 

Needleman: Đây là một ví dụ về một môi trường kém cỏi, 
một truyền thống xấu xa. 

KRISHNAMURTI: Vì vậy con người thông minh, mà quan 
tâm đến sự thay đổi môi trường sống, làm việc gì để giúp ích 
cho người đàn ông đó? 

Needleman: Có lẽ con ngưòi thông minh đang thay đổi 
môi trường sống cho chính ông ta. Nhưng ông ta hiểu rõ cái 
gì đó về con ngưòi nói chung. Lúc này tôi đang nói về một 
người thầy vĩ đại, dù đó là gì chăng nữa. Ông ta giúp đỡ, ông 
ta đưa ra một lối sống cho chúng tôi mà chúng tôi không 
hiểu rõ, mà chúng tôi không thực hiện được cho chính mình, 
nhưng trong chừng mực nào đó hành động vào một cái gì đó 
trong chúng tôi để mang chúng tôi lại cùng nhau thêm một 
chút. 



KRISHNAMURTI: Đó là satsun, mà là sự đồng hành của 
tốt lành. Thật là hạnh phúc khi ở trong sự đồng hành của tốt 
lành bởi vì lúc đó chúng ta sẽ không cãi nhau, chúng ta sẽ 
không đánh nhau, chúng ta sẽ không bạo lực; nó là tốt lành. 

Needleman: Đúng rồi. Nhưng có lẽ sự đồng hành của tốt 
lành có nghĩa rằng tôi sẽ cãi cọ, nhưng tôi sẽ thấy nó sâu 
sắc hơn, tôi sẽ chịu đựng nó vững vàng hơn, tôi sẽ hiểu nó 
rõ ràng hơn. 

KRISHNAMURTI: vậy là bạn muốn sự đồng hành của tốt 
lành vói mục đích để thấy chính mình rõ ràng hơn? 

Needleman: vâng. 

KRISHNAMURTI: Mà có nghĩa rằng bạn lệ thuộc vào môi 
trường để hiểu rõ về chính mình. 

Needleman: ồ, có lẽ ở bước khỏi đầu. 

KRISHNAMURTI: Khỏi đầu là bước đầu tiên và là bước 
cuối cùng. 

Needleman: Tôi không đồng ý. 

KRISHNAMURTI: Chúng ta hãy tìm hiểu nó một chút. Hãy 
thấy điều gì đã xảy ra. Tôi đi cùng những con người tốt lành 
bởi vì trong bầu không khí đó, trong môi trường đó tôi thấy 
chính tôi rõ ràng nhiều hơn, bởi vì họ tốt lành nên tôi thấy 
những xấu xa của tôi. 

Needleman: Thỉnh thoảng nó xảy ra theo cách đó. 

KRISHNAMURTI: Tôi đang nắm việc này. 

Needleman: Đó là một ví dụ, đúng chứ? 

KRISHNAMURTI: Hay là tôi cũng tốt lành, vì vậy tôi sống 
cùng họ. vậy thì tôi không cần họ. 

Needleman: Không, sau đó chúng tôi không cần họ. Đúng 
rồi. 



KRISHNAMURTI: Nêu tôi tốt lành tôi không cần họ. 
Nhưng nếu khi tôi không tốt lành và tìm kiếm nó trong sự 
hiện diện của họ, sau đó tôi có thể thấy chính tôi rõ ràng. 
Vậy là muốn thấy chính tôi rõ ràng tôi phải có họ. Đó là điều 
gì thông thường xảy ra. Họ trở thành quan trọng, không 
phải sự tốt lành của tôi. Điều này xảy ra hàng ngày. 

Needleman: Nhưng liệu không có một sự việc như là cai 
sữa em bé bằng cách bôi đen núm vú hay sao? Nó xảy ra 
rằng tôi có cần những con ngưòi này, có lẽ vào khỏi đầu. 

KRISHNAMURTI: Tôi sẽ tìm hiểu nó, tôi muốn tìm ra. 
Trước tiên, nếu tôi tốt lành tôi không cần họ. Tôi giống như 
những quả đồi và những con chim kia mà không cần gì cả. 

Needleman: Đúng rồi. Chúng ta có thể loại trừ điều đó. 

KRISHNAMURTI: Khi tôi không tốt lành tôi cần sự đồng 
hành của họ, bỏi vì trong sự đồng hành của họ tôi thấy 
chính tôi rõ ràng; tôi cảm thấy một hoi thở của trong sáng. 

Needleman: Hay là tôi cảm thấy xấu xa làm sao. 

KRISHNAMURTI: Khoảnh khắc tôi có một kinh hãi về 
chính mình, trong ý nghĩa rõ ràng nhất của từ ngữ đó, tôi 
chỉ đang so sánh chính tôi vói họ. 

Needleman: Không, không phải luôn luôn như vậy. Tôi có 
thể bộc lộ hình ảnh mà tôi có như một ngưòi lừa dối. 

KRISHNAMURTI: Bây giờ tôi đang hỏi liệu rằng ông cần 
họ để bộc lộ chính ông như một ngưòi lừa dối. 

Needleman: Theo nguyên tắc, không. 

KRISHNAMURTI: Không, không phải theo nguyên tắc. 
Hoặc nó như thế, hoặc nó không. 

Needleman: Đó là vấn đề. 

KRISHNAMURTI: Mà có nghĩa rằng nếu tôi cần họ, vậy 
thì tôi bị lạc lối. Vậy thì mãi mãi tôi sẽ bám vào họ. Thưa 
ông, điều này đã xảy ra từ khi những liên hệ của con người 
bắt đầu. 



Needleman: vâng, nó đã xảy ra. Nhưng nó cũng xảy ra 
rằng tôi dựa vào một chốc lát và sau đó tôi chỉnh đốn nó. 

KRISHNAMURTI: vậy là tại sao bạn, con người tốt lành, 
lại không bảo vói tôi rằng: "Hãy nhìn, hãy bắt đầu, bạn 
không cần tôi. Bạn có thể tự thấy rõ ràng chính bản thân 
bạn ngay lúc này." 

Needleman: Có lẽ nếu tôi nói vói ông như thế, ông sẽ tiếp 
thu một cách sai trái và hiểu lầm tôi hoàn toàn! 

KRISHNAMURTI: vậy thì tôi sẽ làm gì đây? Cứ bám vào 
bạn, chạy theo bạn à? 

Needleman: Không phải ông sẽ làm gì, nhưng ông làm 

gì? 

KRISHNAMURTI: Thông thường điều gì họ làm là chạy 
theo ông ta. 

Needleman: Thông thường họ làm, đúng rồi. 

KRISHNAMURTI: và bám vào gấu áo ông ta. 

Needleman: Nhưng có lẽ đó là bởi vì người thầy không 
thông minh. 

KRISHNAMURTI: Không. Ông ta nói rằng, "Hãy nhìn, tôi 
không thể dạy bạn, người bạn của tôi ơi, tôi không có gì để 
dạy cả. Nhưng nếu tôi thực sự tốt lành tôi không có gì để 
dạy. Tôi chỉ có thể phơi bày mà thôi." 

Needleman: Nhưng ông ta không nói nó, ông ta làm nó. 

KRISHNAMURTI: Tôi nói, "Hãy nhìn kìa, tôi không muốn 
dạy bạn, bạn có thể học hỏi từ chính bản thân bạn." 

Needleman: vâng, đúng rồi. Giả sử ông ta nói như thế. 

KRISHNAMURTI: vâng, ông ta nói hãy học hỏi từ chính 
bản thân bạn. Đừng lệ thuộc. Điều đó có nghĩa bạn, là tốt 
lành, đang giúp đỡ tôi thấy chính tôi. 

Needleman: Thu hút bạn. 



KRISHNAMURTI: Không. Bạn đang đẩy tôi vào một góc 
tường đến độ tôi không thể tẩu thoát được. 

Needleman: Tôi hiểu điều gì ông đang nói. Nhưng nó lại là 
sự việc dễ dàng nhất trong thê giói này khi tẩu thoát. 

KRISHNAMURTI: Tôi không muốn như vậy. Thưa bạn, bạn 
bảo tôi, "Đừng lệ thuộc, vì tốt lành không có sự lệ thuộc." 
Nếu bạn muốn là tốt lành bạn không thể lệ thuộc vào bất kỳ 
cái gì cả. 

Needleman: Bất kỳ cái gì phía bên ngoài, vâng đúng rồi. 

KRISHNAMURTI: vào bất kỳ cái gì, bên ngoài hay bên 
trong. Đừng lệ thuộc vào bất kỳ cái gì. Nó không có nghĩa 
rằng chỉ đừng lệ thuộc vào ngưòi đưa thư, nó có nghĩa phía 
bên trong đừng lệ thuộc. 

Needleman: Đúng rồi. 

KRISHNAMURTI: Điều đó có nghĩa gì? Tôi lệ thuộc, ông 
ta đã bảo tôi một điều: "Đừng lệ thuộc vào tôi hay bất kỳ ai, 
người vợ, người chồng, người con gái, ngưòi chính trị, đừng 
lệ thuộc." Đó là tất cả. Ông ta đi mất. ông ta để tôi lại vói 
điều đó. Tôi sẽ làm gì đây? 

Needleman: Hãy tìm ra liệu ông ta có đúng không? 

KRISHNAMURTI: Nhưng tôi có lệ thuộc. 

Needleman: Đó là điều gì tôi muốn nói. 

KRISHNAMURTI: Tôi có lệ thuộc vào ngưòi vợ của tôi, vào 
vị giáo sĩ, vào một nhà phân tích tâm lý nào đó - tôi có lệ 
thuộc. Sau đó tôi bắt đầu. Bỏi vì ông ta bảo cho tôi sự thật - 
bạn theo kịp không, thưa bạn? Nó ỏ đó. Tôi phải tìm ra nó. 
Tôi phải tìm ra liệu nó là sự thật, hay liệu nó là giả dối. Mà 
có nghĩa rằng tôi phải vận dụng lý luận của tôi, khả năng 
của tôi, thông minh của tôi. Tôi phải làm việc. Tôi không thể 
chỉ nói rằng, "ô, ông ta đi mất rồi". Tôi lệ thuộc vào người 
nấu nướng của tôi! Vì vậy tôi phải tìm ra, tôi phải thấy sự 



thật và giả dối. Tôi đã thấy nó. Thấy đó không lệ thuộc vào 
bất kỳ ai cả. 

Needleman: Đúng. 

KRISHNAMURTI: Thậm chí sự đồng hành của tốt lành 
không dạy tôi điều gì là tốt lành, điều gì là giả dối, hay điều 
gì là sự thật. Tôi phải thấy nó. 

Needleman: Đúng tuyệt đối. 

KRISHNAMURTI: vì vậy tôi không lệ thuộc vào bất kỳ ai 
để tìm ra điều gì là sự thật và điều gì là giả dối. 

MALI BU CAUPORNIA 

Ngày 26 tháng 3 năm 1971 

[1] Jacob Needleman là giáo sư triết học tại trường Đại 
học San Francisco; tác giả quyển sách NhữngTôn Giáo Mới, 
và biên tập viên của thư viện Penguin Metaphysical Library. 



II - Ba nói chuyện ỏ thành phô New York 
- 1 - CÁCH MẠNG BÊN TRONG 

Sự cần thiết phải thay đổi. Một tiến hành trong thòi gian 
hay tức khắc? Tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên 
trong; những giấc mộng. Qui trình phân tích. Thấy nội dung 
của ý thức mà không có sự tách ròi của ngưòi quan sát và 
vật được quan sát. Nhiễu loạn và kháng cự. “Khi có kết thúc 
hoàn toàn của sự phân chia giữa ngưòi quan sát và vật được 
quan sát, lúc đó 'cái gì là' không còn là cái gì là." 

Những câu hỏi: Ngưòi quan sát và vật được quan sát; 
phân chia; kháng cự. 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm hiểu câu hỏi của cái gì 
được giấu giếm, trong ý thức, trong những tầng sâu thẳm 
hon của cái trí - mà thông thường được gọi là tầng ý thức 
bên trong. Chúng ta quan tâm đến việc tạo ra một cách 
mạng cơ bản trong chính chúng ta và vì thê trong xã hội. 
Cách mạng vật chất mà được cổ vũ khắp thê giói vào thòi 
điểm hiện nay không tạo ra một thay đổi cơ bản trong con 
người. 

Trong một xã hội thoái hóa, như xã hội này, ở Châu âu, Ân 
độ và nơi nào khác, phải có những thay đổi cơ bản trong 
chính cấu trúc của xã hội. và nếu con người vẫn còn bị thoái 
hóa trong chính anh ấy, trong hoạt động của anh ấy, anh ấy 
sẽ tìm cách vượt qua bất kỳ cấu trúc đó là gì, hoàn hảo như 
thê nào; vì vậy anh ấy phải thay đổi là điều tối thiết và khẩn 
cấp. 

Thay đổi này phải được tạo ra qua qui trình của thòi gian, 
qua thành tựu dần dần, qua thay đổi từ từ? Hay thay đổi này 
xảy ra chỉ trong tức khắc? Đó là điều gì chúng ta sẽ cùng 
nhau tìm hiểu. 

Ngưòi ta thấy rằng phải có thay đổi trong chính ngưòi ta - 
người ta càng nhạy cảm bao nhiêu, người ta càng tỉnh táo và 
thông minh bao nhiêu, ngưòi ta càng ý thức được rằng phải 



có một thay đổi sinh động, bền vững và sâu thẳm. Nội dung 
của ý thức là ý thức - hai cái này không tách ròi. Điều gì 
khắc sâu trong ý thức tạo ra ý thức, và muốn tạo ra một 
thay đổi trong ý thức - cả tầng ý thức hiển lộ hay che giấu - 
nó lệ thuộc vào phân tích, vào thòi gian, vào áp lực môi 
trường sống hay sao? Hay thay đổi này phải xảy ra hoàn 
toàn độc lập khỏi bất kỳ áp lực, khỏi bất kỳ cưỡng bách 
nào? 

Bạn biết, câu hỏi này sẽ khá khó khăn khi tìm hiểu, bỏi vì 
nó quá phức tạp và tôi hy vọng chúng ta sẽ có thể chia sẻ 
điều gì đang được nói. Nếu ngưòi ta không tìm hiểu vấn đề 
này rất nghiêm túc, thực sự dùng mọi nỗ lực, bằng sự quan 
tâm sâu xa, bằng dam mê, tôi sợ ngưòi ta sẽ không thể tìm 
hiểu xa lắm; xa trong ý nghĩa không thuộc thòi gian hay 
không gian, nhung rất thăm thẳm bên trong chính ngưòi ta. 
Ngưòi ta cần nhiều dam mê, năng lượng lớn lao và hầu hết 
chúng ta đều lãng phí năng lượng của chúng ta trong xung 
đột. Và khi chúng ta đang tìm hiểu toàn vấn đề của tồn tại 
này, chúng ta cần năng lượng. Năng lượng theo cùng khả 
năng của thay đổi; nếu không có khả năng của thay đổi, vậy 
thì năng lượng bị lãng phí. 

Chúng ta nghĩ rằng chúng ta không thể thay đổi. Chúng 
ta chấp nhận những sự việc như chúng là và vì vậy trở nên 
khá nản chí, sầu thảm, hoang mang và rối loạn. Liệu có thể 
thay đổi cơ bản và đó là điều gì chúng ta sắp sửa tìm hiểu. 
Nếu bạn muốn tìm hiểu - đừng theo sau chính xác điều gì 
người nói đang nói, nhưng sử dụng những từ ngữ của ông ta 
như một cái gương để quan sát chính bạn và tìm hiểu đầy 
dam mê, đầy quan tâm, đầy sinh lực cùng nhiều năng lượng. 
Vậy thì có lẽ chúng ta có thể đến được một điểm nơi nó sẽ 
chắc chắn rằng nếu chúng ta không có bất kỳ loại nỗ lực 
nào, không có bất kỳ loại động cơ nào, thay đổi cơ bản xảy 
ra. 

Không chỉ có hiểu biết hòi hợt của chúng ta, nhưng cũng 
còn có nội dung che giấu, sâu thẳm của ý thức chúng ta. 



Làm thê nào người ta sẽ tìm hiểu nó, làm thê nào ngưòi ta 
sẽ phơi bày toàn nội dung của nó? Nó phải được thực hiện 
từng chút một, từ từ tiến triển? - hay nó phải được phoi bày 
trọn vẹn và được hiểu rõ ngay tức khắc, và nhờ vậy toàn qui 
trinh phân tích kết thúc? 

Bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề của phân tích này Đối 
vói người nói, phân tích là sự phủ nhận của hành động; 
hành động luôn luôn trong hiện tại năng động. Hành động 
không có nghĩa "đã làm" hay "sẽ làm", nhưng "đang làm". 
Phân tích ngăn cản hành động đó trong hiện tại, bởi vì 
trong phân tích có bao hàm thòi gian, một lột bỏ dần dần 
như nó đã là, tầng này sau tầng khác, và tìm hiểu mỗi tầng, 
phân tích nội dung của mỗi tầng, và nếu sự phân tích không 
hoàn hảo, trọn vẹn, trung thực, vậy thì phân tích đó là 
không trọn vẹn, phải để lại một hiểu biết mà không là tổng 
thể. Và phân tích kê tiếp bắt nguồn từ hiểu biết đó mà 
không trọn vẹn. 

Hãy nhìn, tôi tìm hiểu chính bản thân tôi, phân tích chính 
mình và nếu phân tích của tôi là không trọn vẹn, vậy thì 
điều gì tôi đã phân tích trở thành hiểu biết dựa vào đó tôi 
tiếp tục phân tích tầng kê tiếp, vậy là trong tiến hành đó 
mỗi phân tích trở thành không trọn vẹn và dẫn đến xung 
đột thêm nữa, và vì vậy đến không-hành động, và trong sự 
phân tích có ngưòi phân tích và vật được phân tích, dù rằng 
người phân tích là người chuyên nghiệp, hay chính bạn, 
người không chuyên nghiệp; có phân hai này, người phân 
tích đang phân tích điều gì đó mà anh ấy nghĩ rằng khác 
biệt chính anh ấy. Nhưng người phân tích, anh ấy là gì? Anh 
ấy là quá khứ, anh ấy là hiểu biết được tích lũy của mọi sự 
việc anh ấy đã phân tích, và vói hiểu biết đó - mà là quá khứ 
- anh ấy phân tích hiện tại. 

Vì vậy trong tiến hành đó có xung đột, có tranh đấu để 
tuân phục, hay để cưỡng bách sự việc mà anh ấy phân tích. 
Cũng vậy có toàn tiến hành của mơ mộng này. Tôi không 
biết liệu bạn đã tìm hiểu tất cả điều này cho chính bạn, hay 



có thể bạn đã đọc những quyển sách của những ngưòi khác, 
mà là điều bất hạnh nhất; bởi vì lúc đó bạn chỉ lặp lại điều gì 
những người khác đã nói, dù họ nổi tiếng bao nhiêu. Nhung 
nếu bạn không đọc tất cả những quyển sách đó - cũng như 
người nói không đọc - vậy thì bạn phải tìm hiểu chính bạn, 
vậy thì nó trở thành cuốn hút hon nhiều, khỏi thủy hơn 
nhiều, trực tiếp hơn nhiều và trung thực hơn nhiều. 

Trong sự tiến hành của phân tích có thê giói của những 
giấc mộng này. Chúng ta chấp nhận những giấc mộng như 
là điều cần thiết, bởi vì những nhà chuyên nghiệp nói rằng, 
"Bạn phải nằm mơ, nếu không bạn sẽ bị điên khùng", và có 
sự thật nào đó trong giấc mộng. Chúng ta đang tìm hiểu tất 
cả điều này bỏi vì chúng ta đang cô gắng tìm ra liệu có thể 
thay đổi một cách cơ bản, khi có quá nhiều hoang mang, 
quá nhiều đau khổ, hận thù và hung bạo như thê trong thê 
giói; không có từ bi. Ngưòi ta phải, nếu ngưòi ta nghiêm túc, 
tìm hiểu tất cả điều này. Chúng ta đang tìm hiểu không chỉ 
dành cho sự giải trí thuộc trí năng nhưng thực sự cô gắng 
tìm ra liệu có thể thay đổi được không? và khi chúng ta thấy 
khả năng có thể thay đổi, dù chúng ta là gì, dù nông cạn, dù 
hòi hợt, lặp lại, bắt chước, nếu chúng ta thấy rằng có một 
khả năng của thay đổi cơ bản, vậy thì chúng ta có năng 
lượng để làm như thế. Nếu chúng ta nói rằng điều đó không 
thể được, vậy thì năng lượng đó bị biến mất. 

Vì vậy chúng ta đang tìm hiểu vấn đề này, liệu rằng phân 
tích có sản sinh ra một thay đổi cơ bản hay không, hay liệu 
rằng nó chỉ là một giải trí thuộc trí năng, một hành động lẩn 
tránh. Như chúng ta đang nói, phân tích hàm ý thâm nhập 
vào thế giói của những giấc mộng. Những giấc mộng là gì, 
làm thê nào chúng hiện diện được? Tôi không biết liệu bạn 
đã tìm hiểu điều này chưa; nếu bạn đã làm bạn sẽ thấy rằng 
những giấc mộng là sự tiếp tục của cuộc sống hàng ngày 
của chúng ta. Điều gì bạn đang làm trong suốt ban ngày, tất 
cả sự ma mãnh, sự thoái hóa, căm hận, những vui thú trôi 
qua, tham vọng, tội lỗi và vân vân, tất cả điều đó được tiếp 



tục trong thê giói của những giấc mộng, chỉ trong những 
biểu tượng, trong những bức tranh và những hình ảnh. 
Những bức tranh và hình ảnh này phải được diễn giải và tất 
cả huyên náo lẫn dối trá của tất cả sự việc đó hiện diện. 

Ngưòi ta không bao giờ hỏi tại sao người ta phải nằm mơ. 
Ngưòi ta đã chấp nhận những giấc mộng như là thiết yếu, 
như là bộ phận của sống. Bây giờ chúng ta đang hỏi chính 
chúng ta (nếu bạn theo cùng tôi) tại sao chúng ta lại nằm 
mơ. Liệu có thể khi bạn đi ngủ có một cái trí hoàn toàn yên 
lặng hay không? Bởi vì chỉ trong trạng thái yên lặng đó nó 
mói tự làm mói mẻ lại chính nó, làm trống không chính nó 
khỏi tất cả những chứa đụng, để cho nó được làm trong 
sáng, tươi trẻ, dứt khoát, không bị rối loạn. 

Nếu những giấc mộng là sự tiếp tục của cuộc sống hàng 
ngày của chúng ta, của lao dịch, lo âu hàng ngày của chúng 
ta, sự ham muốn an toàn, quyến luyến, vậy thì rõ ràng, 
những giấc mộng trong những hình thức biểu tượng của 
chúng phải xảy ra. Điều đó rõ ràng rồi, phải không? vậy là 
người ta hỏi: "Tại sao người ta phải nằm mơ?" Liệu những tê 
bào não có thể được yên tĩnh, không tiếp tục mọi công việc 
của ban ngày được không? 

Ngưòi ta phải tìm ra điều đó bằng thể nghiệm, không phải 
chấp nhận điều gì người nói trình bày - và vì chúa đừng bao 
giờ làm điều đó, bởi vì chúng ta đang chia sẻ cùng nhau, 
đang tìm hiểu cùng nhau. Bạn có thể thể nghiệm nó bằng 
cách hoàn toàn tỉnh thức suốt ban ngày, nhìn ngắm những 
suy nghĩ của bạn, những động cơ của bạn, lòi nói của bạn, 
cách bạn đi bộ và nói chuyện. Khi bạn tỉnh thức như thê có 
những bộc lộ của tầng ý thức bên trong, của những tầng 
sâu thẳm hơn, bởi vì lúc đó bạn đang phoi bày, đang mòi 
mọc những động cơ giấu giếm, những lo âu, những nội dung 
của tầng ý thức bên trong hiển hiện ra bên ngoài, vậy là khi 
bạn đi ngủ, bạn sẽ thấy rằng cái trí của bạn, gồm cả bộ não, 
tĩnh lặng lạ thường. Nó thực sự đang nghỉ ngoi, bởi vì bạn 
đã kết thúc điều gì bạn đã làm trong suốt ban ngày. 



Nếu bạn suy xét kỹ càng và giải quyết xong tất cả mọi việc 
đã xảy ra ban ngày lúc bạn đi đến giường và nằm xuống - 
bạn không làm việc này hay sao? - nói rằng, "Đúng ra tôi 
nên làm điều này đúng ra tôi không nên làm điều kia", 
"Đáng lẽ nó sẽ tốt hon theo cách kia, tôi ước rằng tôi đã 
không nói điều này" - khi bạn suy xét kỹ càng và giải quyết 
xong tất cả mọi việc đã xảy ra suốt ngày, vậy là bạn đang cô 
gắng mang lại trật tự trước khi bạn ngủ. và nếu bạn không 
tạo được trật tự trước khi bạn ngủ, bộ não cô gắng làm việc 
đó trong khi bạn đang ngủ. Bởi vì bộ não vận hành hoàn hảo 
chỉ trong trật tự, không trong vô trật tự. Nó vận hành hiệu 
quả nhất khi có trật tự trọn vẹn, dù rằng trật tự đó thuộc 
loạn thần kinh hay có lý luận; bởi vì trong loạn thần kinh, 
trong mất thăng bằng, có trật tự, và bộ não chấp nhận trật 
tự đó. 

Vì vậy, nếu bạn suy xét kỹ càng và giải quyết xong tất cả 
những sự việc đã xảy ra suốt ngày trước khi bạn ngủ, lúc đó 
bạn đang cô gắng mang lại trật tự, và vì vậy bộ não không 
phải tạo ra trật tự trong khi bạn đang ngủ: bạn đã thực hiện 
nó trong suốt ban ngày. Bạn có thể tạo ra trật tự đó từng 
giây phút một trong suốt ban ngày, đó là nếu bạn tỉnh thức 
được mọi sự việc đang xảy ra, cả bên ngoài lẫn bên trong. 
Bên ngoài trong ý nghĩa của tỉnh thức được sự vô trật tự 
quanh bạn, sự hung dữ, sự dửng dưng, sự lãnh đạm, sự bẩn 
thỉu, sự nghèo khổ, những cãi cọ, những nhà chính trị và 
những ma mãnh của họ - tất cả việc đó đang xảy ra. và liên 
hệ của bạn vói người chồng của bạn, ngưòi vợ của bạn, vói 
người bạn gái hay người bạn trai của bạn, tỉnh thức được 
việc đó trong suốt ban ngày, mà không sửa đổi nó, chỉ tỉnh 
thức được nó. Khoảnh khắc bạn cô gắng sửa đổi nó, bạn 
đang tạo ra vô trật tự. Nhưng nếu bạn chỉ quan sát thực sự 
cái gì là, vậy thì cái gì là, là trật tự. 

Chỉ khi nào bạn cô gắng thay đổi "cái gì là" thì mói có vô 
trật tự; bỏi vì bạn muốn thay đổi tùy theo hiểu biết mà bạn 
đã thâu lượm. Hiểu biết đó là quá khứ và bạn đang cô gắng 



thay đổi "cái gì là" - mà không thuộc quá khứ - tùy theo cái 
gì bạn đã thâu lượm được. Vì vậy có một mâu thuẫn, vì vậy 
có một biến dạng, vì vậy đây là vô trật tự. 

Vậy là trong suốt ban ngày, nếu bạn tỉnh thức được những 
phương cách của những suy nghĩ của bạn, những động cơ 
của bạn, đạo đức giả của bạn, nói chuyện nước đôi của bạn 
- làm việc này, nói việc khác, suy nghĩ việc khác - cái mặt nạ 
bạn mang vào, vô sô những lừa dối mà ngưòi ta có sẵn trong 
tầm tay, nếu bạn tỉnh thức được tất cả việc đó trong suốt 
ban ngày, bạn không phải ôm tất cả việc đó khi bạn đi ngủ, 
bạn đang mang lại trật tự từng giây phút một. vì vậy khi 
bạn đi ngủ, bạn sẽ thấy rằng những tê bào não của bạn, mà 
đã ghi lại và bám vào quá khứ, trở nên yên lặng hoàn toàn, 
và lúc đó giấc ngủ của bạn trở thành cái gì đó hoàn toàn 
khác hẳn. Khi chúng ta sử dụng từ ngữ "cái trí", chúng ta 
bao gồm trong đó bộ não, toàn cơ quan thần kinh, những 
thương yêu, tất cả cấu trúc con người; chúng ta có ý nói tất 
cả việc đó, không phải cái gì đó tách ròi. Trong đó được bao 
gồm trí năng, tâm hồn, toàn cơ quan thần kinh, vậy là khi 
bạn đi ngủ, qui trình đã hoàn toàn kết thúc, và khi bạn thức 
dậy bạn thấy những sự việc chính xác như chúng là, không 
phải sự diễn giải của bạn về chúng hay sự ham muốn thay 
đổi chúng. 

Vì vậy đối vói ngưòi nói, sự phân tích ngăn cản hành động. 
Và hành động là tuyệt đối cần thiết cho mục đích mang lại 
trật tự cơ bản này. vì vậy sự phân tích không là phương cách 
đúng. Đừng chấp nhận, làm ơn, điều gì người nói đang trình 
bày, nhưng hãy tự quan sát cho chính bạn, học hỏi về nó, 
không phải từ tôi, nhưng học hỏi bằng cách quan sát tất cả 
những hàm ý này của phân tích: thòi gian, ngưòi phân tích 
và vật được phân tích - ngưòi phân tích là vật được phân 
tích - và mỗi phân tích phải được trọn vẹn, nếu không nó 
gây biến dạng sự phân tích kê tiếp, vì vậy phải thấy rằng 
toàn tiến hành của những phân tích, dù rằng nó là phân tích 
thuộc trí năng, là hoàn toàn sai lầm! Nó không là phương 



cách dẫn đến sự vượt khỏi - có lẽ nó cần thiết cho những 
người mà trong chừng mực nào đó, hay toàn bộ, bị mất 
thăng bằng; và có lẽ hầu hết chúng ta đều bị mất thăng 
bằng. 

Chúng ta phải tìm ra một phương cách để quan sát toàn 
nội dung của ý thức mà không có ngưòi phân tích. Nó rất 
vui khi bạn tìm hiểu điều này, bởi vì lúc đó bạn phủ nhận 
toàn bộ mọi sự việc mà con người đã nói. Bởi vì lúc đó bạn 
đứng một mình; khi bạn tự tìm ra cho chính bạn, nó sẽ là 
trung thực, thực sự, chân thật, không lệ thuộc vào bất kỳ vị 
giáo sư, bất kỳ ngưòi tâm lý học, bất kỳ người phân tích nào 
và vân vân. 

Vì vậy ngưòi ta phải tìm ra một cách quan sát mà không 
có sự phân tích. Tôi sắp sửa tìm hiểu điều đó - tôi hy vọng 
các bạn không phiền khi tôi thực hiện việc này, được chứ? 
Đây không là sự điều trị theo nhóm! (Tiếng cưòi) Đây không 
là một thú tội cởi mở, không phải rằng người nói đang phân 
tích các bạn, hay đang khiến các bạn thay đổi và trở thành 
những con ngưòi tuyệt vòi! Bạn phải làm điều này cho chính 
bạn, và vì hầu hết chúng ta đều là những con người phó bản 
thứ hai hay thứ ba, rất khó khăn khi gạt đi toàn bộ tất cả 
những điều mà đã bị áp đặt vào những cái trí của bạn bởi 
những người chuyên nghiệp, dù là những người chuyên 
nghiệp thuộc tôn giáo hay khoa học. Chúng ta phải tìm ra 
cho chính chúng ta. 

Nếu sự phân tích không là phương cách - và nó đúng là 
như vậy, như người nói hiểu được, vì ông ta đã giải thích - 
vậy thì làm thê nào người ta tìm hiểu hay quan sát toàn nội 
dung của ý thức? Nội dung của ý thức là gì? Làm ơn đừng 
lặp lại điều gì một ai đó đã nói. Toàn nội dung của bạn là gì? 
Bạn có khi nào quan sát nó, suy xét về nó hay chưa? Nếu 
bạn đã làm, nó không phải là vô sô những biến cố, những 
việc xảy ra, vui thú và không-vui thú, vô sô những niềm tin, 
những truyền thống, vô sô những hồi tưởng và những kỷ 
niệm thuộc cá nhân, những kỷ niệm thuộc gia đình và chủng 



tộc, văn hóa mà trong đó người ta đã được nuôi dưỡng - tất 
cả việc đó là nội dung, phải vậy không? và những biến cô 
xảy ra mỗi ngày, những kỷ niệm, vô sô những đau khổ, 
những bất hạnh, những sỉ nhục, tất cả việc đó được ghi lại. 
Và nội dung đó là ý thức của bạn - bạn, như một ngưòi Thiên 
chúa giáo, hay một ngưòi Tin lành, sống trong thê giói 
phương Tây này vói sự tìm kiếm nhiều hơn và nhiều hon và 
nhiều hơn, thế giói của vui thú, giải trí, giàu có to tát, sự 
huyên náo không ngừng nghỉ của truyền hình, hung bạo - 
tất cả điều đó là bạn, đó là nội dung của bạn. 

Làm thê nào tất cả điều đó được phoi bày? - và khi phoi 
bày nó, liệu mỗi biến cố, mỗi việc xảy ra, mỗi truyền thống, 
mỗi tổn thương, mỗi đau khổ, phải được tìm hiểu từng vấn 
đề một? Hay nó phải được tìm hiểu tổng thể? Nếu nó phải 
được tìm hiểu từng vấn đề một, từ từ, bạn đang thâm nhập 
vào thê giói của phân tích và không có kết thúc cho nó, bạn 
sẽ chết khi phân tích - và biếu nhiều tiền bạc cho người 
phân tích, nếu đó là vui thú của bạn. 

Bây giờ chúng ta sẽ tìm ra làm thê nào để quan sát những 
mảnh vỡ này, mà là nội dung của ý thức, một cách tổng thể - 
không phải phân tích. Chúng ta sẽ tìm ra làm thê nào quan 
sát mà không có bất kỳ phân tích nào cả. Đó là, chúng ta đã 
quan sát mọi thứ - cái cây, đám mây, người vợ và người 
chồng, người con gái và ngưòi con trai - như người quan sát 
và vật được quan sát. Làm ơn hãy chú ý điều này một tí. Bạn 
đã quan sát sự tức giận của bạn, tham lam của bạn hay 
ghen tuông của bạn, bất kỳ cái gì nó là, như một người quan 
sát đang quan sát tham lam. Người quan sát là tham lam, 
nhưng bạn đã tách ròi ngưòi quan sát bỏi vì cái trí của bạn 
bị quy định vào qui trĩnh phân tích; vì vậy bạn đang luôn 
luôn nhìn cái cây, đám mây, mọi thứ trong cuộc sống như 
một người quan sát và vật được quan sát. Bạn có thấy điều 
đó không? Bạn nhìn ngưòi vợ của bạn qua hình ảnh mà bạn 
đã có về cô ấy; hĩnh ảnh đó là người quan sát, nó là quá khứ, 
hĩnh ảnh đó đã được sắp xếp vào nhau qua thòi gian, và 



người quan sát là thòi gian, là quá khứ, là hiểu biết được 
tích lũy của vô sô những biến cố, những tai nạn, những xảy 
ra, những trải nghiệm và vân vân. Ngưòi quan sát đó là quá 
khứ, và anh ấy xem xét vật được quan sát như thể anh ấy 
không thuộc về nó, nhưng tách ròi khỏi nó. 

Bây giờ, liệu bạn có thể quan sát mà không có ngưòi quan 
sát? Bạn có thể quan sát cái cây mà không có quá khứ như 
người quan sát? Đó là, khi có ngưòi quan sát, vậy thì có 
không gian giữa ngưòi quan sát và vật được quan sát - cái 
cây. Không gian đó là thòi gian, bởi vì có một khoảng cách. 
Thòi gian đó là chất lượng của người quan sát, mà là quá 
khứ, mà là hiểu biết được tích lũy, mà nói, "Đó là cái cây", 
hay "Đó là hĩnh ảnh vợ tổi". 

Bạn có thể quan sát, không chỉ cái cây, nhưng còn cả 
người vợ của bạn hay ngưòi chồng của bạn, mà không có 
hĩnh ảnh? Bạn biết không, điều này đòi hỏi kỷ luật vô cùng. 
Tôi sẽ trình bày cho bạn một điều gì đó: thông thường kỷ 
luật hàm ý tuân phục, luyện tập, bắt chước, xung đột giữa 
cái gì là và cái gì nên là. và thê là trong kỷ luật có xung đột: 
đè nén, khuất phục, vận dụng ý chí và vân vân - tất cả điều 
đó được hàm ý trong từ ngữ đó. Nhưng từ ngữ đó có nghĩa 
học hỏi - không phải tuân phục, không phải đè nén, nhưng 
học hỏi. Và chất lượng của cái trí mà học hỏi có trật tự riêng 
của nó mà là kỷ luật. Lúc này chúng ta đang học hỏi để 
quan sát, không có người quan sát, không có quá khứ, 
không có hình ảnh. Khi bạn quan sát như thế, "cái gì là" 
thực sự, là một sự việc đang sống, không phải một sự việc 
được nghĩ là chết rồi, có thể được công nhận bỏi sự kiện quá 
khứ, bởi hiểu biết quá khứ. 

Hãy nhìn, thưa các bạn, chúng ta hãy trình bày nó đơn 
giản hon điều này. Bạn nói một điều gì đó vói tôi mà gây tổn 
thương cho tôi, và sự đau khổ của tổn thương đó được ghi 
lại. Ký ức của điều đó tiếp tục và khi có đau khổ thêm nữa, 
nó được ghi lại nữa. Vì vậy tổn thương liên tục được củng cô 
từ thòi niên thiếu. Trái lại, nếu tôi quan sát nó trọn vẹn, khi 



bạn nói một điều gì đó mà gây đau khổ cho tôi, vậy thì nó 
không ghi lại như một tổn thưong. Khoảnh khắc bạn ghi lại 
nó như một tổn thương, ghi lại đó được tiếp tục và trong 
suốt cuộc đòi của bạn bạn bị tổn thương, bởi vì bạn đang 
thêm vào tổn thương đó. Trái lại quan sát trọn vẹn đau khổ 
mà không ghi lại nó, là trao chú ý tổng thể của bạn vào ngay 
khoảnh khắc của đau khổ. Bạn đang làm tất cả việc này 
phải không? 

Hãy nhìn, khi bạn ra ngoài, khi bạn dạo bộ trên những 
đường phô này, có mọi loại tiếng ồn, có mọi loại tiếng la hét, 
thô tục, hung bạo, ồn ào này đang trút vào bạn. Điều đó rất 
hủy hoại - bạn càng nhạy cảm bao nhiêu, bạn càng bị hủy 
hoại nhiều bấy nhiêu, nó gây tổn thương các cơ quan của 
bạn. Bạn kháng cự tổn thương đó và vì vậy bạn dựng lên 
một bức tường, và khi bạn dựng lên một bức tường bạn 
đang tách ròi chính bạn. vậy là bạn đang củng cô sự cô lập, 
qua đó bạn sẽ thâu nhận mỗi lúc một nhiều tổn thương 
thêm. Trái lại nếu bạn đang quan sát những tiếng ồn đó, 
chú ý vào sự ồn ào đó, lúc đó bạn sẽ thấy rằng các cơ quan 
của bạn không bị tổn thương. 

Nếu bạn hiểu rõ một nguyên tắc căn bản này, bạn sẽ hiểu 
rõ điều gì đó lạ thường: rằng nơi nào có một người quan sát 
đang tách ròi chính anh ấy khỏi sự việc anh ấy quan sát, 
phải có xung đột. Dù làm bất kỳ điều gì bạn muốn, chừng 
nào còn có một phân chia giữa người quan sát và vật được 
quan sát, phải có xung đột. Chừng nào còn có sự phân chia 
giữa người Hồi giáo và người An độ giáo, giữa người Thiên 
chúa giáo và ngưòi Tin lành giáo, giữa người da đen và 
người da trắng, phải có xung đột; bạn có lẽ dung thứ lẫn 
nhau, mà là một che đậy thuộc trí năng của không-dung 
thứ. 

Chừng nào còn có sự phân chia giữa bạn và người vợ của 
bạn, phải có xung đột. Phân chia này tồn tại từ căn bản, từ 
nền tảng, chừng nào còn có ngưòi quan sát tách ròi khỏi vật 
được quan sát. Chừng nào tôi còn nói, "Tức giận khác biệt 



vói tôi, tôi phải kiểm soát tức giận, tôi phải thay đổi, tôi phải 
kiểm soát những suy nghĩ của tôi", trong đó có phân chia, vì 
vậy có xung đột. Xung đột hàm ý đè nén, tuân phục, bắt 
chước, tất cả điều đó được bao gồm trong nó. Nếu bạn thực 
sự thấy được vẻ đẹp của điều này, rằng người quan sát là vật 
được quan sát, rằng hai sự việc này không tách ròi, vậy thì 
bạn có thể quan sát tổng thể của ý thức mà không phân 
tích. Vậy thì bạn thấy toàn nội dung của nó ngay tức khắc. 

Ngưòi quan sát là người suy nghĩ. Chúng ta đã trao quá 
nhiều quan trọng cho ngưòi suy nghĩ, phải không? Chúng ta 
sống dựa vào suy nghĩ, chúng ta làm những sự việc dựa vào 
suy nghĩ, chúng ta lên kê hoạch cuộc sống của chúng ta dựa 
vào suy nghĩ, hành động của chúng ta được thúc đẩy bỏi suy 
nghĩ. Và suy nghĩ được tôn thờ khắp thê giói như là sự việc 
quan trọng lạ kỳ nhất, mà là thành phần của trí năng. 

Và tư tưởng đã tự tách ròi chính nó như người suy nghĩ. 
Ngưòi suy nghĩ nói, "Những suy nghĩ này không tốt", 
"Những suy nghĩ này tốt hon", anh ấy nói, "Lý tưởng này tốt 
hon lý tưởng kia". Tất cả việc đó đều là sản phẩm của tư 
tưởng - tư tưởng mà đã tách ròi chính nó, phân chia chính 
nó như ngưòi suy nghĩ, như người trải nghiệm. Tư tưởng đã 
tách ròi chính nó như là cái tôi cao quí hơn và cái tôi thấp 
hèn hon - ở Ản độ nó được gọi là đại ngã, cái cao hơn. Ở đây 
bạn gọi nó là linh hồn, hoặc cái này hoặc cái kia. Nhưng nó 
vẫn còn là tư tưởng đang vận hành. Điều đó rõ ràng, phải 
không? Tôi có ý nói, điều này họp lý, nó không vô lý. 

Bây giờ tôi sẽ chỉ cho bạn sự vô lý của nó. Tất cả những 
quyển sách của chúng ta, tất cả văn chương của chúng ta, 
mọi thứ là tư tưởng, và quan hệ của chúng ta được dựa vào 
tư tưởng - chỉ cần suy nghĩ về nó! Người vợ của tôi là hình 
ảnh mà tôi đã tạo ra bằng suy nghĩ. Suy nghĩ đó đã được 
xếp đặt vào cùng nhau bởi những càu nhàu, bởi tất cả 
những sự việc xảy ra giữa ngưòi vợ và ngưòi chồng - vui thú 
ái ân, những bực dọc, những ngăn cấm, tất cả những bản 
năng tách ròi đều xảy ra. Tư tưởng của chúng ta là kết quả 



của sự liên hệ của chúng ta. Bây giờ tư tưởng là gì? Bạn 
được đặt cho câu hỏi đó, "Tư tưởng là gì?" Làm on đừng lặp 
lại câu trả lòi của ai đó - hãy tìm ra cho chính bạn. Chắc 
chắn tư tưởng là sự đáp trả của ký ức, phải vậy không? - ký 
ức như hiểu biết, ký ức như trải nghiệm mà đã được tích lũy, 
được lưu trữ trong những tê bào não. vì vậy những tê bào 
não chính chúng là những tê bào của ký ức. Nhưng nếu bạn 
không suy nghĩ gì cả, bạn sẽ ở trong một trạng thái quên 
lãng, bạn sẽ không thể đi đến nhà của bạn được. 

Tư tưởng là sự đáp trả của ký ức được tích lũy như hiểu 
biết, như trải nghiệm - dù nó là trải nghiệm của bạn hay 
trải nghiệm được thừa hưởng, trải nghiệm cộng đồng và vân 
vân. Vì vậy tư tưởng là sự đáp trả của quá khứ, mà có lẽ tự 
chiếu rọi chính nó vào tương lai, trôi qua hiện tại, bổ sung 
nó như tương lai. Nhưng nó vẫn còn là quá khứ. Vì vậy tư 
tưởng không bao giờ được tự do - làm thê nào nó có thể tự 
do được? Nó có thể tưởng tượng điều gì là tự do, nó có thể lý 
tưởng hóa tự do nên là gì, sáng chê một không tưởng về tự 
do. Nhưng tư tưởng chính nó, trong chính nó, là quá khứ và 
vì vậy nó không là tự do, nó luôn luôn cũ kỹ. Làm ơn, đây 
không là một vấn đề dành cho sự đồng ý vói người nói của 
bạn, nó là một sự kiện. Tư tưởng tổ chức cuộc sống của 
chúng ta, được đặt nền tảng trên quá khứ. Tư tưởng đó, 
được đặt nền tảng trên quá khứ, chiếu rọi cái gì ngày mai 
nó nên là và vì vậy có xung đột. 

Từ đó nảy ra một vấn đề, đó là, đối vói hầu hết chúng ta, 
tư tưởng đã cho nhiều vui thú. Vui thú là một nguyên tắc 
hướng dẫn trong sống của chúng ta. Chúng ta không đang 
nói rằng nó sai hay đúng, chúng ta đang tìm hiểu nó. Vui 
thú là sự việc mà chúng ta mong muốn nhiều nhất. Ở đây 
trong thê giói này và trong thế giói tinh thần, trong thiên 
đàng - nếu bạn có một thiên đàng - chúng ta ham muốn vui 
thú trong bất kỳ hĩnh thức nào - giải trí tôn giáo, tham dự 
thánh lễ, tất cả gánh xiếc mà xảy ra nhân danh tôn giáo, và 
vui thú của bất kỳ sự kiện nào, dù nó là của một cảnh mặt 



tròi mọc, hay ái ân, hay bất kỳ vui thú thuộc giác quan nào, 
được ghi lại và suy nghĩ lại. vì vậy tư tưởng như vui thú đóng 
một vai trò quan trọng lạ kỳ trong sống của chúng ta. Một 
điều gì đó đã xảy ra ngày hôm qua mà là một sự việc dễ 
thưong nhất, một biến cô vui vẻ nhất, nó được ghi lại; tư 
tưởng bắt gặp nó, nghiền ngẫm nó và liên tục suy nghĩ về nó 
và muốn nó được lặp lại vào ngày mai, dù rằng nó là tình 
dục hay điều gì khác, vì vậy tư tưởng trao sức sống cho một 
biến cô mà đã qua rồi. 

Chính sự tiến hành của ghi lại là hiểu biết, mà là quá khứ, 
và tư tưởng là quá khứ. vì vậy tư tưởng như vui thú, được 
duy trì. Nếu bạn đã nhận thấy, vui thú luôn luôn trong quá 
khứ; hay vui thú được tưởng tượng của ngày mai vẫn còn là 
sự hồi tưởng được chiếu rọi vào tương lai, từ quá khứ. 

Bạn cũng có thể quan sát rằng noi nào có vui thú và sự 
theo đuổi vui thú, cũng có sự nuôi dưỡng sợ hãi. Bạn không 
thấy nó hay sao? Sợ hãi của sự việc tôi đã làm ngày hôm 
qua, sợ hãi của đau đón thân thể mà tôi đã gặp phải cách 
đây một tuần; suy nghĩ về nó duy trì sự sợ hãi. Không có kết 
thúc của đau đón đó khi nó qua rồi. Nó qua rồi, nhưng tôi 
lại làm cho nó tiếp tục sống bằng cách suy nghĩ về nó. 

Vì vậy tư tưởng kéo dài và trao chất dinh dưỡng cho vui 
thú lẫn sợ hãi. Tư tưởng chịu trách nhiệm cho điều này. Có 
sợ hãi của hiện tại, của tương lai, sợ hãi của chết, sợ hãi của 
cái không biết được, sợ hãi của không thành tựu, sợ hãi của 
không được thương yêu, muốn được thương yêu - có quá 
nhiều sợ hãi, tất cả đều được tạo ra bởi hệ thống máy móc 
của tư tưởng. Vì vậy có tánh họp lý của tư tưởng và tánh vô 
lý của tư tưởng. 

Phải có sự vận dụng của tư tưởng khi làm những sự việc. 
Thuộc công nghệ, trong văn phòng, khi bạn nấu nướng, khi 
bạn rửa chén đĩa - hiểu biết phải vận hành hoàn hảo. Có 
họp lý, lý luận của tư tưởng trong hành động, trong đang 
làm. Nhưng cũng vậy tư tưởng trở thành hoàn toàn vô lý khi 



nó duy trì vui thú hay sợ hãi. và vẫn vậy tư tưởng nói, "Tôi 
không thể buông bỏ vui thú của tôi"; tuy nhiên tư tưởng 
biết, nếu nó có nhạy cảm hay tỉnh thức, rằng có đau khổ 
theo cùng việc đó. 

Vì vậy hãy tỉnh thức được tất cả hệ thống máy móc của tư 
tưởng, của chuyển động tinh tế, phức tạp của tư tưởng! Việc 
này không khó khăn lắm khi bạn nói, "Tôi phải tìm ra cách 
sống hoàn toàn khác hẳn, một cách sống không có xung 
đột." Nếu đó là thực sự của bạn, đòi hỏi đầy đam mê và 
khăng khăng của bạn - giống như đòi hỏi cho vui thú của 
bạn - phải sống một cuộc sống bên trong và bên ngoài mà 
không còn xung đột - vậy thì bạn sẽ thấy khả năng có thể 
thực hiện được nó. Bởi vì, như chúng ta đã giải thích, xung 
đột hiện diện chỉ khi nào có phân chia giữa cái "tôi" và cái 
"không tôi", vậy thì nếu bạn thấy điều đó, không phải bằng 
từ ngữ hay thuộc trí năng - bỏi vì đó không là thấy gì cả - 
nhưng khi bạn thực sự nhận ra rằng không có phân chia 
giữa ngưòi quan sát và vật được quan sát, giữa ngưòi suy 
nghĩ và suy nghĩ, vậy thì bạn thấy, vậy thì bạn quan sát thực 
sự "cái gì là". Và khi bạn thấy thực sự "cái gì là", bạn vượt 
khỏi nó rồi. Bạn không ỏ cùng "cái gì là", bạn ở cùng "cái gì 
là" chỉ khi nào người quan sát khác biệt "cái gì là". Bạn 
đang nắm bắt được điều này chứ? vậy là khi có sự kết thúc 
hoàn toàn của phân chia giữa ngưòi quan sát và vật được 
quan sát, vậy là "cái gì là" không còn là "cái gì là" nữa. Cái 
trí đã vượt khỏi nó. 

Ngưòi hỏi: Làm thê nào tôi có thể thay đổi sự nhận dạng 
của người quan sát vói vật được quan sát? Tôi không thể chỉ 
đồng ý vói ông và nói rằng "Vâng, điều đó đúng", nhưng 
phải làm điều gì đó về nó. 

KRISHNAMURTI: Hoàn toàn đúng, thưa bạn, không có 
nhận dạng gì cả. Khi bạn nhận dạng chính bạn vói vật được 
quan sát, nó vẫn còn là khuôn mẫu của tư tưởng, phải vậy 
không? 



Ngưòi hỏi: Chính xác, nhưng làm thế nào tôi ra khỏi nó? 

KRISHNAMURTI: Bạn không ra khỏi nó, tôi sẽ giải thích 
nó cho bạn, thưa bạn. Bạn có thấy sự thật rằng người quan 
sát là vật được quan sát hay không? - sự thật của nó, họp lý 
của nó. Bạn có thấy điều đó không? Hay bạn không thấy? 

Ngưòi hỏi: Nó vẫn chỉ là một nhận định mà nảy ra; sự kiện 
không hiện diện. 

KRISHNAMURTI: Sự kiện không hiện diện à? 

Ngưòi hỏi: Không, một nhận định của sự đồng ý nảy ra. 

KRISHNAMURTI: Nhưng bạn thấy sự kiện đó, phải vậy 
không? Đừng đồng ý, hay không đồng ý, đây là một vấn đề 
rất nghiêm túc; tôi muốn rằng tôi có thể nói về thiền định, 
nhưng không phải lúc này, vì thiền định được hàm ý trong 
nó. Thưa bạn, hãy thấy sự quan trọng của điều này. Sự kiện 
là "tôi là sự tức giận" - không phải "tôi" khác biệt vói sự tức 
giận. Đó là sự thật, đó là một sự kiện, phải vậy không? Tôi là 
sự tức giận; không phải "tôi" tách ròi khỏi sự tức giận. Khi 
tôi ghen tuông, tôi là sự ghen tuông; không phải tôi khác 
biệt sự ghen tuông. Tôi làm cho chính tôi tách ròi khỏi sự 
ghen tuông bởi vì tôi muốn làm một điều gì đó về nó, kéo dài 
nó, hay loại bỏ nó hay lý luận nó, bất kỳ nó là gì. Nhưng sự 
kiện là, cái "tôi" là sự ghen tuông, phải không? 

Bây giờ làm thê nào tôi hành động khi tôi ghen tuông, khi 
cái "tôi" là sự ghen tuông? Trước hết tôi đã nghĩ rằng "tôi" 
có thể hành động khi tôi tự tách ròi chính tôi khỏi sự ghen 
tuông, tôi đã nghĩ tôi có thể làm điều gì đó về nó, đè nén nó, 
lý luận nó, hay chạy trốn khỏi nó - làm vô sô sự việc. Tôi đã 
nghĩ tôi đang làm điều gì đó. ở đây, tôi cảm thấy rằng tôi 
không đang làm bất kỳ điều gì. Đó là, khi tôi nói rằng "Tôi là 
sự ghen tuông", tôi cảm thấy tôi không thể chuyển động. 
Điều đó không đúng sao, thưa bạn? 

Hãy nhìn hai sự khác nhau của hoạt động, ở hành động 
mà xảy ra khi bạn khác biệt sự ghen tuông, đó là không kết 



thúc của ghen tuông. Bạn có lẽ chạy trốn nó, bạn có lẽ đè 
nén nó, bạn có lẽ chuyển đổi nó, bạn có lẽ tẩu thoát, nhung 
nó sẽ quay trở lại, nó sẽ luôn luôn ở đó, bởi vì có sự phân 
chia giữa bạn và sự ghen tuông. Bây giờ có một loại hành 
động hoàn toàn khác hẳn khi không có phân chia, bỏi vì 
trong đó người quan sát là vật được quan sát, anh ấy không 
thể làm bất kỳ điều gì về nó. Trước kia, anh ấy đã có thể làm 
điều gì đó về nó, bây giờ anh ấy cảm thấy anh ấy bị bất lực, 
anh ấy bị tuyệt vọng, anh ấy không thể làm bất kỳ điều gì. 
Nếu ngưòi quan sát là vật được quan sát, vậy thì không có 
đang nói, "Tôi có thể hay không thể làm bất kỳ điều gì về 
nó" - anh ấy là cái gì anh ấy là. Anh ấy là sự ghen tuông. 
Bây giờ, khi anh ấy là sự ghen tuông, điều gì xảy ra? Tiếp 
tục đi, thưa bạn! 

Ngưòi hỏi: Anh ấy hiểu rõ . . . 

KRISHNAMURTI: Hãy nhìn nó, từ từ. Khi tôi nghĩ rằng tôi 
khác biệt sự ghen tuông của tôi, lúc đó tôi cảm thấy rằng tôi 
có thể làm điều gì đó về nó và trong khi làm điều đó có xung 
đột. 0 đây trái lại, khi tôi nhận ra sự thật của nó, rằng tôi là 
sự ghen tuông, rằng cái "tôi", người quan sát, là vật được 
quan sát, vậy thì điều gì xảy ra? 

Ngưòi hỏi: Không có xung đột. 

KRISHNAMURTI: Yêu tô của xung đột kết thúc, ở đó 
xung đột hiện diện, ở đây xung đột không hiện diện. Thế là 
xung đột là sự ghen tuông. Bạn nắm bắt được chứ? Đã có 
hành động toàn bộ, một hành động trong đó không còn nỗ 
lực, vì vậy nó trọn vẹn, tổng thể, nó sẽ không bao giờ quay 
trỏ lại. 

Ngưòi hỏi: ông đã nói rằng sự phân tích là dụng cụ gây 
chết người cho tư tưởng hay ý thức. Tôi hoàn toàn đồng ý vói 
ông và ông sắp sửa nói ông muốn khai triển sự bàn luận 
rằng có những mảnh vỡ trong bộ não hay trong tư tưởng 
hay trong ý thức mà sẽ chống lại sự phân tích. Thưa ông, tôi 
sẽ rất cám ơn nếu ông tiếp tục khai triển phần bàn luận đó. 



KRISHNAMURTI: về điều gì, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: ông đã đề cập đến những mảnh vỡ sẽ không 
cấu thành bất kỳ xung đột hay tranh đấu, chúng sẽ chống 
lại phân tích. 

KRISHNAMURTI: Tôi chỉ giải thích, thưa bạn, phải có sự 
phân chia khi có ngưòi quan sát và vật được quan sát, như 
hai sự việc khác biệt. Thưa bạn, hãy nhìn, đây không là một 
bàn luận, không có gì để khai triển. Tôi đã trĩnh bày nó khá 
thấu đáo, dĩ nhiên chúng ta có thể dành nhiều thòi gian hon 
nữa, bởi vì bạn càng thâm nhập vào nó nhiều bao nhiêu, bạn 
càng có nó nhiều bấy nhiêu. Chúng ta đã phá vỡ cuộc sống 
chúng ta thành nhiều mảnh, phải không? - ngưòi khoa học, 
người buôn bán, họa sĩ, ngưòi nội trợ và vân vân. Căn bản là 
gì, gốc rễ của phân chia này là gì? Gốc rễ của phân chia này 
là ngưòi quan sát đang tách ròi khỏi vật được quan sát. Anh 
ấy phá vỡ sống: tôi là một người Ân độ giáo và bạn là một 
người Thiên chúa giáo, tôi là một người cộng sản, bạn là một 
người tư sản. vì vậy luôn luôn có phân chia này đang xảy ra. 
Và tôi nói, "Tại sao có phân chia này, điều gì gây ra phân 
chia này?" - không chỉ trong cấu trúc xã hội, kinh tê phía 
bên ngoài mà còn sâu xa hơn nhiều. Phân chia này được tạo 
ra bởi cái "tôi" và cái "không tôi" - cái tôi mà muốn cao quí 
hon, nổi tiếng hon, quan trọng hon - trái lại cái "bạn" là 
khác hẳn. 

Vì vậy cái "tôi" là người quan sát, cái "tôi" là quá khứ, mà 
phân chia hiện tại như quá khứ và tương lai. Vì vậy chừng 
nào còn có người quan sát, người trải nghiệm, người suy 
nghĩ, phải có phân chia. Nơi nào người quan sát là vật được 
quan sát, xung đột kết thúc và vì vậy ghen tuông kết thúc. 
Bởi vì ghen tuông là xung đột, phải vậy không? 

Người hỏi: Ghen tuông không là bản chất của con ngưòi 
hay sao? 

KRISHNAMURTI: Bạo lực là bản chất của con người à? 
Tham lam là bản chất của con ngưòi à? 



Ngưòi hỏi: Tôi muốn hỏi ông một câu khác, nếu tôi được 
phép. Không hiểu tôi đúng hay sai, theo điều gì ông đã cho 
chúng tôi biết, khi nói rằng vì một con người suy nghĩ trong 
tâm hồn của anh ấy, anh ấy là như thê phải không? vì vậy 
chúng ta phải quan sát những suy nghĩ của chúng ta và 
hưởng lọi từ trải nghiệm. 

KRISHNAMURTI: Chính xác như thế. Khi bạn suy nghĩ, 
điều gì bạn suy nghĩ, bạn là nó. Bạn nghĩ rằng bạn quan 
trọng hon một ngưòi nào đó, rằng bạn thấp hèn hon một ai 
đó, rằng bạn hoàn hảo, rằng bạn đẹp đẽ hay không đẹp đẽ, 
rằng bạn tức giận - điều gì bạn suy nghĩ bạn là nó. Điều đó 
khá đon giản, phải không? Người ta phải tìm ra liệu có thể 
sống một cuộc sống mà suy nghĩ có chức năng họp lý của 
nó, và thấy khi nào suy nghĩ trở thành không họp lý. Chúng 
ta sẽ tìm hiểu điều đó vào ngày mai. 

Ngưòi hỏi: Tiếp tục vói ghen tuông: Khi sự ghen tuông là 
"tôi", và "tôi" là sự ghen tuông, xung đột kết thúc, bỏi vì tôi 
biết nó là sự ghen tuông và nó biến mất. Nhưng khi tôi lắng 
nghe những tiếng ồn ngoài đường phố, và tôi là tiếng ồn, và 
những tiếng ồn là "tôi", làm thê nào xung đột có thể kết 
thúc khi tiếng ồn đó cứ tiếp tục hoài? 

KRISHNAMURTI: Điều đó khá đon giản, thưa bà. Tôi đi 
xuống con đường và tiếng ồn đó khủng khiếp quá. và khi tôi 
nói rằng tiếng ồn đó là "tôi", tiếng ồn không kết thúc, nó 
tiếp tục. Đó là câu hỏi phải không? Nhưng tôi không nói 
rằng tiếng ồn là tôi, tôi không nói rằng đám mây là tôi, hay 
cái cây là tôi, tại sao tôi phải nói tiếng ồn là tôi? Chúng ta 
vừa vạch rõ, rằng nếu bạn quan sát, nếu bạn nói, "Tôi lắng 
nghe tiếng ồn đó", lắng nghe tổng thể, không có kháng cự, 
vậy là tiếng ồn đó có lẽ tiếp tục mãi mãi, nó không ảnh 
hưởng đến bạn. Khoảnh khắc bạn kháng cự, bạn tách ròi 
khỏi tiếng ồn - không đồng hóa chính bạn cùng tiếng ồn - 
tôi không biết liệu bạn có thấy được sự khác biệt hay không. 
Tiếng ồn tiếp tục, tôi có thể ngăn chặn chính tôi khỏi nó 
bằng cách kháng cự nó, đang dụng lên một bức tường giữa 



chính tôi và tiếng ồn đó. vậy thì điều gì xảy ra khi tôi kháng 
cự một điều gì đó? Có xung độc phải không? Bây giờ liệu tôi 
có thể lắng nghe tiếng ồn đó mà không có bất kỳ kháng cự 
nào hay không? 

Ngưòi hỏi: Được, nếu ông biết rằng tiếng ồn có lẽ ngừng 
trong một tiếng đồng hồ nữa. 

KRISHNAMURTI: Không, đó vẫn còn là thành phần của 
kháng cự của bạn. 

Ngưòi hỏi: Điều đó có nghĩa rằng tôi có thể lắng nghe 
tiếng ồn trên đường phô trong suốt cuộc đòi còn lại của tôi 
kèm theo khả năng là tôi có lẽ trở nên điếc. 

KRISHNAMURTI: Không, hãy lắng nghe, thưa bà, tôi 
đang nói điều gì đó khác hẳn. Chúng ta đang nói, chừng nào 
còn có kháng cự, phải có xung đột. Dù tôi kháng cự người vợ 
của tôi hay ngưòi chồng của tôi, dù tôi kháng cự tiếng ồn 
của con chó đang sủa, hay tiếng ồn trên đường phố, phải có 
xung đột. Bây giờ làm thê nào ngưòi ta có thể lắng nghe 
tiếng ồn mà không có xung đột - không phải liệu nó sẽ tiếp 
tục vô tận, hay hy vọng nó sẽ kết thúc - nhưng làm thê nào 
lắng nghe tiếng ồn mà không có bất kỳ xung đột nào? Đó là 
điều gì chúng ta đang nói. Bạn có thể lắng nghe tiếng ồn 
khi cái trí hoàn toàn được tự do khỏi bất kỳ hĩnh thức kháng 
cự nào - không chỉ vói tiếng ồn đó, nhưng vói mọi thứ trong 
cuộc sống - vói người chồng, vói người vợ, vói con cái, vói 
người chính trị. vì vậy điều gì xảy ra? Lắng nghe của bạn 
trở nên tinh tường nhiều hơn, bạn trở thành nhạy cảm nhiều 
hon, và vì vậy tiếng ồn chỉ là một phần, nó không là tổng thể 
thê giói. Chính động thái lắng nghe quan trọng hơn tiếng 
ồn, vì vậy lắng nghe trở thành sự việc quan trọng chứ không 
phải tiếng ồn. 

NEW YORK CITY 

Ngày 18 tháng tư năm 1971 



-2 - Sự LIEN HẸ 

Sự liên hệ. "Bạn là thê giói." Cái tôi tách ròi; sự thoái hóa. 
Thấy "cái gì là" thực sự. Tĩnh yêu không là gì. "Chúng ta 
không có đam mê; chúng ta có dục vọng, chúng ta có vui 
thú." Hiểu rõ chết là gì. Tình yêu là tánh vĩnh hằng riêng 
của nó. 

Những câu hỏi: Khái niệm về tốt lành và xấu xa; chia sẻ; 
đau khổ và sợ hãi; làm thê nào được tự do khỏi quá khứ? 

KRISHNAMURTI: Tôi muốn nói về sự liên hệ, về tình yêu 
là gì, về sự tồn tại của con người trong đó được bao hàm 
đang sống hàng ngày của chúng ta, những vấn đề người ta 
có, những xung đột, những vui thú và những sợ hãi, và sự 
việc lạ thường nhất mà con người gọi là chết. 

Tôi nghĩ ngưòi ta phải hiểu rõ, không phải như một lý 
thuyết, không phải như một ý tưởng giải trí và phỏng đoán, 
nhưng như một sự kiện thực sự - rằng chúng ta là thê giói 
và thê giói là chúng ta. Thê giói là mỗi người chúng ta; cảm 
thấy điều đó, thực sự gắn kết vói nó và không vói điều gì 
khác, tạo ra một cảm thấy của trách nhiệm lớn lao và một 
hành động mà chắc chắn không là phân chia, nhưng tổng 
thể. 

Tôi nghĩ chúng ta có khuynh hướng quên rằng xã hội của 
chúng ta, nền văn hóa trong đó chúng ta sống, mà đã quy 
định chúng ta, là kết quả của sự gắng sức, sự xung đột của 
con người, sự đau khổ và chịu đựng của con người. Mỗi 
người chúng ta là nền văn hóa đó; cộng đồng đó là mỗi 
người chúng ta - chúng ta không tách ròi khỏi nó. Để cảm 
thấy điều này, không phải như một ý tưởng thuộc trí năng 
hay một khái niệm, nhưng thực sự cảm thấy sự thật của điều 
này, người ta phải tìm hiểu vấn đề của liên hệ là gì; bởi vì 
sống của chúng ta, sự tồn tại của chúng ta, được đặt nền 
tảng trên sự liên hệ. sống là một chuyển động trong liên hệ. 
Nếu chúng ta không hiểu rõ điều gì được bao hàm trong 



liên hệ, rõ ràng chúng ta không chỉ cô lập chính chúng ta, 
mà còn tạo ra một xã hội trong đó những con ngưòi bị phân 
chia, không chỉ theo quốc gia, theo tôn giáo, mà còn trong 
chính họ và vì vậy họ chiếu rọi cái gì họ là vào thê giói bên 
ngoài. 

Tôi không biết liệu bạn đã tìm hiểu sâu sắc vấn đề này cho 
chính bạn chưa, để tìm ra liệu rằng người ta có thể sống 
cùng một ngưòi khác trong hòa họp tổng thể, trong hiệp 
thông hoàn toàn, để cho không có rào chắn, không có phân 
chia, nhưng một cảm thấy của họp nhất trọn vẹn. Bởi vì sự 
liên hệ nghĩa là có liên quan - không phải trong hành động, 
không phải trong dự án nào đó, không phải trong một học 
thuyết - nhưng hoàn toàn họp nhất trong ý nghĩa rằng sự 
phân chia, từng mảnh giữa những cá thể, giữa hai con 
người, không tồn tại ở bất kỳ mức độ nào. 

Nếu ngưòi ta không tìm được sự liên hệ này, dường như 
đối vói tôi khi chúng ta cô gắng mang lại trật tự trong thê 
giói, thuộc lý thuyết hay công nghệ, chúng ta chắc chắn tạo 
ra không chỉ những phân chia sâu thẳm giữa con ngưòi và 
con người, mà chúng ta cũng sẽ không thể ngăn cản được 
sự thoái hóa. Thoái hóa bắt đầu trong không có liên hệ; tôi 
nghĩ đó là gốc rễ của thoái hóa. Liên hệ như hiện nay chúng 
ta biết là sự tiếp tục của phân chia giữa những cá thể. Ý 
nghĩa gốc của từ ngữ cá thể đó có nghĩa là “không thể phân 
chia". Một con ngưòi trong chính anh ấy không bị phân 
chia, không bị phân từng mảnh, thực sự là một cá thể. 
Nhưng hầu hết chúng ta không là những cá thể; chúng ta 
nghĩ rằng chúng ta là, và vì vậy có sự đối nghịch của cá thể 
vói cộng đồng. Ngưòi ta phải hiểu rõ không chỉ ý nghĩa của 
từ ngữ tánh cá thể đó trong nghĩa lý của quyển từ điển, 
nhưng còn trong ý nghĩa sâu thẳm mà trong đó không có 
phân chia gì cả. Điều đó có nghĩa là họp nhất trọn vẹn giữa 
cái trí, tâm hồn và các cơ quan thân thể. Chỉ lúc đó một tánh 
cá thể mói hiên diên. 



Nếu chúng ta tìm hiểu thật kỹ càng sự liên hệ lẫn nhau 
hiện nay của chúng ta, dù nó là mật thiết hay hòi hựt, sâu 
thẳm hay là thoáng qua, chúng ta thấy nó bị phân chia. 
Ngưòi vợ hay người chồng, cậu trai hay cô gái, mỗi người 
đều sống trong tham vọng riêng của họ, trong theo đuổi ích 
kỷ và riêng tư của họ, trong cái bọc riêng của họ. Tất cả việc 
này góp phần vào nhân tô để tạo ra một hình ảnh trong 
chính họ và vì vậy liên hệ vói người khác của họ là qua hình 
ảnh đó, vì vậy không có liên hệ thực sự. 

Tôi không biết liệu bạn có ý thức được cấu trúc và bản 
chất của hình ảnh này mà người ta đã xây dựng quanh chính 
người ta và trong chính ngưòi ta. Mỗi ngưòi luôn luôn đang 
làm việc này, và làm thê nào có thể có một liên hệ vói một 
người khác, nếu có động cơ, ghen tị, ganh đua, tham lam, 
riêng tư đó và mọi phần còn lại của những sự việc đó mà 
được duy trì và được phóng đại trong xã hội hiện đại? Làm 
thê nào có thể có được sự liên hệ vói một ngưòi khác, nếu 
mỗi người chúng ta đang theo đuổi thành tựu riêng tư của 
mình, thành công riêng tư của mình. 

Tôi không biết liệu ngưòi ta có ý thức được tất cả điều này 
hay không. Chúng ta quá bị quy định đến độ chúng ta chấp 
nhận nó như một qui tắc, như một khuôn mẫu của cuộc 
sống, rằng mỗi ngưòi phải theo đuổi khuynh hướng hay tánh 
khí riêng của anh ấy, và tuy nhiên lại cô gắng thiết lập sự 
liên hệ vói người khác bất kể điều này. Đó không là điều gì 
tất cả chúng ta đều đang làm hay sao? Bạn có lẽ lập gia 
đình và bạn đi làm ở văn phòng hay nhà máy; dù bạn làm 
bất kỳ việc gì trong suốt một ngày, bạn theo đuổi điều đó. và 
người vợ của bạn trong ngôi nhà của cô ấy, cùng những rắc 
rối riêng của cô ấy, cùng những hão huyền riêng của cô ấy, 
vói tất cả điều đó xảy ra. Sự liên hệ giữa hai con người này ở 
đâu? Nó ở trong giường ngủ, trong ái ân? Một liên hệ hòi 
hợt như thế, giói hạn như thế, bị trói buộc như thế, trong 
chính nó không thoái hóa hay sao? 



Ngưòi ta có lẽ hỏi: vậy thì làm thê nào bạn sẽ sống, nếu 
bạn không đi làm ở văn phòng, theo đuổi tham vọng đặc 
biệt riêng của bạn, ham muốn để thành tựu và đạt được 
riêng của bạn? Nếu ngưòi ta không làm được bất kỳ điều 
nào trong những điều này, ngưòi ta phải làm gì đây? Tôi 
nghĩ đó là một câu hỏi hoàn toàn sai lầm, phải không? Bởi vì 
chúng ta quan tâm, phải không, tạo ra một thay đổi cơ bản 
trong toàn cấu trúc của cái trí. Sự khủng hoảng không phải 
trong thê giói bên ngoài, nhưng trong chính ý thức, và 
chừng nào chúng ta còn không hiểu rõ sự khủng hoảng này, 
không phải một cách hòi hợt, không lệ thuộc một triết gia 
nào, nhưng thực sự tự hiểu rõ sâu thẳm cho chính chúng ta 
bằng cách tìm hiểu nó và thăm dò nó, chúng ta sẽ không thể 
tạo ra một thay đổi. Chúng ta quan tâm đến cuộc cách 
mạng tâm lý và cách mạng này chỉ có thể xảy ra khi có loại 
liên hệ đúng đắn giữa những con ngưòi. 

Làm thê nào một liên hệ như thê được tạo ra? vấn đề rõ 
ràng, phải không? Làm on, hãy chia sẻ vấn đề này cùng tôi, 
được chứ? Nó là vấn đề của bạn, không phải vấn đề của tôi; 
nó là sống của bạn, không phải sống của tôi; nó là đau khổ 
của bạn, phiền muộn của bạn, lo âu của bạn, tội lỗi của bạn. 
Trận chiến này là sống của người ta. Nếu bạn chỉ lắng nghe 
một diễn tả, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng bạn chỉ đang bơi 
trên bề mặt và không đang giải quyết được bất kỳ vấn đề 
nào cả. Nó thực sự là vấn đề của bạn, và ngưòi nói chỉ đang 
diễn tả nó - đang biết rằng sự diễn tả không là sự việc được 
diễn tả. Chúng ta hãy cùng nhau chia sẻ vấn đề này, đó là: 
làm thê nào những con ngưòi, bạn và tôi, có thể tìm ra một 
liên hệ đúng đắn trong tất cả mọi hỗn loạn, căm hận, hủy 
diệt, đồi bại, và những sự việc khủng khiếp này đang xảy ra 
trong thế giói? 

Muốn tìm ra được điều đó, dường như đối vói tôi, người ta 
phải tìm hiểu điều gì đang xảy ra, thấy được cái gì thực sự 
"là". Không phải điều gì chúng ta thích nghĩ nó nên là, hay 
cô gắng thay đổi sự liên hệ của chúng ta đến một khái niệm 



tương lai, nhưng thực sự quan sát nó là gì ngay lúc này Khi 
quan sát sự kiện, sự thật, thực tê của nó, có một khả năng 
thay đổi nó. Như chúng ta đã nói vào một ngày trước, khi có 
một khả năng lúc đó có một năng lượng lớn lao. Điều gì làm 
lãng phí năng lượng là ý tưởng rằng nó không thể thay đổi. 

Vì vậy chúng ta phải nhìn sự liên hệ của chúng ta như nó 
thực sự là ngay lúc này; và quan sát nó là gì, chúng ta sẽ tìm 
được phương cách tạo ra một thay đổi trong thực tê đó. vì 
vậy chúng ta đang diễn tả cái gì thực sự là, đó là: mỗi người 
sống trong thế giói riêng của anh ấy, trong thế giói của 
tham vọng, tham lam, sợ hãi của anh ấy, ham muốn thành 
công và mọi chuyện như thê - bạn biết điều gì đang xảy ra. 
Nếu tôi lập gia đình, tôi có những trách nhiệm, con cái, và 
mọi chuyện như thế. Tôi đi làm ở văn phòng, hay một nơi 
làm việc nào đó, và chúng tôi gặp gỡ nhau, người chồng và 
người vợ, cậu trai và cô gái, trong giường ngủ. và đó là điều 
gì chúng ta gọi là tình yêu, đang sống những cuộc sống tách 
ròi, bị cô lập, đang xây dựng một bức tường kháng cự quanh 
chúng ta, đang theo đuổi một hoạt động tự cho mình là 
trung tâm; mỗi người đang tìm kiếm an toàn theo tâm lý, 
mỗi ngưòi đang lệ thuộc vào ngưòi còn lại cho sự thanh 
thản, cho vui thú, cho tình bầu bạn; bởi vì trong sâu thẳm 
mỗi người đều bị cô độc, mỗi ngưòi cần được thương yêu, 
được ấp ủ, mỗi người đang cô gắng thống trị người khác. 

Bạn có thể thấy điều này cho chính bạn, nếu bạn quan sát 
chính bạn. Liệu có bất kỳ loại liên hệ nào hay không? Không 
có liên hệ giữa hai con người, mặc dù họ có lẽ có con cái, 
một ngôi nhà, thực sự họ không có liên hệ gì cả. Nếu họ có 
một mục đích chung, mục đích đó duy trì họ, giữ họ lại cùng 
nhau, nhưng đó không là liên hệ. 

Nhận ra tất cả việc này, ngưòi ta thấy rằng nếu không có 
liên hệ giữa hai con người, vậy thì thoái hóa bắt đầu - không 
những ở cấu trúc bên ngoài của xã hội, không những ở hiện 
tượng đồi bại bên ngoài, mà còn cả đồi bại, thoái hóa, hủy 
diệt bên trong bắt đầu, khi những con ngưòi thực sự không 



có liên hệ gì cả, giống như bạn không có. Bạn có lẽ cầm tay 
người khác, hôn nhau, ngủ chung, nhưng thực ra, khi bạn 
quan sát rất kỹ càng, liệu có liên hệ nào hay không? Được 
liên hệ có nghĩa không bị lệ thuộc lẫn nhau, không tẩu thoát 
khỏi sự cô độc của bạn qua một ngưòi khác, không cô gắng 
tìm sự thanh thản, bầu bạn qua một người khác. Khi bạn tìm 
kiếm thanh thản qua một ngưòi khác, là lệ thuộc và mọi việc 
còn lại của nó, liệu có thể có sự liên hệ nào hay không? Hay 
lúc đó các bạn đang lợi dụng lẫn nhau? 

Chúng ta không bi quan, nhưng thực sự đang quan sát cái 
gì là: đó không là sự bi quan. Vì vậy muốn tìm ra sự liên hệ 
vói người khác thực sự có nghĩa là gì, ngưòi ta phải hiểu rõ 
vấn đề của cô độc này, bỏi vì hầu hết chúng ta đều bị cô độc 
khủng khiếp; chúng ta càng già nua bao nhiêu chúng ta 
càng trở nên cô độc nhiều bấy nhiêu, đặc biệt trong quốc 
gia này. Bạn có thấy những ngưòi già, trông họ như thê nào 
hay không? Bạn có thấy những tẩu thoát của họ, những vui 
chơi của họ hay không? Họ đã làm việc suốt cuộc đòi của họ 
và họ muốn tẩu thoát vào một loại giải trí nào đó. 

Khi thấy điều này, liệu chúng ta có thể tìm ra một cách 
sống mà trong đó chúng ta không sử dụng một người khác 
hay không? - theo tâm lý, theo cảm xúc, không lệ thuộc vào 
một người khác, không sử dụng một ngưòi khác như một 
phương tiện tẩu thoát khỏi những hành hạ riêng của chúng 
ta, khỏi những thất vọng riêng của chúng ta, khỏi cô độc 
riêng của chúng ta. 

Hiểu rõ điều này là hiểu rõ sự cô độc là gì. Bạn có khi nào 
bị cô độc chưa? Bạn biết nó có nghĩa gì không? - rằng bạn 
không có liên hệ vói một người nào khác, hoàn toàn bị tách 
ròi. Bạn có lẽ ở cùng gia đình bạn, trong một đám đông, hay 
trong một văn phòng, bất kỳ bạn ở đâu, khi ý thức cô độc 
hoàn toàn này cùng tuyệt vọng của nó bỗng nhiên ập vào 
bạn. Nếu bạn không giải quyết việc đó trọn vẹn, sự liên hệ 
của bạn trở thành một phương tiện tẩu thoát và vì vậy nó 
dẫn đến thoái hóa, đến đau khổ. Làm thê nào ngưòi ta hiểu 



được cô độc này, ý thức của bị tách ròi hoàn toàn này? Muốn 
hiểu rõ nó ngưòi ta phải nhìn vào cuộc sống riêng của người 
ta. Mọi hành động của bạn không phải là một hoạt động tự 
cho mình là trung tâm hay sao? Bạn có lẽ thỉnh thoảng từ 
tâm, rộng lượng, làm cái gì đó mà không có động cơ - đó là 
những trường họp hiếm hoi. Tuyệt vọng này không bao giờ 
có thể xóa tan được qua tẩu thoát, nhưng bằng quan sát nó. 

Vì vậy chúng ta đã quay trở lại câu hỏi này, đó là: làm thê 
nào để quan sát? Làm thê nào quan sát chính chúng ta, để 
cho trong quan sát đó không có xung đột gì cả? Bỏi vì xung 
đột là thoái hóa, là sự lãng phí năng lượng, nó là trận chiến 
của cuộc sống chúng ta, từ khoảnh khắc chúng ta được sinh 
ra cho đến khi chúng ta chết. Liệu có thể sống mà không có 
một khoảnh khắc của xung đột nào hay không? Muốn làm 
điều đó, muốn tìm ra điều đó cho chính chúng ta, ngưòi ta 
phải học cách quan sát toàn chuyển động của chúng ta. Có 
quan sát mà trở thành họp nhất, mà là sự thật, khi người 
quan sát không còn, nhưng chỉ quan sát. Chúng ta đã tìm 
hiểu điều đó vào ngày hôm trước rồi. 

Khi không có liên hệ liệu có thể có tình yêu hay không? 
Chúng ta nói về nó, và tình yêu, như chúng ta biết nó, là liên 
quan đến ái ân và vui thú, phải không? Một sô người trong 
các bạn nói "Không". Khi bạn nói "Không", vậy thì bạn phải 
không có tham vọng, vậy thì phải không có ganh đua, không 
có phân chia - như bạn và tôi, chúng tôi và chúng nó. Phải 
không có sự phân chia của quốc tịch, hay sự phân chia được 
tạo ra bỏi niềm tin, bỏi hiểu biết, vậy thì, chỉ như vậy, bạn 
mói có thể nói bạn thương yêu. Nhưng vói hầu hết mọi 
người tình yêu đều liên quan đến ái ân và vui thú, và mọi 
khổ sở theo cùng nó: đô kỵ, thù địch, bạn biết điều gì xảy ra 
giữa ngưòi đàn ông và người phụ nữ. Khi liên hệ đó không là 
sự thật, trung thực, thăm thẳm, hoàn toàn họp nhất, vậy thì 
làm thê nào bạn có thể có hòa bình trong thê giói? Làm thê 
nào có thể có chấm dứt chiến tranh? 



vì vậy liên hệ là một trong những, hay nói thêm nữa, một 
sự việc quan trọng nhất trong cuộc sống. Điều đó có nghĩa 
rằng người ta phải hiểu rõ tình yêu là gì. Chắc chắn, người 
ta bất chợt bắt gặp nó, thật lạ kỳ, mà không nài xin nó. Khi 
bạn tìm ra cho chính mình tình yêu không là gì, vậy thì bạn 
biết tĩnh yêu là gì - không phải thuộc lý thuyết, không phải 
thuộc từ ngữ - nhưng khi bạn thực sự nhận ra nó không là 
gì, đó là: không có một cái trí mà ganh đua, tham vọng, một 
cái trí mà đang gắng sức, đang so sánh, đang bắt chước; 
một cái trí như thê không thể thương yêu. 

Vì vậy liệu bạn có thể, đang sống trong thế giói này, sống 
trọn vẹn không có tham vọng, hoàn toàn không bao giờ so 
sánh chính bạn vói một người khác? Bởi vì khoảnh khắc bạn 
so sánh, vậy thì có xung đột, có ganh tị, có ham muốn thành 
tựu, vượt qua ngưòi khác. 

Liệu một cái trí và một tâm hồn mà nhớ lại những tổn 
thưong, những sỉ nhục, những sự việc đã làm cho nó vô cảm 
và đờ đẫn - liệu một cái trí và một tâm hồn như thê có biết 
tình yêu là gì hay không? Tình yêu là vui thú hay sao? và tuy 
nhiên đó lại là điều gì chúng ta đang theo đuổi, có ý thức 
hay không ý thức. Thần thánh của chúng ta là kết quả của 
vui thú của chúng ta. Những niềm tin của chúng ta, cấu 
trúc xã hội của chúng ta, luân lý của xã hội - mà căn bản là 
vô luân lý - là kết quả của sự theo đuổi vui thú của chúng ta. 
Và khi bạn nói, "Tôi thưong yêu người nào đó", đó là tình yêu 
hay sao? Tình yêu có nghĩa rằng: không tách ròi, không 
thống trị, không hoạt động tự cho mình là trung tâm. Muốn 
tìm ra tĩnh yêu là gì, người ta phải phủ nhận tất cả việc này 
- phủ nhận nó trong ý nghĩa thấy sự giả dối của nó. Khi một 
lần bạn thấy cái gì đó như là giả đối - mà bạn đã chấp nhận 
như là thực sự, như là tự nhiên, như là con người - vậy thì có 
thể bạn không bao giờ quay trở lại vói nó; khi bạn thấy một 
con rắn độc hại, hay một con thú nguy hiểm, bạn không bao 
giờ đùa giỡn vói nó, bạn không bao giờ đến gần nó. Tưong 
tự như vậy, khi bạn thực sự thấy rằng tĩnh yêu không là 



những sự việc này, cảm thấy nó, quan sát nó, gặm nhấm nó, 
sống cùng nó, hoàn toàn gắn kết vói nó, vậy thì bạn sẽ biết 
tình yêu là gì, từ bi là gì - mà có nghĩa đam mê vì mọi ngưòi. 

Chúng ta không có đam mê; chúng ta có dục vọng, chúng 
ta có vui thú. Ý nghĩa gốc của từ ngữ đam mê là đau khổ. 
Tất cả chúng ta đều có đau khổ của một loại này hay loại 
khác, mất một ai đó, đau khổ của thương xót bản thân, đau 
khổ của chủng tộc con người, cả tập thể lẫn cá thể. Chúng 
ta biết đau khổ là gì, cái chết của một ai đó mà bạn nghĩ 
rằng bạn đã thương yêu. Khi chúng ta trọn vẹn ở cùng đau 
khổ đó, không cô gắng lý luận nó, không cô gắng tẩu thoát 
nó, trong bất kỳ hình thức nào qua những từ ngữ hay qua 
hành động, khi bạn trọn vẹn ở cùng nó, không có bất kỳ 
chuyển động nào của tư tưởng, vậy thì bạn sẽ tìm ra, từ đau 
khổ đó có đam mê. Đam mê đó có chất lượng của tình yêu, 
và tình yêu không có đau khổ. 

Ngưòi ta phải hiểu rõ toàn vấn đề của tồn tại này, những 
xung đột, những trận chiến: bạn biết cuộc sống mà ngưòi ta 
sống, quá trống rỗng, quá vô nghĩa. Những ngưòi trí năng 
cô gắng cho nó một ý nghĩa và chúng ta cũng muốn tìm ra ý 
nghĩa cho cuộc sống, bởi vì cuộc sống không có ý nghĩa như 
nó được sống. Phải không? Đấu tranh liên tục, làm việc liên 
tục, đau khổ, phiền muộn, lao dịch mà ngưòi ta trải qua 
trong cuộc sống, tất cả việc đó thực sự không có ý nghĩa - 
chúng ta trải qua nó như một thói quen. Nhưng muốn tìm ra 
ý nghĩa là gì, ngưòi ta cũng phải hiểu rõ ý nghĩa của chết; 
bởi vì sống và chết theo cùng nhau, chúng không là hai sự 
việc tách ròi. 

Vì vậy người ta phải tìm hiểu chết là gì, bởi vì đó là thành 
phần thuộc sống của chúng ta. Không phải cái gì đó trong 
tương lai xa xôi, để phải lẩn tránh, chỉ bị đối diện khi người 
ta bị bệnh tật không cứu chữa được, trong tuổi già hay 
trong một tai nạn, hay trong một trận chiến. Bởi vì nó là 
thành phần thuộc sống hàng ngày của chúng ta để sống mà 



không có một hoi thở của xung đột, nên nó là thành phần 
thuộc sống của chúng ta để tìm ra thưong yêu có ý nghĩa gì. 
Nó cũng là thành phần thuộc sự tồn tại của chúng ta, và 
người ta phải hiểu rõ nó. 

Làm thê nào chúng ta hiểu rõ được chết là gì? Khi bạn 
đang chết, tại khoảnh khắc cuối cùng, liệu bạn có hiểu rõ 
cách bạn đã sống hay không? - những căng thẳng, những 
đấu tranh thuộc cảm xúc, những tham vọng, động cơ; bạn 
có thể không ý thức được và điều đó làm cho bạn không thể 
trực nhận rõ ràng, vậy thì có sự thoái hóa của cái trí trong 
tuổi già và mọi chuyện như thế. vì vậy người ta phải hiểu rõ 
chết là gì ngay lúc này, không phải ngày mai. Như bạn quan 
sát, tư tưởng không muốn suy nghĩ về nó. Tư tưởng suy nghĩ 
về tất cả sự việc nó sẽ làm ngày mai - làm thê nào có được 
những phát minh mói, những phòng tắm tốt hon, mọi sự 
việc mà tư tưởng có thể suy nghĩ. Nhưng nó không muốn 
suy nghĩ về chết, bởi vì nó không biết được chết có ý nghĩa 
gì. 

Ý nghĩa của chết sẽ được tìm ra qua sự tiến hành của tư 
tưởng hay sao? Làm ơn hãy chia sẻ điều này. Khi chúng ta 
chia sẻ nó, vậy thì chúng ta sẽ bắt đầu thấy được vẻ đẹp của 
tất cả điều này, nhưng nếu bạn ngồi đó và để cho người nói 
tiếp tục, chỉ đang lắng nghe những từ ngữ của ông ta, vậy 
thì chúng ta không cùng nhau chia sẻ. Cùng nhau chia sẻ 
hàm ý một chất lượng nào đó, của ân cần, chú ý, thương yêu, 
tình yêu. Chết là một vấn đề quan trọng. Những người trẻ 
có lẽ nói rằng: tại sao ông phải thắc mắc về nó? Nhưng nó 
là thành phần thuộc sống của họ, giống như nó là thành 
phần thuộc sống của họ phải hiểu rõ sự trong trắng. Đừng 
chỉ nói rằng, "Tại sao ông lại nói về sự trong trắng, điều đó 
dành cho những người cổ hủ, điều đó dành cho những thầy 
tu dại dột." Nó có nghĩa gì khi sống trong trắng cũng là một 
vấn đề cho những con người, nó cũng là thành phần thuộc 
sống. 



Liệu cái trí có thể hoàn toàn trong trắng? Bỏi vì không thể 
tìm ra làm thê nào sống một cuộc sống trong trắng, người 
ta bám vào những lòi thề trong trắng và trải qua những 
hành hạ. Đó không là trong trắng. Trong trắng là cái gì đó 
hoàn toàn khác hẳn. Nó là một cái trí được tự do khỏi tất cả 
những hình ảnh, khỏi tất cả những hiểu biết; điều đó có 
nghĩa là hiểu rõ hoàn toàn qui trĩnh của vui thú, và sợ hãi. 

Tưong tự như vậy, người ta phải hiểu rõ sự việc được gọi là 
chết này. Làm thê nào bạn tiến tói để hiểu rõ một điều gì đó 
mà bạn quá kinh hãi? Chúng ta không kinh hãi chết hay 
sao? Hay chúng ta nói rằng, "Cám ơn Thượng đê tôi sẽ chết, 
tôi đã có đủ về cuộc sống này cùng tất cả đau khổ của nó, 
hoang mang, tầm thường, hung tợn, những sự việc máy móc 
mà người ta bị trói buộc, cám ơn Thượng đê tất cả điều này 
sẽ kết thúc!" Đó không là một câu trả lòi, nó cũng không là 
lý luận về chết, hay tin tưởng một kiếp sinh lại nào đó, như 
toàn thê giói Châu á đã tin tưởng. Muốn tìm ra luân hồi có ý 
nghĩa gì mà là một simh lại trong một tồn tại ở tương lai, 
bạn phải tìm ra bạn là gì ngay lúc này. Nếu bạn tin vào luân 
hồi, bạn là gì ngay lúc này? - nhiều từ ngữ, nhiều trải 
nghiệm, nhiều hiểu biết; bạn bị quy định bởi nhiều nền văn 
hóa khác nhau, bạn là tất cả những nhận dạng của cuộc 
sống của bạn, đồ đạc của bạn, ngôi nhà của bạn, tài khoản 
ngân hàng của bạn, những trải nghiệm vui thú và đau khổ 
của bạn. Đó là cái gì bạn là, phải không? Hồi tưởng của 
những thất bại, những hy vọng, những tuyệt vọng, tất cả 
điều đó là bạn ngay lúc này, và điều đó sẽ được sinh lại 
trong cuộc đòi kế tiếp - một ý tưởng tuyệt vòi, phải không? 

Hay bạn nghĩ rằng có một linh hồn vĩnh cửu, một thực thể 
vĩnh cửu. Có bất kỳ thứ gì vĩnh cửu trong bạn hay không? 
Khoảnh khắc bạn nói có một linh hồn vĩnh cửu, một thực thể 
vĩnh cửu, thực thể đó là kết quả của suy nghĩ của bạn, hay 
kết quả của những hy vọng của bạn, bởi vì có quá nhiều 
không an toàn, mọi thứ trôi nhanh, trong một dòng chảy, 
trong một chuyển động. Vì vậy khi bạn nói có một cái gì đó 



vĩnh cửu, vĩnh cửu đó là kết quả thuộc suy nghĩ của bạn. và 
tu tuởng thuộc về quá khứ, tu tuởng không bao giờ đuợc tự 
do - nó có thể sáng chê bất kỳ điều gì nó thích! 

Vì vậy nếu bạn tin tuởng vào một sinh lại ở tuơng lai, vậy 
thì bạn phải biết rằng tuong lai bị quy định bởi cách bạn 
sống ngay lúc này, điều gì bạn suy nghĩ, những hành động 
của bạn là gì, những đức hạnh của bạn là gì? Vì vậy cái gì 
bạn là ngay lúc này, điều gì bạn làm ngay lúc này, có tầm 
quan trọng cục kỳ. Nhung những nguời kia tin tuởng vào 
một sinh lại ở tuơng lai không thèm luu tâm về điều gì đang 
xảy ra ngay lúc này, nó chỉ là một vấn đề của niềm tin. 

Vì vậy, làm thê nào bạn tìm đuợc chết có nghĩa gì, khi bạn 
đang sống đầy sinh lục, đầy năng luợng, đầy sức khỏe? 
Không phải khi bạn mất thăng bằng, hay bệnh tật, hay vào 
khoảnh khắc cuối cùng, nhung ngay lúc này, biết rằng 
những cơ quan thân thể phải cạn kiệt, giống nhu mọi bộ 
máy. Bất hạnh thay chúng ta sử dụng bộ máy của chúng ta 
quá bất kính phải không? Biết rằng cơ quan thân thể kết 
thúc, bạn có bao giờ suy nghĩ chết có nghĩa gì hay không? 
Bạn có thể suy nghĩ về nó. Bạn có khi nào thử nghiệm để 
tìm ra nó có nghĩa gì khi chết phần tâm lý, phía bên trong? - 
không phải làm thê nào để tìm ra vĩnh cửu, bỏi vì vĩnh cửu 
không thòi gian, là ngay lúc này, không ở trong tuong lai xa 
xôi nào đó. Muốn tìm hiểu điều đó, nguời ta phải hiểu rõ 
toàn vấn đề của thòi gian; không phải thòi gian tuần tụ, bởi 
đồng hồ, nhung thòi gian mà tu tuởng đã sáng chê nhu một 
tiến hành từ từ của thay đổi. 

Làm thê nào nguời ta tìm ra đuợc cái sụ việc lạ lùng này 
mà tất cả chúng ta phải gặp gỡ vào một ngày này hay một 
ngày khác? Liệu bạn có thể chết đi phần tâm lý ngày hôm 
nay, chết đi mọi thứ mà bạn đã biết hay không? ví dụ: chết 
đi vui thú của bạn, quyến luyến của bạn, lệ thuộc của bạn, 
kết thúc nó mà không tranh cãi, không lý luận, không cô 
gắng tìm ra những phuong cách và những phuơng tiện lẩn 
tránh nó. Bạn biết chết có nghĩa gì không, không phải phần 



thân thể, nhưng tâm lý, phía bên trong? Điều đó có nghĩa 
rằng kết thúc cái mà có sự tiếp tục; kết thúc tham vọng của 
bạn, bởi vì đó là điều gì sẽ xảy ra khi bạn chết, phải không? 
Bạn không thể đem nó theo cùng và ngồi cạnh Thượng đê 
được. (Tiếng cười) Khi bạn thực sự chết, bạn phải kết thúc 
quá nhiều việc mà không có bất kỳ tranh cãi nào. Bạn không 
thể nói vói chết, "Hãy cho phép tôi làm xong công việc của 
tôi, hãy cho phép tôi viết xong quyển sách của tôi, tất cả 
những việc mà tôi chưa làm, hãy cho phép tôi chữa trị 
những tổn thương mà tôi đã gây ra cho những người khác" - 
bạn không có thòi gian. 

Vì vậy liệu bạn có thể tìm ra làm thê nào sống một cuộc 
sống ngay lúc này, ngay hôm nay, mà trong đó luôn luôn có 
một kết thúc vói mọi việc mà bạn đã bắt đầu? Dĩ nhiên 
không phải trong văn phòng của bạn, nhưng phía bên trong 
kết thúc tất cả những hiểu biết mà bạn đã thâu lượm - hiểu 
biết là những trải nghiệm của bạn, những kỷ niệm của bạn, 
những tổn thưong của bạn, lối sống so sánh, luôn luôn so 
sánh bạn vói một ai đó. Kết thúc tất cả điều đó mỗi ngày, để 
cho ngày hôm sau cái trí của bạn được trong sáng và tươi 
trẻ. Một cái trí như thê không bao giờ có thể bị tổn thương, 
và đó là hồn nhiên. 

Ngưòi ta phải tìm ra cho chính mình chết có nghĩa gì; vậy 
là không còn sợ hãi, vậy là mỗi ngày là một ngày mói mẻ - 
và tôi thực sự có ý nói điều này, ngưòi ta có thể làm được 
điều này - để cho cái trí của bạn và đôi mắt của bạn thấy 
cuộc sống như cái gì đó hoàn toàn mói mẻ. Đó là vĩnh cửu. 
Đó là chất lượng của cái trí mà đã bắt gặp trạng thái không 
thòi gian này, bỏi vì nó đã biết chết hàng ngày đối vói mọi sự 
việc nó đã thâu lượm trong suốt ngày có nghĩa gì. Chắc 
chắn, trong đó có tình yêu. Tình yêu là điều gì đó hoàn toàn 
mói mẻ mỗi ngày, nhưng vui thú không phải, vui thú có sự 
tiếp tục. Tình yêu luôn luôn mói mẻ và vì vậy nó là vĩnh cửu 
riêng của nó. 

Các bạn muốn hỏi bất kỳ câu hỏi nào không? 



Ngưòi hỏi: Thưa ông, giả sử rằng qua tự quan sát khách 
quan và tổng thể tôi thấy rằng tôi tham lam, ham muốn tĩnh 
dục, ích kỷ và mọi việc như thế. vậy thì làm thê nào tôi có 
thể biết liệu cách sống này là tốt lành hay xấu xa, nếu tôi 
không có khái niệm trước nào đó về tốt lành? Nếu tôi có 
trước những khái niệm này, chúng chỉ có thể được rút ra từ 
tự quan sát. 

KRISHNAMURTI: Hoàn toàn đúng, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: Tôi cũng thấy một khó khăn khác. Dường như 
ông tin tưởng vào sự chia sẻ, nhưng cùng lúc ông lại nói 
rằng hai người yêu nhau, hay người chồng và người vợ, 
không thể đặt nền tảng tình yêu của họ, không nên đặt nền 
tảng tình yêu của họ, vào sự gây thỏa mãn lẫn nhau. Tôi 
không thấy bất kỳ điều gì sai trái trong việc gây thỏa mãn 
lẫn nhau - đó là chia sẻ. 

KRISHNAMURTI: Quý ông này nói, "Người ta phải có một 
khái niệm của tốt lành, nếu không, tại sao người ta phải từ 
bỏ tất cả tham vọng, ganh tị, tham lam này và mọi chuyện 
như thế?" Bạn có thể có một công thức hay một khái niệm 
của điều gì tốt hơn, nhưng liệu bạn có thể có một khái niệm 
của điều gì tốt lành hay sao? 

Ngưòi hỏi: vâng, tôi nghĩ là có. 

KRISHNAMURTI: Tư tưởng có thể sinh ra điều gì là tốt 
lành à? 

Ngưòi hỏi: Không, tôi có ý khái niệm của tốt lành đó. 

KRISHNAMURTI: vâng, thưa bạn. Khái niệm của tốt lành 
là sản phẩm của tư tưởng; nếu không làm thê nào bạn có 
thể hĩnh thành điều gì gọi là tốt lành? 

Ngưòi hỏi: Những khái niệm chỉ có thể được rút ra từ tự 
quan sát của chúng ta. 

KRISHNAMURTI: Tôi chỉ đang vạch rõ ra điều đó thôi, 
thưa bạn. Tại sao bạn lại nên có một khái niệm của tốt 
lành? 



Ngưòi hỏi: Nếu không làm thê nào tôi biết được liệu rằng 
cuộc sống của tôi là tốt lành hay xấu xa? 

KRISHNAMURTI: Chỉ cần lắng nghe câu hỏi. Chúng ta 
không biết xung đột là gì hay sao? Tôi phải có một khái niệm 
của không-xung đột trước khi tôi ý thức được xung đột hay 
sao? Tôi biết xung đột là gì - đấu tranh, đau khổ. Tôi không 
biết điều đó, nếu không biết một trạng thái khi không có 
xung đột hay sao? Khi tôi hình thành điều gì là tốt lành, tôi 
sẽ hình thành nó tùy theo tình trạng bị quy định của tôi, tùy 
theo cách suy nghĩ của tôi, cảm thấy của tôi, những đặc 
điểm riêng biệt của tôi và tất cả những sự việc còn lại của 
tình trạng bị quy định văn hóa của tôi. Tốt lành phải được 
chiếu rọi bỏi tư tưởng hay sao? - và vậy thì tư tưởng sẽ bảo 
cho tôi điều gì là tốt lành và xấu xa trong cuộc sống của tôi 
à? Hay tốt lành không liên quan gì vói tư tưởng, hay vói một 
công thức? Tốt lành nở hoa ở đâu? - hãy nói cho tôi biết. 
Trong một ý niệm? Trong ý tưởng nào đó, trong lý tưởng 
nào đó ở tương lai? Một khái niệm có nghĩa là một tương lai, 
một ngày mai. Nó có lẽ rất xa xôi, hay rất gần gủi, nhưng nó 
vẫn còn trong thòi gian, và khi bạn có một khái niệm, được 
chiếu rọi bởi tư tưởng - tư tưởng là sự đáp trả của ký ức, sự 
đáp trả của hiểu biết được tích lũy mà lệ thuộc vào nền văn 
hóa trong đó bạn đã sống - bạn tìm ra tốt lành trong tương 
lai, được tạo tác bởi tư tưởng? Hay bạn tìm được nó khi bạn 
bắt đầu hiểu rõ xung đột, đau khổ và sầu muộn? 

Vì vậy trong hiểu rõ “cái gì là" - không phải bằng so sánh 
"cái gì là" vói "cái gì nên là" - trong hiểu rõ đó nở hoa tốt 
lành. Chắc chắn, tốt lành không liên quan gì vói tư tưởng - 
phải không? Tình yêu liên quan vói tư tưởng hay sao? Bạn 
có thể vun quén tình yêu bằng cách hình thành nó và nói, 
"Lý tưởng tình yêu của tôi là cái đó hay sao?" Bạn biết điều 
gì xảy ra khi bạn vun quén tình yêu hay không? Bạn không 
đang thương yêu. Bạn nghĩ bạn sẽ có tình yêu vào một ngày 
tương lai nào đó; trong khi chờ đợi bạn lại hung bạo. vì vậy 
tốt lành là sản phẩm của tư tưởng hay sao? Tình yêu là sản 



phẩm của trải nghiệm, của hiểu biết à? Câu hỏi thứ hai là gì 
thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Câu hỏi thứ hai nói về chia sẻ. 

KRISHNAMURTI: Bạn chia sẻ cái gì? Chúng ta đang chia 
sẻ cái gì ngay lúc này? Chúng ta đã nói về chết, chúng ta đã 
nói về tình yêu, về sự cần thiết của cách mạng tổng thể, về 
sự thay đổi tâm lý trọn vẹn, không phải sống trong khuôn 
mẫu cũ kỹ của công thức, của đấu tranh, đau khổ, bắt 
chước, tuân phục và tất cả những chuyện đó mà con người 
đã sống qua hàng thiên niên kỷ và đã sản sinh ra cái thê 
giói hỗn loạn và kỳ diệu này! Chúng ta đã nói về chết. Làm 
thê nào chúng ta chia sẻ điều đó cùng nhau - chia sẻ hiểu 
rõ về nó, không phải những câu nói bằng từ ngữ, không 
phải sự diễn tả, không phải sự giải thích về nó? Chia sẻ có 
nghĩa gì? - chia sẻ sự hiểu rõ, chia sẻ sự thật mà theo cùng 
hiểu rõ. Và hiểu rõ có nghĩa gì? Bạn bảo cho tôi một việc gì 
đó mà nghiêm túc, sinh động, thích đáng, quan trọng và tôi 
lắng nghe nó trọn vẹn, bởi vì nó đầy sức sống đối vói tôi. 
Muốn lắng nghe sinh động, cái trí của tôi phải yên lặng, 
phải không? Nếu tôi đang huyên thuyên, nếu tôi đang nhìn 
noi nào khác, nếu tôi đang so sánh điều gì bạn nói vói điều 
gì tôi biết, cái trí của tôi không yên lặng. Chỉ khi nào cái trí 
của tôi yên lặng và lắng nghe trọn vẹn, mói có hiểu rõ của 
sự thật của sự việc. Cái đó mà chúng ta chia sẻ cùng nhau, 
nếu không chúng ta không thể chia sẻ; chúng ta không thể 
chia sẻ những từ ngữ - chúng ta chỉ có thể chia sẻ sự thật 
của cái gì đó khi cái trí hoàn toàn cam kết đến sự quan sát. 

Khi thấy vẻ đẹp của một hoàng hôn, những quả đồi dễ 
thưong, những cái bóng và ánh trăng - làm thê nào bạn chia 
sẻ nó cùng một ngưòi bạn? Bằng cách nói cho anh ấy, "Hãy 
nhìn quả đồi tuyệt vòi kia"? Bạn có lẽ nói như thê nhưng đó 
là chia sẻ hay sao? Khi bạn thực sự chia sẻ điều gì đó cùng 
một ngưòi khác, nó có nghĩa rằng cả hai đều phải có cùng 
mãnh liệt, cùng thòi điểm, cùng mức độ. Nếu không bạn 
không thể chia sẻ, phải không? cả hai phải có cùng chung 



một thích thú, ở cùng mức độ, cùng đam mê - nếu không 
làm thê nào bạn có thể chia sẻ điều gì đó? Các bạn có thể 
chia sẻ một miếng bánh mì - nhung đó không phải điều gì 
chúng ta đang nói. 

Muốn thấy cùng nhau - mà là chia sẻ cùng nhau - cả hai 
chúng ta phải thấy; không phải đồng ý hay không đồng ý, 
nhung cùng nhau thấy điều gì thực sự là; không phải diễn 
giải nó tùy theo tình trang bị quy định của tôi hay tình trạng 
bị quy định của bạn, nhưng cùng nhau thấy nó là gì. và vì 
vậy muốn cùng nhau thấy người ta phải được tự do để quan 
sát, phải được tự do để lắng nghe. Điều đó có nghĩa rằng 
không có thành kiến. Rồi thì chỉ lúc đó, cùng chất lượng của 
tình yêu đó, có chia sẻ. 

Ngưòi hỏi: Làm thê nào ngưòi ta có thể làm yên lặng, hay 
làm tự do cái trí, khỏi những gián đoạn bỏi quá khứ? 

KRISHNAMURTI: Bạn không thể làm yên lặng cái trí: 
chấm hết! Đó là những lừa bịp. Bạn có thể dùng một viên 
thuốc và làm cho cái trí yên lặng - bạn tuyệt đối không thể 
làm cho cái trí yên lặng, bởi vì bạn là cái trí. Bạn không thể 
nói rằng, "Tôi sẽ làm cho cái trí của tôi yên lặng", vì vậy 
người ta phải hiểu rõ thiền định là gì - một cách thực sự, 
không phải điều gì người khác nói nó là. Người ta phải tìm 
ra liệu cái trí có khi nào là yên lặng; chứ không phải: làm 
thê nào làm cho cái trí yên lặng, vì vậy ngưòi ta phải tìm 
hiểu toàn vấn đề của hiểu biết, và liệu cái trí, những tê bào 
não, mà bị chất nặng bởi những kỷ niệm của quá khứ, có thể 
tuyệt đối là yên lặng và chỉ vận hành khi cần thiết; và khi nó 
không cần thiết, hoàn toàn và trọn vẹn là yên lặng. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, khi ông nói về những liên hệ, ông 
luôn luôn nói về một ngưòi đàn ông và một ngưòi đàn bà hay 
một cô gái và một cậu trai. Cùng sự việc ông nói về những 
liên hệ này cũng sẽ áp dụng cho một ngưòi đàn ông và một 
người đàn ông, hay một người đàn bà và một người đàn bà 
phải không? 



KRISHNAMURTI: Đồng tính luyến ái à? 

Ngưòi hỏi: Nếu ông muốn đưa ra từ ngữ đó, vâng, thưa 
ông. 

KRISHNAMURTI: Bạn thấy không, khi chúng ta đang nói 
về tình yêu, dù nó là của người đàn ông và ngưòi đàn ông, 
người đàn bà và ngưòi đàn bà, hay ngưòi đàn ông và người 
đàn bà, chúng ta không đang nói về một loại liên hệ đặc 
biệt, chúng ta đang nói về toàn chuyển động, toàn ý nghĩa 
của liên hệ, không phải một liên hệ vói một người, hay hai 
người. Bạn không biết nó có nghĩa gì khi có liên hệ vói thê 
giói hay sao? - khi bạn cảm thấy bạn là thê giói. Không phải 
như một ý tưởng - điều đó kinh khủng lắm - nhưng thực sự 
cảm thấy rằng bạn có trách nhiệm, rằng bạn cam kết vói 
trách nhiệm này. Đó là cam kết duy nhất; không phải cam 
kết qua những quả bom, hay cam kết vói một hoạt động đặc 
biệt, nhưng cảm thấy rằng bạn là thê giói và thê giói là bạn. 
Nếu bạn không thay đổi trọn vẹn, cơ bản, và tạo ra một thay 
đổi tổng thể trong chính bạn, dù bạn có làm gì phía bên 
ngoài, sẽ không có hòa bình cho con ngưòi. Nếu bạn cảm 
thấy cái đó trong máu huyết của bạn, vậy thì những câu hỏi 
của bạn sẽ liên quan toàn bộ đến hiện tại và tạo ra một thay 
đổi trong hiện tại, không phải đến những lý tưởng phỏng 
đoán nào đó. 

Ngưòi hỏi: Lần cuối chúng ta ở cùng nhau, ông nói vói 
chúng tôi rằng nếu một ai đó có một trải nghiệm đau đón và 
nó không được đối diện trọn vẹn, hay bị lẩn tránh, nó chìm 
vào tầng ý thức bên trong như một mảnh. Làm thê nào 
chúng ta làm tự do chính chúng ta khỏi những mảnh của 
những trải nghiệm sợ hãi và đau khổ này để cho quá khứ 
không kiểm soát chặt chẽ chúng ta? 

KRISHNAMURTI: vâng, thưa bạn, đó là trình trạng bị quy 
định. Làm thê nào ngưòi ta làm tự do chính mình khỏi tình 
trạng bị quy định này? Làm thê nào tôi làm tự do chính tôi 
khỏi tình trạng bị quy định của nền văn hóa mà trong đó tôi 



được sinh ra? Trước hết, tôi phải tỉnh thức rằng tôi bị quy 
định - không phải một ai đó bảo cho tôi rằng tôi bị quy định. 
Bạn hiểu rõ sự khác biệt chứ? Nếu một ai đó bảo vói tôi 
rằng tôi đói, đó là một điều gì hoàn toàn khác hẳn trạng thái 
đói thực sự. Vì vậy tôi phải tỉnh thức được tình trạng bị quy 
định của tôi, mà có nghĩa, tôi phải tỉnh thức được nó không 
chỉ hòi hợt, nhưng ở mức độ sâu thẳm hon. Đó là, tôi phải 
tỉnh thức tổng thể. Để tỉnh thức như thế, có nghĩa rằng tôi 
không đang cô gắng ra khỏi tình trạng bị quy định, không 
đang cô gắng được tự do khỏi tình trạng bị quy định. Tôi 
phải thấy nó như nó thực sự là, không mang vào một yếu tô 
khác, như là: muốn được tự do khỏi nó, bỏi vì đó là một tẩu 
thoát khỏi thực tế. Tôi phải tỉnh thức. Điều đó có nghĩa gì? 
Tỉnh thức được tĩnh trạng bị quy định của tôi một cách tổng 
thể, không phải từng phần, có nghĩa rằng cái trí của tôi phải 
nhạy cảm tột độ, phải không? Trái lại tôi không thể tỉnh 
thức. Nhạy cảm có nghĩa là quan sát mọi sự vật rất, rất kỹ 
càng - những màu sắc, chất lượng của con người, tất cả 
những sự vật quanh tôi. Tôi cũng phải tỉnh thức được cái gì 
thực sự là mà không có bất kỳ chọn lựa. Bạn có thể làm 
được việc đó không? - không phải cô gắng diễn giải nó, 
không phải cô gắng thay đổi nó, không phải cô gắng vượt 
khỏi nó hay cô gắng được tự do khỏi nó - chỉ tỉnh thức trọn 
vẹn được nó. 

Khi bạn quan sát một cái cây, giữa bạn và cái cây có thòi 
gian và không gian, phải không? và cũng có hiểu biết thuộc 
thực vật học về nó, khoảng cách giữa bạn và cái cây - mà là 
thòi gian - và sự tách ròi hiện diện qua hiểu biết về cái cây. 
Muốn nhìn cái cây đó mà không có hiểu biết, không có chất 
lượng của thòi gian, không có nghĩa đồng hóa chính mình 
vói cái cây, nhưng quan sát cái cây thật chú ý, để cho những 
biên giói của thòi gian không chen vào nó được; những biên 
giói của thòi gian chen vào chỉ khi nào bạn có hiểu biết về 
cái cây. Liệu bạn có thể nhìn người vợ của bạn, hay người 
bạn của bạn, hay bất kỳ cái gì mà không có hình ảnh được 



không? Hình ảnh là quá khứ, mà được sắp xếp vào chung 
bỏi tư tưởng, như càu nhàu, dọa nạt, thống trị, như vui thú, 
tình bạn và tất cả việc đó. Chính là cái hình ảnh mà gây tách 
ròi; chính là cái hình ảnh mà tạo ra khoảng cách và thòi 
gian. Hãy nhìn cái cây đó, hay bông hoa, đám mây, hay 
người vợ hay ngưòi chồng, mà không có hình ảnh! 

Nếu bạn có thể làm việc đó, vậy thì bạn có thể quan sát 
tình trạng bị quy định của bạn một cách tổng thể; vậy thì 
bạn có thể nhìn nó bằng một cái trí không bị vấy bẩn bởi 
quá khứ, và vì vậy chính cái trí được tự do khỏi tĩnh trạng bị 
quy định. Khi nhìn vào chính tôi - như chúng ta thường làm 
- tôi nhìn như một người quan sát đang nhìn vật được quan 
sát: chính tôi như vật được quan sát và người quan sát đang 
nhìn nó. Ngưòi quan sát là hiểu biết, là quá khứ, là thòi gian, 
những trải nghiệm được tích lũy - anh ấy tách ròi chính anh 
ấy khỏi vật được quan sát. 

Bây giờ, nhìn mà không có ngưòi quan sát! Bạn làm việc 
này khi bạn chú ý tổng thể. Bạn biết chú ý là gì hay không? 
Đừng đi đến trường để học hỏi chú ý! Chú ý có nghĩa lắng 
nghe mà không có bất kỳ diễn giải, không có bất kỳ đánh 
giá nào - chỉ lắng nghe. Khi bạn đang lắng nghe như thế, 
không có biên giói, không có "bạn" đang lắng nghe. Chỉ có 
một trạng thái đang lắng nghe. Vì vậy khi bạn quan sát tình 
trạng bị quy định của bạn, tình trạng bị quy định hiện diện 
chỉ trong ngưòi quan sát, không phải trong vật được quan 
sát. Khi bạn nhìn mà không có ngưòi quan sát, không có cái 
"tôi" - những sợ hãi của anh ấy, những lo âu của anh ấy và 
mọi việc như thê - vậy là bạn sẽ thấy, bạn thâm nhập vào 
một kích thước hoàn toàn khác hẳn. 

NEW YORK CITY 

Ngày 24 tháng tư năm 1971 



- 3 - TRẢI NGHIỆM TÔN GIÁO. THIẾN ĐỊNH 

CÓ một trải nghiệm tôn giáo? Tìm kiếm sự thật; ý nghĩa 
của sự tìm kiếm. "Một cái trí tôn giáo là gì?" "Chất lượng 
của cái trí không đang trải nghiệm là gì?" Kỷ luật; đạo đức; 
trật tự. Thiền định không là một tẩu thoát. Chức năng của 
hiểu biết và tự do khỏi cái đã được biết. "Thiền định là tìm 
ra liệu có một lãnh vực đã có sẵn không bị vấy bẩn bởi cái 
đã được biết." 

"Bước đầu tiên là bước cuối cùng." 

Những câu hỏi: Sự tưong đồng của bẩn thỉu; trạng thái 
tỉnh thức; ý thức; tĩnh yêu; thòi gian tâm lý. 

KRISHNAMURTI: Chúng ta đã nói rằng chúng ta sẽ cùng 
nhau nói chuyện về một vấn đề rất phức tạp, đó là: liệu có 
một trải nghiệm tôn giáo, và những hàm ý của thiền định là 
gì? Nếu người ta quan sát, khắp thê giói, có vẻ rằng con 
người luôn luôn đang tìm kiếm cái gì đó vượt khỏi chết riêng 
của anh ấy, vượt khỏi những vấn đề riêng của anh ấy, cái gì 
đó mà sẽ vĩnh cửu, trung thực và không thòi gian. Anh ấy đã 
gọi nó là Thượng đế, anh ấy đã cho nó nhiều cái tên; và hầu 
hết chúng ta tin tưởng cái gì đó của loại này, mà không lần 
nào thực sự trải nghiệm nó. 

Những tôn giáo khác nhau đã hứa hẹn rằng nếu bạn tin 
tưởng những hình thức nào đó của những nghi lễ, những 
giáo điều, những đấng cứu rỗi, bạn có lẽ, nếu bạn theo một 
loại sống nào đó, bắt gặp cái sự việc lạ thường này, bất kỳ 
cái tên nào mà ngưòi ta thích gán ghép cho nó. và những 
người đã trực tiếp trải nghiệm nó, đã diễn giải nó tùy theo 
tình trạng bị quy định của họ, tùy theo niềm tin của họ, tùy 
theo những ảnh hưởng văn hóa và môi trường sống của họ. 

Rõ ràng tôn giáo đã mất đi ý nghĩa của nó, bởi vì đã có 
những chiến tranh tôn giáo; tôn giáo không trả lòi được 
những vấn đề của chúng ta, những tôn giáo đã tách ròi 
những chủng tộc. Chúng đã tạo ra một loại ảnh hưởng văn 



minh nào đó, nhưng chúng đã không thay đổi con người một 
cách cơ bản. Khi ngưòi ta khỏi đầu tìm hiểu liệu có một sự 
việc như trải nghiệm tôn giáo và trải nghiệm đó là gì, tại sao 
người ta gọi nó là "tôn giáo", chắc chắn đầu tiên ngưòi ta 
phải có nhiều chân thật. Không phải sự chân thật tùy theo 
một nguyên tắc hay một niềm tin, hay một hình thức cam 
kết nào đó, nhưng thấy một cách chân thật những sự việc 
chính xác như chúng là, mà không có bất kỳ biến dạng, 
không chỉ phía bên ngoài, nhưng cũng còn cả phía bên 
trong: không bao giờ lừa dối chính mình. Bỏi vì lừa dối rất 
dễ dàng nếu ngưòi ta khao khát một loại trải nghiệm nào 
đó, gọi nó là tôn giáo hay điều gì khác - nếu người ta thực 
hiện sự tìm kiếm và vân vân. vậy thì chắc chắn bạn bị trói 
buộc trong một loại ảo tưởng nào đó. 

Ngưòi ta phải tìm ra cho chính mình, nếu người ta có thể, 
trải nghiệm tôn giáo là gì. Ngưòi ta cần một ý thức vô cùng 
của khiêm tốn và chân thật, mà có nghĩa không bao giờ xin 
xỏ sự trải nghiệm, không bao giờ đòi hỏi cho chính mình 
một sự thật hay một thành tựu. Vì vậy người ta phải quan 
sát rất kỹ càng những ham muốn, những quyến luyến và 
những sợ hãi riêng của ngưòi ta và hiểu rõ chúng trọn vẹn, 
nếu người ta có thể, để cho cái trí không còn cách nào bị 
biến dạng, để cho sẽ không có ảo tưởng, không lừa dối. và 
người ta cũng phải hỏi: trải nghiệm có nghĩa gì? 

Tôi không biết liệu bạn đã tìm hiểu câu hỏi đó chưa. Hầu 
hết chúng ta bị nhàm chán bởi những trải nghiệm thông 
thường của hàng ngày. Chúng ta mệt mỏi bởi chúng và 
người ta càng hiểu biết, có trí năng nhiều bao nhiêu, người 
ta càng muốn sống chỉ trong hiện tại nhiều bấy nhiêu - bất 
kể điều đó có nghĩa gì - và sáng chê ra một triết lý của hiện 
tại. Từ ngữ trải nghiệm có nghĩa là đi qua, đi thẳng đến cuối 
cùng và kết thúc nó. Nhưng bất hạnh thay cho hầu hết 
chúng ta, mỗi trải nghiệm đều để lại một dấu vết, một kỷ 
niệm, dễ chịu hay khó chịu, và chúng ta chỉ muốn giữ lại 
những trải nghiệm dễ chịu. Khi chúng ta đang xin xỏ bất kỳ 



loại nào của trải nghiệm thăng hoa, tôn giáo hay tinh thần, 
trước hết chúng ta phải cô gắng tìm ra liệu có một trải 
nghiệm như thế, và cũng cả trải nghiệm có nghĩa gì. Nếu 
bạn trải nghiệm cái gì đó và bạn không thể công nhận nó, 
vậy thì trải nghiệm đó ngừng hiện diện. Một trong những ý 
nghĩa cốt lõi của trải nghiệm là sự công nhận, và khi có sự 
công nhận, nó đã được biết rồi, nó đã được trải nghiệm rồi, 
ngược lại bạn không thể công nhận nó. 

Vì vậy khi họ nói về trải nghiệm thăng hoa, tôn giáo hay 
tinh thần - từ ngữ đó đã bị sử dụng sai lầm - bạn phải biết 
nó rồi, mói có thể công nhận rằng bạn đang trải nghiệm cái 
gì đó khác hơn một trải nghiệm thông thường. Dường như 
họp lý và đúng thực rằng cái trí phải có thể công nhận trải 
nghiệm, và sự công nhận hàm ý một cái gì đó bạn đã biết 
rồi, vì vậy nó không là mói mẻ. 

Khi bạn muốn trải nghiệm trong lãnh vực tôn giáo, bạn 
muốn nó bởi vì bạn đã không giải quyết được những vấn đề 
của bạn, những lo âu, những thất vọng, những sợ hãi và 
những đau khổ hàng ngày của bạn, vì vậy bạn muốn cái gì 
đó nhiều hơn nữa. Trong đòi hỏi cho nhiều hơn nữa đó ẩn 
chứa sự lừa dối. Tôi nghĩ điều đó khá họp lý và đúng thực. 
Không phải sự họp lý đó luôn luôn đúng thực, nhưng khi 
người ta sử dụng họp lý và lý luận một cách lành mạnh, 
thông minh, ngưòi ta biết những giói hạn của lý luận. Sự đòi 
hỏi cho những trải nghiệm căn bản nhiều hon, sâu thẳm 
nhiều hơn, rộng rãi nhiều hon chỉ dẫn đến một mở rộng 
thêm nữa con đường của cái đã được biết. Tôi nghĩ điều đó 
là rõ ràng, và tôi hy vọng chúng ta đang hiệp thông, đang 
chia sẻ lẫn nhau. 

Vậy thì cũng trong sự tìm hiểu tôn giáo này ngưòi ta đang 
tìm kiếm để tìm ra sự thật là gì, liệu có một sự thật, liệu có 
một sự việc như một trạng thái của cái trí vượt khỏi thòi 
gian. Lại nữa tìm kiếm ám chỉ một người tìm kiếm - phải vậy 
không? và anh ấy đang tìm kiếm điều gì? Làm thê nào anh 
ấy sẽ biết rằng điều gì anh ấy đã tìm được trong sự tìm kiếm 



của anh ấy là sự thật? Lại nữa, nếu anh ấy tìm ra điều gì là 
sự thật - ít nhất điều gì anh ấy nghĩ là sự thật - điều đó lệ 
thuộc vào tình trạng bị quy định của anh ấy vào những trải 
nghiệm quá khứ của anh ấy; vậy thì sự tìm kiếm chỉ trở 
thành một chiếu rọi hơn nữa của những hy vọng, những sợ 
hãi và những khao khát thuộc quá khứ riêng của anh ấy 

Một cái trí đang tìm hiểu - không đang tìm kiếm - phải 
hoàn toàn được tự do khỏi hai điều này, đó là, khỏi sự đòi hỏi 
cho trải nghiệm và sự tìm kiếm cho sự thật. Ngưòi ta có thể 
thấy tại sao, bởi vì khi bạn đang tìm kiếm, bạn tìm đến 
những ngưòi thầy khác nhau, đọc những quyển sách khác 
nhau, tham gia những nghi lễ khác nhau, tuân theo những 
vị đạo sư khác nhau và mọi chuyện như thế, giống như đi 
mua sắm mà chỉ nhìn noi cửa sổ trưng bày Một tìm kiếm 
như thê không có ý nghĩa gì cả. 

Vì vậy khi bạn đang tìm hiểu vấn đề này, "Một cái trí tôn 
giáo là gì, và chất lượng của cái trí mà không còn đang trải 
nghiệm bất kỳ cái gì ra sao?" - bạn phải tìm ra liệu cái trí có 
thể được tự do khỏi những đòi hỏi cho trải nghiệm và có thể 
hoàn toàn kết thúc mọi tìm kiếm. Ngưòi ta phải tìm hiểu mà 
không có bất kỳ động cơ, không có bất kỳ mục đích, những 
sự kiện của thòi gian và liệu có một trạng thái không thòi 
gian. Muốn tìm hiểu điều đó có nghĩa là phải không có niềm 
tin nào cả, không bị cam kết đến bất kỳ tôn giáo, bất kỳ tổ 
chức tạm gọi là tinh thần nào, không tuân theo bất kỳ vị đạo 
sư nào, và vì vậy không có uy quyền - đặc biệt gồm cả uy 
quyền của ngưòi nói. Bởi vì bạn rất dễ dàng bị ảnh hưởng, 
bạn quá nhẹ dạ, mặc dù bạn có lẽ có học thức cao, có lẽ biết 
nhiều; nhưng bạn luôn luôn háo hức, luôn luôn muốn, và vì 
vậy nhẹ dạ. 

Vì vậy một cái trí đang tìm hiểu vấn đề của tôn giáo là gì, 
phải hoàn toàn được tự do khỏi bất kỳ hình thức nào của 
niềm tin, bất kỳ hình thức nào của sợ hãi; bỏi vì sợ hãi, như 
chúng ta đã giải thích vào một ngày trước, là một nhân tô 
gây biến dạng, đang tạo ra bạo lực và hung hăng, vì vậy cái 



trí đang tìm hiểu chất lượng của trạng thái và chuyển động 
tôn giáo, phải được tự do khỏi điều này Điều đó đòi hỏi chân 
thật lớn lao và một ý thức của khiêm tốn vô cùng. 

Vói hầu hết chúng ta, kiêu ngạo là một trong những cản 
trở chính. Bởi vì chúng ta nghĩ rằng chúng ta biết, bỏi vì 
chúng ta đã đọc nhiều, bởi vì chúng ta đã cam kết chính 
chúng ta, đã thực hành hệ thống này hay hệ thống kia, đã 
tuân theo một vị đạo sư nào đó rao giảng triết lý của ông ấy, 
chúng ta nghĩ rằng chúng ta biết, ít nhất một chút xíu, và đó 
là sự bắt đầu của kiêu ngạo. Khi bạn đang tìm hiểu một vấn 
đề lạ thường như thế, phải có sự tự do của thực sự không 
biết một sự việc về nó. Bạn thực sự không biết, phải không? 
Bạn không biết sự thật là gì, Thượng đê là gì - nếu có một 
sự việc như thê - hay một cái trí tôn giáo thực sự là gì. Bạn 
đã đọc về nó, người ta đã nói về nó trong hàng thiên niên 
kỷ, đã dựng lên những tu viện, nhưng thực sự họ đang sống 
dựa vào hiểu biết của những ngưòi khác, trải nghiệm và 
tuyên truyền. Muốn tìm ra, chắc chắn người ta phải gạt đi 
hoàn toàn tất cả những điều đó, và vì vậy tìm hiểu tất cả 
điều này là một vấn đề rất nghiêm túc. Nếu bạn muốn đùa 
giỡn vói nó, có mọi loại giải trí tạm gọi là tôn giáo, tinh thần, 
nhưng chúng không có giá trị gì cả đối vói một cái trí 
nghiêm túc. 

Muốn tìm hiểu một cái trí tôn giáo là gì, chúng ta phải 
được tự do khỏi tình trạng bị quy định của chúng ta, khỏi 
Thiên chúa giáo của chúng ta, khỏi Phật giáo của chúng ta, 
vói tất cả sự truyền bá của hàng ngàn năm, để cho cái trí 
thực sự được tự do để quan sát. Điều đó rất khó khăn bởi vì 
chúng ta sợ ở một mình, đứng một mình. Chúng ta muốn an 
toàn, cả bên trong lẫn bên ngoài; vì vậy chúng ta lệ thuộc 
vào những con người, dù đó là vị giáo sĩ, hay vị lãnh đạo, hay 
vị đạo sư mà nói rằng: "Tôi đã trải nghiệm, đó là lý do tại 
sao tôi biết." Người ta phải hoàn toàn đứng một mình - 
không phải cô lập. Có một khác nhau to tát giữa cô lập và 
hoàn toàn một mình, tổng thể. Cô lập là một trạng thái của 



cái trí trong đó sự liên hệ kết thúc, khi trong cuộc sống và 
hoạt động hàng ngày của bạn bạn đã thực sự dụng lên một 
bức tường quanh chính bạn, có ý thức hay không ý thức, để 
cho không bị tổn thưong. Rõ ràng cô lập đó ngăn cản mọi 
hĩnh thức của liên hệ. Cô đon hàm ý một cái trí không lệ 
thuộc vào một ngưòi khác theo tâm lý, không quyến luyến 
vào bất kỳ người nào; mà không có nghĩa rằng không có 
tình yêu - tĩnh yêu không là quyến luyến. Cô đơn hàm ý một 
cái trí mà sâu thẳm, phía bên trong không có bất kỳ ý thức 
của sợ hãi và vì vậy không có bất kỳ ý thức của xung đột. 

Nếu bạn đi sâu như thế, vậy thì chúng ta có thể tiếp tục 
tìm ra kỷ luật có nghĩa gì. vói hầu hết chúng ta kỷ luật là 
một hình thức của luyện tập, của lặp lại; hoặc vượt qua một 
chướng ngại, hoặc kháng cự hay đè nén, kiểm soát, định 
hình, tuân phục - tất cả điều đó được hàm ý trong từ ngữ kỷ 
luật. Nghĩa gốc của từ ngữ đó là học hỏi; một cái trí sẵn 
lòng học hỏi - không phải tuân phục - phải tò mò, phải có 
nhiều hứng thú, và một cái trí mà đã biết rồi, không thể học 
hỏi. Vì vậy kỷ luật có nghĩa học hỏi tại sao người ta kiểm 
soát, tại sao ngưòi ta đè nén, tại sao có sợ hãi, tại sao người 
ta tuân phục, so sánh, và vì vậy ở trong xung đột. Chính học 
hỏi đó tạo ra trật tự; không phải trật tự tùy theo một thiết 
kê hay khuôn mẫu, nhưng trong chính sự tìm hiểu về hoang 
mang, vô trật tự, có trật tự. Hầu hết chúng ta hoang mang 
vì hàng tá lý do, mà chúng ta không cần tìm hiểu vào lúc 
này. Ngưòi ta phải học hỏi về sự hoang mang, cuộc sống vô 
trật tự mà ngưòi ta sống theo nó; không phải đem trật tự 
vào hoang mang, hay vào vô trật tự, nhưng học hỏi về nó. 
Vậy thì, khi bạn đang học hỏi, trật tự hiện diện. 

Trật tự là một sự việc đang sống, không thuộc máy móc, 
và chắc chắn trật tự là đạo đức. Một cái trí bị hoang mang, 
đang tuân phục, đang bắt chước, không là trật tự - nó ở 
trong xung đột. và một cái trí trong xung đột là vô trật tự và 
vì vậy một cái trí như thê không có đạo đức. Từ tìm hiểu 
điều này, từ học hỏi, trật tự hiện diện, và trật tự là đạo đức. 



Làm ơn hãy quan sát nó trong chính bạn, thấy rằng ngưòi ta 
bị vô trật tự làm sao đâu trong sống của ngưòi ta, quá 
hoang mang, quá máy móc. Trong tình trạng đó người ta 
tìm ra một cách sống, mà sẽ có trật tự và thông minh. Làm 
thê nào một cái trí hoang mang, tuân phục, bắt chước, có 
thể có bất kỳ loại trật tự nào, bất kỳ loại đạo đức nào? Luân 
lý xã hội, như bạn quan sát, là hoàn toàn vô luân lý; nó có lẽ 
được kính trọng, nhưng cái gì được kính trọng thông thường 
là vô trật tự. 

Trật tự là cần thiết, bởi vì chỉ từ trật tự mói có thể có một 
hành động tổng thể và hành động là sự sống. Nhưng hành 
động của chúng ta mang lại vô trật tự; có hành động chính 
trị, hành động tôn giáo, hành động kinh doanh, hành động 
gia đình - chúng là những hành động phân chia, và tự nhiên 
hành động như thê là mâu thuẫn. Bạn là một con người kinh 
doanh và ở nhà bạn là một người tử tê - ít ra bạn giả vờ như 
vậy; có mâu thuẫn và vì vậy có vô trật tự. Một cái trí trong 
vô trật tự không thể hiểu rõ đạo đức là gì. và ngày nay, khi 
có sự buông thả của mọi loại, đạo đức và trật tự bị phủ 
nhận. Cái trí tôn giáo phải có trật tự này, không tùy thuộc 
vào một khuôn mẫu, hay một thiết kê được đặt ra bởi bạn 
hay ngưòi khác. Nhưng trật tự đó, ý thức của cư xử đúng 
đắn và chân thật đó, hiện diện chỉ khi nào bạn hiểu rõ vô 
trật tự, hoang mang, hỗn loạn mà người ta sống trong đó. 

Bây giờ tất cả việc này phải được đặt nền tảng cho thiền 
định. Nếu bạn không đặt những nền tảng, vậy thì thiền định 
trở thành một tẩu thoát. Bạn có thể đùa giỡn vô tận vói loại 
thiền định đó. và đó là điều gì hầu hết mọi ngưòi đang làm - 
sống những cuộc sống tầm thưòng, hoang mang, hỗn loạn 
và trong một chừng mực nào đó tìm một ngõ ngách để tạo 
ra một cái trí yên lặng, và có tất cả những ngưòi này mà hứa 
hẹn cho bạn một cái trí yên lặng, dù nó có lẽ có ý nghĩa như 
thế nào. 

Vì vậy vói một cái trí nghiêm túc - và nó là một việc rất 
nghiêm túc, không phải một trò choi - người ta phải được tự 



do khỏi tất cả niềm tin, khỏi tất cả những cam kết, bởi vì 
người ta cam kết vói tổng thể của sự sống, không phải vói 
một mảnh của nó. Hầu hết chúng ta cam kết vói cách mạng 
vật chất hay chính trị, hay vói một hoạt động tôn giáo, vói 
một loại sống tu viện, tôn giáo nào đó và vân vân. Đó là 
những cam kết gây phân chia. Chúng ta đang nói về tự do, 
để cho bạn có thể cam kết toàn thân tâm của bạn, toàn 
năng lượng, sức sống và dam mê của bạn cùng tổng thể của 
sự sống, không phải một phần của nó. Tiếp theo chúng ta có 
thể tiếp tục tìm ra thiền định có nghĩa gì. 

Tôi không biết liệu bạn đã tìm hiểu điều này chưa. Có thể 
một sô trong các bạn đã đùa giỡn vói nó, đã cô gắng kiểm 
soát những tư tưởng của bạn, đã tuân theo những hệ thống 
khác nhau, nhưng đó không là thiền định. Ngưòi ta phải gạt 
bỏ những hệ thống mà ngưòi ta đã được trao tặng: Zen, 
thiền định thăng hoa, những loại hệ thống khác đã được 
mang đến đây từ Ân độ và Châu á, trong đó con người bị 
trói buộc. Người ta phải tìm hiểu vấn đề của những hệ 
thống, những phương pháp này, và tôi hy vọng bạn sẽ theo 
sát; chúng ta đang cùng nhau chia sẻ vấn đề này. 

Khi bạn có một hệ thống để tuân theo, điều gì xảy ra cho 
cái trí? Những hệ thống và những phương pháp ám chỉ điều 
gì - một vị đạo sư phải không? Tôi không biết tại sao họ tự 
gọi chính họ là những vị đạo sư - tôi không thể tìm ra một từ 
ngữ đủ mạnh mẽ để phủ nhận toàn thê giói của những vị 
đạo sư, của uy quyền của họ, bởi vì họ nghĩ rằng họ biết. 
Một con người mà nói rằng "Tôi biết", một con người như 
thê không biết. Hay nếu một con ngưòi nói rằng, "Tôi đã trải 
nghiệm sự thật", hãy tuyệt đối đừng tin cậy anh ấy. Đây là 
những ngưòi mà cống hiến những hệ thống. Một hệ thống 
hàm ý luyện tập, tuân theo, lặp lại, thay đổi "cái gì thực sự 
là" và vì vậy đang làm gia tăng xung đột của bạn. Những hệ 
thống làm cho cái trí máy móc, chúng không cho bạn tự do, 
chúng có lẽ hứa hẹn tự do ở khúc cuối, nhưng tự do là ở 
ngay khỏi đầu, không phải ở khúc cuối. Muốn tìm hiểu sự 



thật của bất kỳ hệ thống nào, nếu bạn không có tự do tại 
ngay khởi đầu, vậy thì chắc chắn bạn kết thúc bằng một hệ 
thống và vì vậy bằng một cái trí không có khả năng của tinh 
tế, nhạy bén và nhạy cảm. vậy là người ta có thể gạt bỏ trọn 
vẹn tất cả những hệ thống. 

Điều gì quan trọng không là kiểm soát tư tưởng, nhưng 
hiểu rõ nó, hiểu rõ nguồn gốc, khỏi đầu của tư tưởng, mà ở 
trong chính bạn. Đó là, bộ não lưu trữ những kỷ niệm - bạn 
có thể quan sát điều này cho chính bạn, bạn không phải đọc 
những quyển sách giải thích về nó. Nếu nó đã không lưu trữ 
những ký ức nó sẽ không có thể suy nghĩ gì cả. Ký ức đó là 
kết quả của trải nghiệm, của hiểu biết - những sự việc xảy 
ra của bạn, hay của cộng đồng, của gia đình, của chủng tộc 
và vân vân. Tư tưởng khởi nguồn từ kho lưu trữ của ký ức 
đó. Vì vậy tư tưởng không bao giờ tự do, nó luôn luôn cũ kỹ, 
không có một sự việc như là sự tự do của tư tưởng. Tư tưởng 
không bao giờ có thể được tự do trong chính nó, nó có thể 
nói về tự do, nhưng trong chính nó, nó là kết quả của những 
kỷ niệm, những trải nghiệm và hiểu biết thuộc quá khứ; vì 
vậy nó cũ kỹ. Tuy nhiên người ta phải có sự tích lũy của hiểu 
biết này, nếu không ngưòi ta không thể vận hành, ngưòi ta 
không thể nói chuyện vói một người khác, không thể đi về 
nhà, và vân vân. Hiểu biết là cần thiết. 

Trong thiền định người ta phải tìm ra liệu có một kết thúc 
cho hiểu biết và vì vậy tự do khỏi cái đã được biết. Nếu thiền 
định là một tiếp tục của hiểu biết, là tiếp tục của mọi thứ mà 
con người đã tích lũy, vậy thì không có tự do. Có tự do chỉ 
khi nào có một hiểu rõ về chức năng của hiểu biết và vì vậy 
tự do khỏi cái đã được biết. 

Chúng ta đang tìm hiểu lãnh vực của hiểu biết, nơi nào có 
vận hành riêng của nó và nơi nào nó trở thành một cản trở 
cho sự tìm hiểu thêm nữa. Trong khi những tê bào não tiếp 
tục vận hành, chúng chỉ có thể vận hành trong lãnh vực của 
hiểu biết. Đó là công việc duy nhất bộ não có thể làm, vận 
hành trong lãnh vực của trải nghiệm, của hiểu biết trong 



lãnh vực của thòi gian - mà là quá khứ. Thiền định là tìm ra 
liệu đã có sẵn một lãnh vực mà không bị vấy bẩn bởi cái đã 
được biết. 

Nếu tôi thiền định và tiếp tục vói điều gì tôi đã học hỏi rồi, 
vói điều gì tôi đã biết rồi, vậy thì tôi đang sống trong quá 
khứ, trong lãnh vực của tình trạng bị quy định của tôi. 
Trong đó không có tự do. Tôi có lẽ trang trí cái nhà tù trong 
đó tôi sống, tôi có lẽ làm mọi loại những sự việc trong nhà tù 
đó, nhưng vẫn còn có một giói hạn, một rào chắn. Vì vậy cái 
trí phải tìm ra liệu những tê bào não, mà đã phát triển qua 
hàng thiên niên kỷ, có thể hoàn toàn yên lặng, và đáp trả 
đến một kích thước chúng không biết. Điều đó có nghĩa, liệu 
cái trí có thể hoàn toàn đứng yên hay không? 

Đây đã là vấn đề của những con người tôn giáo qua những 
thê kỷ; họ nhận ra rằng bạn phải có một cái trí rất tĩnh lặng, 
bỏi vì chỉ đến lúc đó bạn mói có thể thấy. Nếu bạn đang 
huyên thuyên, nếu cái trí của bạn đang liên tục chuyển 
động, đẩy đưa khắp mọi noi, rõ ràng nó không thể thấy, nó 
không thể lắng nghe tổng thể. vì vậy họ nói rằng, "Kiểm 
soát nó, nắm chặt nó, giam giữ nó trong một nhà tù"; họ đã 
không tìm được một phương cách để tạo ra một cái trí mà 
hoàn toàn và tuyệt đối tĩnh lặng. Họ nói rằng, "Đừng 
nhượng bộ bất kỳ ham muốn nào, đừng nhìn một ngưòi phụ 
nữ, đừng nhìn những quả đồi xinh xinh, cây cối và vẻ đẹp 
của quả đất, bởi vì nếu bạn làm như thế, nó có lẽ nhắc nhở 
bạn về một ngưòi phụ nữ, hay một ngưòi đàn ông. vì vậy 
kiểm soát, giữ chặt, và tập trung." Khi bạn làm tất cả việc 
đó, bạn ở trong xung đột, và vì vậy phải có nhiều kiểm soát 
thêm, nhiều chê ngự thêm. Điều này đã diễn tiến qua hàng 
thiên niên kỷ, bởi vì họ nhận ra rằng phải có một cái trí tĩnh 
lặng. Bây giờ, làm thê nào cái trí trở nên tĩnh lặng? - mà 
không có nỗ lực, không có kiểm soát, không cho nó một biên 
giói? Khoảnh khắc bạn hỏi "làm thê nào" bạn đang giói 
thiệu một hệ thống, vì vậy không có "làm thê nào". 



Liệu cái trí có thể trở nên tĩnh lặng hay không? Tôi không 
biết bạn sẽ làm gì về nó khi bạn thấy cái vấn đề, khi bạn 
thấy sự cần thiết, sự thật của có được cái trí tinh tế, nhạy 
cảm này, mà tuyệt đối tĩnh lặng. Làm thê nào nó xảy ra? Đây 
là vấn đề của thiền định, bởi vì chỉ một cái trí như thê mói là 
một cái trí tôn giáo. Chỉ một cái trí như thê mói thấy được 
tổng thể của sự sống như một đơn vị, như một chuyển động 
nguyên khối, không bị phân chia. Vì vậy một cái trí như thê 
hành động tổng thể, không phân chia, bởi vì nó hành động 
từ tĩnh lặng trọn vẹn. 

Nền tảng là một sống của liên hệ trọn vẹn, mà là sống trật 
tự và vì vậy có đạo đức, một sống đơn giản lạ thường phía 
bên trong, và vì vậy hoàn toàn mộc mạc - mộc mạc của sự 
đon giản thăm thẳm, mà có nghĩa rằng cái trí không đang 
xung đột. Khi bạn đã đặt nền tảng đó, thật dễ dàng, không 
có bất kỳ nỗ lực nào - bởi vì khoảnh khắc bạn máy động sự 
nỗ lực liền có xung đột - bạn thấy sự thật của nó. vì vậy nó 
là sự trực nhận của "cái gì là" mà tạo ra một thay đổi cơ 
bản. 

Chỉ cái trí tĩnh lặng mói hiểu rõ rằng trong một cái trí tĩnh 
lặng có một chuyển động hoàn toàn khác hẳn, một kích 
thước khác hẳn, một chất lượng khác hẳn. Cái đó không bao 
giờ có thể diễn tả thành những từ ngữ, bởi vì nó không thể 
diễn tả được. Cái gì có thể diễn tả được là cái gì đến được 
điểm mấu chốt này, cái điểm khi bạn đã đặt nền tảng và đã 
thấy được sự cần thiết, sự thật, và vẻ đẹp của cái trí tĩnh 
lặng. 

Vói hầu hết chúng ta, vẻ đẹp ở trong cái gì đó, trong một 
tòa nhà, trong một đám mây, trong hình thể của một cái cây, 
trong một khuôn mặt đẹp. vẻ đẹp là ở "bên ngoài đó", hay 
vẻ đẹp là một chất lượng của cái trí mà không có hoạt động 
tự cho mình là trung tâm? Bởi vì giống như hân hoan, hiểu 
rõ vẻ đẹp là cốt lõi trong thiền định, vẻ đẹp là thực sự từ bỏ 
trọn vẹn cái "tôi", và đôi mắt mà đã từ bỏ cái "tôi" có thể 
thấy cây cối, vẻ đẹp của tất cả, sự diễm ảo của đám mây; 



điều đó xảy ra khi không có trung tâm nhu cái "tôi". Nó xảy 
ra cho mỗi người chúng ta, phải không? - khi bạn thấy một 
hòn núi dễ thưong, khi bạn bất chợt bắt gặp nó, nó kia kìa ! 
Mọi thứ đều đã bị gạt đi ngoại trừ sự hoành tráng của quả 
đồi đó, hòn núi đó, cái cây đó, thu hút bạn trọn vẹn. 

Nó giống như một em bé vói một đồ chơi - đồ chơi thu hút 
em bé, và khi món đồ chơi bị hư hỏng đứa bé quay trở lại 
trong bất kỳ điều gì cậu ấy đang làm, trong sự tinh nghịch 
và trong sự khóc lóc của cậu ấy. Cũng giống như vậy vói 
chúng ta: khi bạn thấy hòn núi hay cái cây đơn chiếc trên 
một đỉnh đồi, nó thu hút bạn. và chúng ta muốn được thu 
hút bởi một cái gì đó, bởi một ý tưởng, bởi một hoạt động, 
bởi một cam kết, bởi một niềm tin, hay chúng ta muốn được 
thu hút bởi một người khác; mà cũng giống như đứa trẻ vói 
món đồ chơi. 

Vì vậy vẻ đẹp có nghĩa nhạy cảm - một thân thể nhạy cảm, 
mà có nghĩa rằng ăn uống đúng đắn, cách sống đúng đắn, 
và bạn có tất cả những thứ này, nếu bạn đã thâm nhập khá 
sâu thẳm. Tôi hy vọng bạn sẽ, hay đang thực hiện nó ngay 
lúc này; vậy thì cái trí, một cách tự động và rõ ràng, không 
đang biết, sẽ trở nên tĩnh lặng. Bạn không thể làm cho cái 
trí tĩnh lặng, bởi vì bạn là người tạo ra sự phiền muộn, chính 
bạn bị bực bội, lo âu, hoang mang - làm thê nào bạn có thể 
làm cho cái trí tĩnh lặng được? Nhưng khi bạn hiểu rõ tĩnh 
lặng là gì, khi bạn hiểu rõ hoang mang là gì, đau khổ là gì, 
và liệu đau khổ có thể kết thúc, và khi bạn hiểu rõ vui thú, 
vậy thì từ đó một cái trí tĩnh lặng lạ thường hiện diện; bạn 
không phải tìm kiếm nó. Bạn phải bắt đầu tại khởi đầu và 
bước đầu tiên là bước cuối cùng, và đây là thiền định. 

Ngưòi hỏi: Khi ông đặt ra sự tương đồng của hòn núi, 
những quả đồi, bầu tròi đẹp đẽ - điều đó là sai lầm cho 
những con ngưòi này, đó không là sự tương đồng đối vói họ - 
tương đồng là những bẩn thỉu. 



Krishnamurti: Đúng, hãy hiểu như thê - tương đồng của 
những đường phô dơ bẩn ở New York, tương đồng của 
những điều kiện bần cùng, nghèo khổ, những khu nhà ổ 
chuột, những cuộc chiến tranh mà mỗi người chúng ta đã 
góp phần. Bạn không cảm thấy theo cách đó, bởi vì bạn đã 
tự tách ròi, đã tự cô lập; vì vậy, không có sự liên hệ vói người 
khác, bạn trở nên thoái hóa và cho phép sự thoái hóa lan 
tràn trong thê giói. Đó là lý do tại sao thoái hóa này, bẩn 
thỉu này, những cuộc chiến tranh này, căm hận này, không 
thể được kết thúc bỏi một hệ thống chính trị hay tôn giáo, 
hay bất kỳ tổ chức nào khác. Bạn phải thay đổi. Bạn không 
thấy điều này hay sao? Bạn phải kết thúc trọn vẹn là cái gì 
bạn là. Không qua ý chí; - thiền định là làm trống không cái 
trí khỏi ý chí; lúc đó một hành động hoàn toàn khác hẳn xảy 
ra. 

Ngưòi hỏi: Nếu ngưòi ta có đặc ân của trở nên tỉnh thức 
tổng thể, sau đó làm thê nào chúng ta có thể giúp đỡ những 
người bị quy định, mà có sự oán giận sâu kín trong họ? 

Krishnamurti: Tại sao, nếu tôi được phép hỏi, bạn sử dụng 
từ ngữ đặc ân? Có cái gì thiêng liêng hay đặc ân về tỉnh 
thức? Đó là một việc tự nhiên, phải không, tỉnh thức? Nếu 
bạn tỉnh thức được tình trạng bị quy định riêng của bạn, sự 
lao dịch, sự bẩn thỉu, sự tồi tàn, chiến tranh, hận thù, nếu 
bạn tỉnh thức được tất cả điều đó, bạn sẽ thiết lập một liên 
hệ vói người khác trọn vẹn, bạn có liên hệ vói mọi con người 
khác trong thê giói. Bạn hiểu rõ điều này chứ? Nếu tôi liên 
hệ vói người nào đó trọn vẹn, tổng thể - không phải như một 
ý tưởng hay một hình ảnh - vậy thì tôi liên hệ vói mọi con 
người trên thế giói, vậy thì tôi sẽ thấy tôi sẽ không gây tổn 
thương cho một ngưòi khác - họ đang gây tổn thương cho 
chính họ. vậy thì hãy đi đi, giảng thuyết, nói chuyện về nó - 
không phải vói ham muốn giúp đỡ ngưòi khác, bạn hiểu rõ 
chứ? - đó là sự việc khủng khiếp nhất khi nói, "Tôi muốn 
giúp đỡ một người khác". Bạn là ai mà giúp đỡ một người 
khác? - kể cả ngưòi nói. 



Thưa bạn, hãy nhìn, vẻ đẹp của cái cây hay bông hoa 
không muốn giúp đỡ bạn, nó ở đó; nó dành cho bạn để nhìn 
sự xấu xa hay vẻ đẹp, và nếu bạn không thể nhìn nó, vậy thì 
hãy tìm ra tại sao bạn đã trở nên dửng dưng quá, lãnh đạm 
quá, nông cạn quá và trống rỗng quá. Nếu bạn tìm ra điều 
đó, vậy thì bạn ở trong trạng thái noi những dòng nước của 
sự sống trôi chảy, bạn không phải làm bất kỳ việc gì cả. 

Ngưòi hỏi: Sự liên hệ giữa thấy chính xác những sự việc 
như chúng là và ý thức là gì? 

Krishnamurti: Bạn chỉ biết được ý thức bởi nội dung của 
nó, và nội dung của nó là điều gì đang xảy ra trong thê giói, 
trong đó bạn là một bộ phận. Làm trống không tất cả nội 
dung đó không là không có ý thức, nhưng có một kích thước 
hoàn toàn khác hẳn. Bạn không thể giả thuyết về kích thước 
đó - hãy dành việc đó cho những nhà khoa học, những triết 
gia. Điều gì chúng ta có thể làm là tìm ra liệu có thể tháo gỡ 
cái trí bằng cách trở nên tỉnh thức, bằng cách trở nên chú ý 
tổng thể. 

Ngưòi hỏi: Chính tôi không biết tình yêu là gì hay sự thật 
là gì, hay Thượng đê là gì, nhưng ông diễn tả nó như, "Tình 
yêu là Thượng đế", thay vì "Tình yêu là tình yêu", ông có thể 
giải thích tại sao ông nói "Tình yêu là Thượng đế" hay 
không? 

Krishnamurti: Tôi đã không nói tình yêu là Thượng đế. 

Ngưòi hỏi: Tôi đọc một trong những quyển sách của ông . 

Krishnamurti: Tôi xin lỗi, đừng đọc những quyển sách! 
(Tiếng cười) Từ ngữ đó đã được sử dụng quá nhiều, nó bị 
chất đầy bỏi những thất vọng và hy vọng của con ngưòi. Bạn 
có Thượng đê của bạn, những ngưòi Cộng sản có những 
Thượng đê của họ. vì vậy hãy tìm ra, nếu tôi được phép đề 
nghị, tình yêu là gì. Bạn chỉ có thể tìm ra tình yêu là gì, 
bằng cách biết nó không là gì. Không phải biết thuộc trí 
năng, nhưng thực tê trong cuộc sống gạt đi nó không là gì - 



ghen tuông, tham vọng và tham lam, tất cả phân chia xảy ra 
trong cuộc sống, tôi và bạn, chúng tôi và chúng nó, người da 
đen và người da trắng. Bất hạnh thay bạn sẽ không làm 
được việc đó bỏi vì nó cần năng lượng, và năng lượng chỉ 
đến khi bạn quan sát cái gì là và không trốn chạy nó. Khi 
bạn thấy thực sự cái gì là, vậy thì trong thấy nó, bạn có năng 
lượng để vượt khỏi nó. Bạn không thể vượt khỏi nó nếu bạn 
cô gắng tẩu thoát khỏi nó, diễn giải nó, hay khuất phục nó. 
Chỉ quan sát thực sự cái gì là, vậy thì bạn có dư thừa năng 
lượng, vậy thì bạn có thể tìm ra tình yêu là gì. Tình yêu 
không là vui thú, và thực sự tìm ra nó, phía bên trong, cho 
chính bạn, bạn không biết điều đó có nghĩa gì hay sao? Nó 
có nghĩa rằng không có sợ hãi, không có quyến luyến, 
không có lệ thuộc, nhưng một liên hệ không phân chia. 

Ngưòi hỏi: Ông có thể nói về vai trò của nghệ sĩ trong xã 
hội - anh ấy thực hiện một chức năng vượt khỏi sự riêng tư 
của anh ấy phải không? 

Krishnamurti: Một nghệ sĩ là ai? Một ai đó vẽ một bức 
tranh, viết một bài thơ, mà muốn diễn tả chính anh ấy qua 
việc vẽ tranh hay qua việc viết một quyển sách hay một vở 
kịch. Tại sao chúng ta phân chia nghệ sĩ khỏi phần còn lại 
của chúng ta? - hay ngưòi trí thức khỏi phần còn lại của 
chúng ta? Chúng ta đã đặt ngưòi trí thức ở một mức độ, 
người nghệ sĩ có lẽ ở một mức độ cao hơn, và ngưòi khoa 
học ở mức độ còn cao hon nữa. và sau đó chúng ta nói, "Vai 
trò của họ trong xã hội là gì?" Câu hỏi không phải là, vai trò 
của họ là gì, nhưng vai trò của bạn trong xã hội là gì, bởi vì 
bạn đã tạo ra sự hỗn loạn này. Vai trò của bạn là gì? Hãy tìm 
ra, thưa bạn. Đó là, tìm ra tại sao bạn sống trong cái thê giói 
nghèo khó, căm hận và đau khổ này; rõ ràng nó không tác 
động đến bạn. 

Hãy nhìn, bạn đã lắng nghe những buổi nói chuyện này, 
đã cùng chia sẻ một sô những sự việc này, đã hiểu rõ, chúng 
ta hãy hy vọng, nhiều, vậy thì bạn trở thành một trung tâm 



của liên hệ đúng đắn và vì vậy chính là trách nhiệm của bạn 
phải thay đổi cái xã hội hủy hoạt thoái hóa, kinh khủng này 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, ông có thể trình bày về thòi gian 
tâm lý được không? 

Krishnamurti: Thòi gian là tuổi già, thòi gian là đau khổ, 
thòi gian không chú ý. Có thòi gian tuần tự theo đồng hồ. 
Thòi gian đó phải tồn tại, ngược lại bạn sẽ không đón kịp 
chuyên xe buýt của bạn, nấu một bửa ăn, và mọi chuyện 
như thế. Nhưng có một loại thòi gian khác mà chúng ta đã 
chấp nhận. Đó là, "Ngày mai tôi sẽ là, ngày mai tôi sẽ thay 
đổi, ngày mai tôi sẽ trở thành"; thuộc tâm lý chúng ta đã tạo 
ra thòi gian - ngày mai. Có một ngày mai, thuộc tâm lý hay 
không? Chúng ta bị ngập tràn sự kinh hãi khi rất nghiêm 
túc đặt ra câu hỏi đó. Bởi vì chúng ta muốn ngày mai: "Tôi 
sẽ vui sướng gặp bạn vào ngày mai, ngày mai tôi sẽ hiểu rõ, 
cuộc sống của tôi sẽ khác hẳn vào ngày mai, ngày mai tôi sẽ 
nhận được sự khai sáng." vì vậy ngày mai trở thành sự việc 
quan trọng nhất trong cuộc sống của chúng ta. Bạn đã trải 
qua ái ân ngày hôm qua, tất cả những vui thú, tất cả những 
đau khổ - dù là bất kỳ việc gì - và bạn muốn nó vào ngày 
mai, bởi vì bạn muốn cùng vui thú đó được lặp lại. 

Hãy đặt câu hỏi đó cho chính bạn và tìm ra sự thật của nó. 
"Có một ngày mai hay không?" ngoại trừ trong tư tưởng mà 
chiếu rọi vào ngày mai. Vì vậy ngày mai là sáng chê của tư 
tưởng như thòi gian, và nếu không có ngày mai thuộc tâm lý, 
điều gì xảy ra trong sống ngày hôm nay? vậy thì có một 
cách mạng kinh khủng, đúng chứ? vậy thì toàn hành động 
của bạn trải qua một thay đổi cơ bản, phải vậy không? vậy 
thì bạn là tổng thể trọn vẹn ngay lúc này, không đang chiếu 
rọi từ quá khứ, qua hiện tại, vào tương lai. 

Điều đó có nghĩa sống, chết hàng ngày. Hãy thực hiện nó, 
và bạn sẽ tìm ra nó có nghĩa gì khi sống trọn vẹn ngày hôm 
nay. Đó không phải tình yêu là gì hay sao? Bạn không nói, 
"Tôi sẽ thương yêu ngày mai", đúng chứ? Bạn thương yêu 



hoặc bạn không thưong yêu. Tình yêu không có thòi gian, 
chỉ đau khổ có thòi gian - đau khổ là tư tưởng, giống như vui 
thú. Vì vậy người ta phải tìm ra cho chính mình thòi gian là 
gì, và tìm ra liệu có một “không ngày mai”. Đó là sống, vậy 
là có một sự sống mà vĩnh hằng, bởi vì vĩnh hằng không có 
thòi gian. 

NEW YORK CITY 

Ngày 25 tháng tư năm 1971 



III - Hai nói chuyện: J. Krishnamurti và Alain Naudé. 

- 1 - GÁNH XIẾC ĐÁU TRANH CỦA CON NGƯỜI 

Đối thoại giữa J. Krishnamurti 

và Alain Naudé. 

Naudé: [1] Ông nói về tổng thể của sự sống. Khi chúng ta 
nhìn quanh chúng ta có quá nhiều vô trật tự ở khắp nơi; 
dường như rằng con người rất bị rối loạn. Trong thê giói 
chúng ta thấy rằng có chiến tranh, vô trật tự sinh thái, vô 
trật tự chính trị và xã hội, tội phạm, và tất cả những tội lỗi 
của công nghiệp hóa lẫn dư thừa dân số. và dường như rằng 
con ngưòi càng cô gắng giải quyết những vấn đề này nhiều 
bao nhiêu, chúng càng gia tăng nhiều bấy nhiêu. Rồi thì có 
con người, chính anh ấy, mà đầy những vấn đề. Anh ấy 
không chỉ có vấn đề của thê giói quanh anh ấy, nhưng còn 
đầy những vấn đề phía bên trong - cô độc, thất vọng, ganh 
tị, tức giận - tất cả việc này chúng ta có lẽ gọi là rối loạn, và 
chẳng mấy chốc anh ấy chết. Bây giờ chúng ta đã luôn luôn 
được bảo rằng có cái gì đó mà luôn luôn được gọi là Thượng 
đế, vĩnh hằng, sáng tạo. và về điều này con ngưòi chẳng biết 
gì cả. Anh ấy đã cô gắng sống cho điều này, tiếp cận đến 
điều này nhưng lại nữa nó đã tạo ra những vấn đề. Từ điều 
gì ông đã trĩnh bày quá nhiều, có vẻ rằng người ta phải tìm 
ra cách giải quyết ba bộ vấn đề này, ba khía cạnh này của 
cuộc sống cùng một lúc, bỏi vì đây là những vấn đề đang 
thách thức con người. Có một cách đặt ra câu hỏi phù họp 
để cho nó sẽ trả lòi ba bộ vấn đề này cùng một lúc hay 
không? 

Krishnamurti: Trước hết, thưa bạn, tại sao chúng ta tạo ra 
phân chia này? Hay chỉ có một chuyển động mà phải được 
nhận thấy trên chính làn sóng? vì vậy đầu tiên chúng ta hãy 
tìm ra tại sao chúng ta đã phân chia toàn bộ sự tồn tại này 
thành thê giói bên ngoài tôi, thế giói bên trong tôi, và cái gì 
đó vượt khỏi tôi. Sự phân chia này hiện diện bởi vì những 



hỗn loạn bên ngoài và chúng ta chỉ quan tâm đến hỗn loạn 
bên ngoài, và hoàn toàn không lưu tâm đến hỗn loạn bên 
trong? Không tìm ra một giải pháp cho bên ngoài, hay cho 
bên trong, chúng ta cô gắng tìm ra một giải pháp trong một 
niềm tin, trong thần thánh? 

Naudé: Vâng. 

Krishnamurti: vì vậy khi đặt một câu hỏi thuộc loại này, 
chúng ta đang giải quyết ba vấn đề tách ròi hay như một 
chuyển động tổng thể. 

Naudé: Làm thê nào chúng ta có thể biến chúng thành 
một chuyển động duy nhất? Chúng được liên quan như thê 
nào? Hành động gì trong con người mà sẽ làm cho chúng 
giống hệt nhau? 

Krishnamurti: Tôi sẽ không trĩnh bày điều đó lúc này. Tôi 
muốn hỏi tại sao con ngưòi lại phân chia thê giói, toàn bộ sự 
tồn tại của anh ấy, thành ba loại này? Tại sao? - và từ đó 
chuyển động. Bây giờ tại sao tôi, như một con người, đã 
phân chia thê giói bên ngoài tôi khỏi thê giói bên trong tôi, 
và khỏi thê giói mà tôi đang cô gắng nắm bắt - mà tôi chẳng 
biết gì cả - và vói nó tôi trao tất cả những niềm hy vọng đầy 
vô vọng? 

Naudé: Đúng. 

Krishnamurti: Bây giờ tại sao tôi làm việc này? Không quả 
quyết lắm, chúng ta đang hỏi: đó có phải chúng ta không 
thể giải quyết cái bên ngoài vói những hỗn loạn, hoang 
mang, hủy hoại, hung tợn, bạo lực của nó và mọi kinh hoàng 
đang xảy ra, và vì vậy chúng ta quay vào cái bên trong, và 
hy vọng nhờ đó giải quyết cái bên ngoài? và vì không thể 
giải quyết sự hỗn loạn bên trong, sự không đầy đủ bên 
trong, sự hung tợn, sự bạo lực bên trong và mọi chuyện của 
nó, vì không thể giải quyết cả hai cái này, sau đó chúng ta 
ròi bỏ cả hai, cái bên ngoài và cái bên trong, để đến một 
kích thước nào khác? 



Naudé: Vâng, nó giống như thê đó. Đó là điều gì chúng ta 
làm. 

Krishnamurti: Đó là điều gì luôn luôn xảy ra quanh chúng 
ta và trong chúng ta. 

Naudé: Vâng. Có những vấn đề bên ngoài mà sinh ra 
những vấn đề bên trong, vì không thể giải quyết riêng một 
vấn đề, hay cả hai, chúng ta tạo ra sự hy vọng về một cái gì 
khác, trạng thái thứ ba nào đó, mà chúng ta gọi là Thượng 
đế. 

Krishnamurti: vâng, một tác nhân bên ngoài. 

Naudé: Một tác nhân bên ngoài mà sẽ là nguồn an ủi, giải 
pháp cuối cùng. Nhưng cũng có một sự thật rằng có những 
sự việc mà thực sự là những vấn đề bên ngoài: mái nhà bị 
dột, bầu tròi đầy ô nhiễm, sông ngòi đang cạn kiệt, có 
những vấn đề như thế. và có những cuộc chiến tranh - 
chúng là những vấn đề bên ngoài có thể thấy được. Cũng có 
những vấn đề mà chúng ta nghĩ là những vấn đề bên trong, 
những ao ước, những sợ hãi và những lo âu khép kín và bí 
mật của chúng ta. 

Krishnamurti: vâng. 

Naudé: Có thê giói, và có phản ứng của con ngưòi vói nó, 
đang sống trong nó của con ngưòi. và vì vậy có hai thực thể 
này - ít nhất trong một loại thực tê nào đó chúng ta có thể 
nói rằng có. và vì thê có thể hành động đang cô gắng giải 
quyết những vấn đề thực tê tràn ngập vào trạng thái bên 
trong của con người và gây ra những vấn đề ở đó. 

Krishnamurti: Điều đó có nghĩa rằng chúng ta vẫn còn 
đang phân chia cái bên ngoài và cái bên trong như hai 
chuyển động tách ròi. 

Naudé: Vâng, đúng vậy. Chúng ta làm như thế. 

Krishnamurti: và tôi cảm thấy đó là một tiếp cận hoàn 
toàn sai lầm. Mái nhà có bị dột và thê giói thì dư thừa dân 
số, có sự ô nhiễm, có những cuộc chiến tranh, có mọi loại 



ma mãnh đang xảy ra. và vì không thể giải quyết được 
những việc đó chúng ta quay vào bên trong; giải quyết 
những vấn đề bên trong chúng ta nương dựa một tác nhân 
bên ngoài nào đó, vẫn còn xa hơn khỏi tất cả việc này Trái 
lại nếu chúng ta có thể xử lý toàn bộ sự tồn tại này như một 
chuyển động duy nhất, vậy thì có lẽ chúng ta có thể sẽ giải 
quyết tất cả những vấn đề này một cách thông minh và họp 
lý và trong trật tự. 

Naudé: Vâng. Dường như đó là điều gì ông nói. Ông làm 
ơn chỉ cho chúng tôi làm thê nào ba vấn đề này thực sự là 
một vấn đề? 

Krishnamurti: Tôi đang dẫn đến điều đó, tôi đang dẫn đến 
nó. Thê giói phía bên ngoài của tôi được tạo ra bỏi tôi - 
không phải cây cối, không phải những đám mây, những con 
ong và vẻ đẹp của đất đai - nhưng sự hiện diện của con 
người trong liên hệ, mà được gọi là xã hội, cái đó được tạo 
ra bỏi bạn và bởi tôi. vì vậy thê giói là tôi và tôi là thê giói. 
Tôi nghĩ đó là việc đầu tiên phải được thiết lập: không phải 
như một sự việc trừu tượng hay một sự việc thuộc trí năng 
nhưng trong cảm thấy thực sự, trong nhận thức thực sự. 
Đây là một sự kiện, không phải một giả thuyết, không phải 
một khái niệm thuộc trí năng, nhưng nó là một sự kiện rằng 
thê giói là tôi và tôi là thê giói. Thê giói là xã hội trong đó tôi 
sống, vói văn hóa, luân lý, bất bình đẳng của nó, mọi hỗn 
loạn đang xảy ra trong xã hội, đó là chính tôi trong hành 
động. Và văn hóa là cái gì tôi đã tạo ra và cái gì tôi bị trói 
buộc. Tôi nghĩ rằng đó là một sự kiện tuyệt đối và không thể 
chối cãi. 

Naudé: Vâng, tại sao con ngưòi không thấy được điều này 
trọn vẹn? Chúng ta có những ngưòi chính trị, chúng ta có 
những người sinh thái, chúng ta có những người kinh tế, 
chúng ta có những người đang cô gắng giải quyết những 
vấn đề bên ngoài chỉ như những vấn đề bên ngoài. 



Krishnamurti: Có thể bởi vì không có loại giáo dục đúng 
đắn: sự chuyên biệt hóa, sự ham muốn để chinh phục và đi 
đến mặt trăng rồi choi golf ở đó, và vân vân và vân vân! 
Chúng ta luôn luôn muốn thay đổi cái bên ngoài qua đó hy 
vọng thay đổi cái bên trong. “Tạo ra môi trường đúng đắn” - 
những người cộng sản đã nói nó hàng trăm lần - “rồi thì cái 
trí con người sẽ thay đổi theo môi trường đó.“ 

Naudé: Đó là điều gì họ nói. Thật ra, mọi trường đại học 
nổi tiếng, vói tất cả những khoa của nó, vói tất cả những 
chuyên gia của nó, hầu như ngưòi ta có thể nói rằng những 
trường đại học nổi tiếng này được thành lập và được xây 
dụng trên niềm tin rằng thê giói có thể được thay đổi bởi 
một lượng hiểu biết đặc biệt trong những khoa khác nhau. 

Krishnamurti: vâng, tôi nghĩ rằng chúng ta đã mất đi sự 
việc cơ bản này, đó là: thê giói là tôi và tôi là thê giói. Tôi 
nghĩ rằng cảm thấy đó, không như một ý tưởng, cảm thấy đó 
mang lại một cách nhìn hoàn toàn khác hẳn vào tổng thể 
vấn đề. 

Naudé: Nó là một cách mạng vĩ đại. Thấy vấn đề như một 
vấn đề, vấn đề của con ngưòi và không phải vấn đề của môi 
trường của anh ấy, đó là một bước vĩ đại, mà con người sẽ 
không chấp nhận. 

Krishnamurti: Con ngưòi sẽ không theo hướng đó. Họ đã 
quen cái tổ chức bên ngoài này và hoàn toàn bỏ qua điều gì 
đang xảy ra bên trong, vì vậy khi ngưòi ta nhận ra rằng thê 
giói là tôi và tôi là thê giói, lúc đó hành động của tôi không 
bị tách ròi, không là cá thể phản kháng cái cộng đồng; cũng 
không là sự quan trọng của cá thể và sự cứu rỗi của anh ấy. 
Khi người ta nhận ra rằng thê giói là tôi và tôi là thê giói, 
vậy thì bất kỳ hành động nào xảy ra, bất kỳ thay đổi nào xảy 
ra, nó sẽ thay đổi toàn ý thức của nhân loại. 

Naudé: Ông muốn giải thích điều đó không? 

Krishnamurti: Tôi, như một con ngưòi, nhận ra rằng thê 
giói là tôi và tôi là thê giói: nhận ra, cảm thấy được gắn kết 



thăm thẳm, tỉnh thức đầy đam mê về sự thật này 

Naudé: Vâng, rằng thật ra hành động của tôi là thê giói; 
cách cư xử của tôi là cách duy nhất mà thê giói có, bởi vì 
những sự kiện trong thê giói là cách cư xử. và cách cư xử là 
cái bên trong. Vì vậy cái bên trong và cái bên ngoài là một 
bỏi vì những sự kiện của lịch sử, những sự kiện của cuộc 
sống, thực ra là điểm tiếp xúc này giữa cái bên trong và cái 
bên ngoài. Thật ra nó là cách cư xử của con ngưòi. 

Krishnamurti: Vì vậy ý thức của thê giói là ý thức của tôi. 

Naudé: Vâng. 

Krishnamurti: Ý thức của tôi là thê giói. Bây giờ sự khủng 
hoảng ở trong ý thức này, không phải trong tổ chức, không 
phải trong làm đường sá tốt hơn - phá sập những quả đồi để 
xây dựng nhiều đường sá hơn. 

Naudé: Những xe tăng to hơn, những hỏa tiển liên lục 
địa. 

Krishnamurti: Ý thức của tôi là thê giói và ý thức của thê 
giói là tôi. Khi có một thay đổi trong ý thức này nó gây ảnh 
hưởng tổng thể ý thức của thế giói. Tôi không biết bạn có 
thấy điều đó không? 

Naudé: Nó là một sự kiện lạ thường. 

Krishnamurti: Nó là một sự kiện. 

Naudé: Chính là ý thức đang ở trong vô trật tự; không có 
vô trật tự ở bất kỳ nơi nào khác. 

Krishnamurti: Rõ ràng! 

Naudé: Vì vậy những căn bệnh của thê giói là những căn 
bệnh của ý thức con người, và những căn bệnh của ý thức 
con người là những căn bệnh của tôi, đau khổ của tôi, vô 
trật tự của tôi. 

Krishnamurti: Bây giờ khi tôi nhận ra rằng ý thức của tôi 
là ý thức của thế giói, và ý thức của thế giói là tôi, bất kỳ 



thay đổi nào xảy ra trong tôi gây ảnh hưởng tổng thể của ý 
thức. 

Naudé: Vói việc này con ngưòi luôn luôn nói rằng: điều đó 
nghe rất đúng, tôi có lẽ thay đổi, nhưng vẫn còn có một 
chiến tranh ở Indo-China! 

Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, sẽ có. 

Naudé: Và những khu nhà ổ chuột và dư thừa dân số. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên, sẽ có. Nhưng nếu mỗi ngưòi 
chúng ta thấy được sự thật của điều này, rằng ý thức của thế 
giói là ý thức của tôi, và ý thức của tôi là ý thức của thế giói; 
và nếu mỗi người chúng ta cảm thấy sự trách nhiệm của 
điều đó - ngưòi chính trị, ngưòi khoa học, người kỹ sư, viên 
chức, một ngưòi kinh doanh - nếu mọi người đã cảm thấy 
điều đó, vậy thì cái gì? và chính là công việc của chúng ta 
phải làm cho họ cảm thấy điều này; đó là chức năng của con 
người tôn giáo, chắc chắn như vậy phải không? 

Naudé: Đây là một công việc vĩ đại. 

Krisshnamurti: Hãy chờ đó, hãy cho phép tôi tiếp tục. vậy 
là sau đó nó là một chuyển động. Nó không là một chuyển 
động cá thể và sự cứu rỗi của anh ấy. Nó là sự cứu rỗi, nếu 
bạn thích sử dụng từ ngữ đó, của tổng thể của ý thức con 
người. 

Naudé: Tổng thể, và sự lành mạnh thuộc thân thể và tinh 
thần của chính ý thức, đó là một và trong đó được chứa 
đụng điều gì có vẻ là cái bên ngoài, và điều gì có vẻ là cái 
bên trong. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. Chúng ta hãy nắm lấy yếu tô 
này. 

Naudé: Vì vậy thực ra điều gì ông đang nói là sự lành 
mạnh đó, sự thông minh đó, và tổng thể của ý thức đó, thực 
sự luôn luôn là một thực thể không thể tách ròi được. 



Krishnamurti: vâng, điều đó đúng. Bây giờ khi những 
người mà muốn tạo ra một sự khác biệt của thê giới, những 
người giáo dục, những tác giả, những ngưòi tổ chức, khi họ 
nhận ra thê giói như nó là lúc này là trách nhiệm của họ, 
vậy là tổng thể của ý thức con ngưòi bắt đầu thay đổi. Đó là 
điều gì đang xảy ra trong một phương hướng khác, chỉ khi 
nào họ đang nhấn mạnh sự tổ chức, sự phân chia; họ đang 
làm chính xác cùng sự việc. 

Naudé: Trong một cách tiêu cực. 

Krishnamurti: Trong một cách hủy diệt, vì vậy từ đó câu 
hỏi phát sinh: liệu ý thức con người này, mà là tôi - mà là 
cộng đồng, mà là xã hội, mà là văn hóa, mà là tất cả những 
kinh hoàng được tạo tác bỏi tôi trong ngữ cảnh của xã hội, 
trong nền văn hóa mà là tôi - liệu ý thức này có thể trải qua 
một thay đổi cơ bản? Đó là câu hỏi. Không phải tẩu thoát 
vào Thượng đê giả thuyết nào đó, không phải tẩu thoát. Bởi 
vì khi chúng ta hiểu rõ sự thay đổi trong ý thức này, Thượng 
đê ở đó, bạn không phải tìm kiếm. 

Naudé: Ông làm ơn giải thích sự thay đổi trong ý thức này 
gồm có cái gì? 

Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta sắp sửa trình bày lúc 
này. 

Naudé: Và sau đó có lẽ chúng ta có thể hỏi về thần thánh 
nếu nó nảy sinh. 

Krishnamurti: (Ngừng một chút) Trước hết, liệu có thể có 
một thay đổi trong ý thức hay không? Hay bất kỳ thay đổi 
nào được tạo ra có ý thức không là thay đổi gì cả? Nói về 
một thay đổi trong ý thức hàm ý thay đổi từ việc này sang 
việc kia. 

Naudé: Và cả việc này lẫn việc kia vẫn ở trong ý thức. 

Krishnamurti: Đó là điều gì tôi muốn thiết lập trước nhất. 
Rằng là khi chúng ta nói phải có một thay đổi trong ý thức, 
nó vẫn còn trong lãnh vực của ý thức. 



Naudé: Cách chúng ta thấy cái rắc rối và cách chúng ta 
thấy cái giải pháp, mà chúng ta gọi là thay đổi - tất cả vẫn 
còn trong cùng lãnh vực. 

Krishnamurti: Tất cả cùng trong một lãnh vực và vì vậy 
không thay đổi gì cả. Đó là, nội dung của ý thức là ý thức và 
hai cái không tách ròi. Chúng ta cũng hãy rõ ràng về điểm 
này. Ý thức được tạo thành do tất cả những sự việc mà đã 
được thâu lượm bỏi con người như trải nghiệm, như hiểu 
biết, như đau khổ, như hoang mang, hủy hoại, bạo lực - tất 
cả điều đó là ý thức. 

Naudé: Cộng thêm tạm gọi là những giải pháp. 

Krishnamurti: Thượng đế, không-Thượng đế, những lý 
thuyết khác nhau về Thượng đế, tất cả điều đó là ý thức. Khi 
chúng ta nói về thay đổi trong ý thức chúng ta vẫn đang 
thay đổi những mảnh từ góc này sang góc khác. 

Naudé: Vâng. 

Krishnamurti: Di chuyển một chất lượng vào một góc khác 
của lãnh vực. 

Naudé: Đang nhào nặn những chứa đựng của cái hộp 
khổng lồ này. 

Krishnamurti: vâng, đang nhào nặn những chứa đựng, và 
vì vậy... 

Naudé: Chúng ta đang thay đổi những thay đổi trong 
cùng bộ của những sự việc. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. Bạn đã giải thích nó hoàn 
hảo, tốt hơn tôi nhiều. Khi chúng ta nói về thay đổi, thật ra 
chúng ta đang nghĩ về nhào nặn những chứa đụng - đúng 
chứ? Điều đó ám chỉ một ngưòi nhào nặn và vật anh ấy đang 
nhào nặn. Nhưng nó vẫn còn trong lãnh vực của ý thức. 

Naudé: Có hai câu hỏi nảy sinh. Ông đang nói rằng không 
có ý thức nào cả ở phía bên ngoài nội dung của ý thức phải 
không? và thứ hai, không có thực thể nào cả để nhào nặn. 



không có thực thể được gọi là cái "tôi" ở phía bên ngoài nội 
dung của ý thức này? 

Krishnamurti: Chắc chắn là không. 

Naudé: Có hai câu phát biểu quan trọng, thưa ông. ông 
vui lòng giải thích chúng chứ? 

Krishnamurti: Câu đầu tiên là gì? 

Naudé: Câu đầu tiên ông đang nói, nếu tôi đã hiểu đúng, 
là: ý thức này mà chúng ta đang bàn luận, mà là tất cả 
chúng ta là và tất cả chúng ta có, và chúng ta đã thấy là 
chính cái vấn đề, ông đang nói rằng ý thức này là chính nội 
dung của nó, và rằng không có gì được gọi là ý thức phía 
bên ngoài nội dung của ý thức? 

Krishnamurti: Tuyệt đối đúng. 

Naudé: Ông đang nói, ở phía bên ngoài những vấn đề của 
con người, ở phía bên ngoài sự đau khổ của anh ấy, ở phía 
bên ngoài sự suy nghĩ của anh ấy, ở phía bên ngoài những 
hĩnh thành cái trí của anh ấy, không có cái gì mà chúng ta 
gọi là ý thức? 

Krishnamurti: Tuyệt đối đúng. 

Naudé: Đây là câu phát biểu quan trọng. Ông giải thích 
điều này được không? Tất cả chúng tôi đều nghĩ và - điều 
này đã được chấp nhận trên căn bản lý luận bỏi những tôn 
giáo Ân độ từ sự khỏi đầu của thòi gian - rằng có một ý thức 
siêu nhiên ở phía bên ngoài của cái vỏ này mà là ý thức 
chúng ta đang nói. 

Krishnamurti: Muốn tìm ra liệu có một cái gì đó vượt khỏi 
ý thức này, tôi phải hiểu rõ nội dung của ý thức này. Cái trí 
phải vượt khỏi chính nó. Sau đó tôi sẽ tìm được liệu có cái gì 
đó khác hẳn cái này hay không. Nhưng khi quy định rằng có 
cái gì đó chẳng có ý nghĩa gì cả, nó chỉ là một phỏng đoán. 

Naudé: Ông đang nói rằng cái gì thông thường chúng ta 
gọi là ý thức, và cái gì chúng ta đang nói, là chính nội dung 



của ý thức này? Ngưòi chứa đụng và vật được chứa đụng là 
một sự vật không thể tách ròi. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. 

Naudé: Và câu thứ hai ông đang nói là: không có thực thể 
nào để quyết định, để vận dụng, và để nhào nặn, khi những 
nội dung được nhào nặn không còn hiện diện. 

Krishnamurti: Đó là, ý thức của tôi là ý thức của thê giói, 
và ý thức của thê giói là tôi. Đây là một sự thật, không chỉ là 
sự sáng chê của tôi hay bị lệ thuộc vào sự chấp nhận của 
bạn. Nó là một sự thật tuyệt đối. Cũng vậy nội dung là ý 
thức: nếu không có nội dung không có ý thức. Bây giờ khi 
chúng ta muốn thay đổi nội dung, chúng ta đang nhào nặn. 

Naudé: Nội dung đang tự nhào nặn chính nó, bỏi vì ông có 
một quan điểm thứ ba, rằng không có ai ở phía bên ngoài 
của nội dung này thực hiện bất kỳ nhào nặn gì cả. 

Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. 

Naudé: Vì vậy ngưòi nhào nặn và nội dung là một, và vật 
chứa đụng và những chứa đụng là một. 

Krishnamurti: Người suy nghĩ ở trong ý thức này nói rằng 
anh ấy phải thay đổi, chính là ý thức đang cô gắng thay đổi. 
Tôi nghĩ điều đó khá rõ ràng. 

Naudé: Để cho thế giói, ý thức và cái thực thể mà giả sử 
sẽ thay đổi nó, tất cả là cùng một thực thể, đang lừa bịp, 
như nó đã là trong ba vai trò khác biệt. 

Krishnamurti: Nếu đó là như thế, vậy thì một con ngưòi 
phải thực hiện công việc gì để mang lại một trống không 
hoàn toàn khỏi nội dung của ý thức? Làm thê nào ý thức đặc 
biệt này, mà là tôi và thê giói cùng tất cả những đau khổ của 
nó, làm thê nào nó trải qua sự thay đổi trọn vẹn? Làm thê 
nào cái trí - mà là ý thức, cùng tất cả những nội dung của 
nó, cùng hiểu biết được tích lũy của quá khứ - làm thê nào 
cái trí đó tự làm trống không chính nó khỏi tất cả những nội 
dung của nó? 



Naudé: Nhưng người ta sẽ nói, khi nghe điều gì ông đã 
nói, vì hiểu nó không chính xác, họ sẽ nói: liệu ý thức đó có 
thể được trống không, và khi ý thức đó được trống không, 
giả sử điều này có thể thực hiện được, nó không dẫn dắt 
người ta đến một trạng thái mơ màng và hôn trầm đáng kể 
hay sao? 

Krishnamurti: Trái lại. Đã đến được điểm này đòi hỏi 
nhiều tìm hiểu, nhiều lý luận, họp lý, và cùng nó có thông 
minh. 

Naudé: Bởi vì một sô người có lẽ nghĩ rằng cái ý thức 
trống không, mà ông nói, là cái gì đó giống như ý thức của 
đứa bé mói sinh ra. 

Krishnamurti: Không, thưa bạn, không phải vậy. Chúng ta 
hãy từ từ tìm hiểu điều này, từng bước một. Chúng ta hãy 
bắt đầu lại. Ý thức của tôi là ý thức của thế giói. Thế giói là 
tôi và nội dung của ý thức của tôi là nội dung của thế giói. 
Nội dung của ý thức là chính ý thức. 

Naudé: Và đó cũng là thực thể mà nói anh ấy ý thức. 

Krishnamurti: Bây giờ tôi đang hỏi chính tôi, khi nhận ra 
tôi là cái đó, vậy thì cái gì được thay đổi? 

Naudé: Cái gì được thay đổi mà sẽ giải quyết được ba bộ 
vấn đề này mà thực sự là một? 

Krishanmurti: Cái gì được hàm ý qua từ ngữ thay đổi? Cái 
gì được hàm ý qua từ ngữ cách mạng? - không phải cách 
mạng vật chất. 

Naudé: Chúng ta đã vượt khỏi điều đó. 

Krishnamurti: Cách mạng vật chất là sự hủy diệt ngu 
ngốc, sơ khai và vô lý nhất. 

Naudé: Nó là sự phân chia trong ý thức này. 

Krishnamurti: vâng. 

Naudé: Ông đang nói nó là gì mà sẽ khôi phục trật tự cho 
ý thức này? - một trật tự mà là tổng thể. 



Krishnamurti: Liệu có thể có trật tự trong ý thức này hay 
không? 

Naudé: Đó là bước kê tiếp? 

Krishnamurti: Đó là điều gì bạn đang hỏi. 

Naudé: Vâng. Bởi vì chúng ta thấy rằng sự vô trật tự, mà 
là đau khổ và phiền muộn, là sự vô trật tự trong ý thức 
không thể phân chia này, câu hỏi kê tiếp phải là: chúng ta sẽ 
làm gì về nó? 

Krishnamurti: vâng. 

Naudé: Và bởi vì không có thực thể mà có thể làm điều gì 
đó về nó . . . 

Krishnamurti: Chờ đã, đừng chuyển tói vấn đề đó ngay tức 
khắc. 

Naudé: Bởi vì chúng ta đã thấy rằng sự vô trật tự là thực 
thể. 

Krishnamurti: Chúng ta có nhận ra điều đó không? 
Không. Chúng ta có nhận ra rằng người suy nghĩ là bộ phận 
của ý thức này và không là một thực thể tách ròi phía bên 
ngoài ý thức này? Chúng ta có nhận ra rằng ngưòi quan sát, 
đang thấy nội dung, đang tìm hiểu, đang phân tích, đang 
quan sát tất cả nó, là chính nội dung hay không? Rằng 
người quan sát là nội dung hay không? 

Naudé: Vâng. 

Krishnamurti: Nhưng phát biểu một sự thật là một việc, 
thấu triệt nó là một việc khác. 

Naudé: Điều đó đúng. Tôi nghĩ rằng chúng ta không hiểu 
rõ trọn vẹn rằng không có thực thể tách ròi khỏi sự việc mà 
chúng ta đang cô gắng thay đổi này. 

Krishnamurti: Khi chúng ta nói về thay đổi dường như nó 
hàm ý rằng có một thực thể tách ròi bên trong ý thức, cái 
người mà có thể tạo ra một thay đổi. 



Naudé: Chúng ta nghĩ rằng ở một mức nào đó chúng ta có 
thể ra khỏi sự hỗn loạn và quan sát nó, và nhào nặn nó. 
Chúng ta luôn luôn bảo vói chính mình, "ô, tôi vẫn còn ở đây 
để làm việc gì đó về nó." và thê là chúng ta nhào nặn nhiều 
hon và nhiều hon. 

Krishnamurti: Hỗn loạn nhiều hơn, rối loạn nhiều hon. 

Naudé: Một thay đổi của trang trí và những sự việc trở 
nên tồi tệ hon. 

Krishnamurti: Ý thức của thê giói là ý thức của tôi. Trong 
ý thức đó là tất cả nội dung của sự nỗ lực của con người, đau 
khổ của con người, kinh tởm, ma mãnh của con người, tất cả 
những hoạt động của con người đều ở trong ý thức đó. 
Trong ý thức đó con ngưòi đã tạo ra thực thể này mà nói 
rằng, "Tôi tách ròi khỏi ý thức của tôi." Ngưòi quan sát ở đó 
nói rằng, "Tôi khác biệt vói sự việc được quan sát." Người 
suy nghĩ nói rằng, "Những suy nghĩ của tôi khác biệt vói 
tôi." Đầu tiên, đó là như thê phải không? 

Naudé: Tất cả chúng ta đều tin tưởng rằng hai thực thể 
khác biệt nhau. Chúng ta nói vói chính mình, "Tôi không 
được giận dữ, tôi không được đau khổ, tôi phải tu dưỡng, tôi 
phải thay đổi chính tôi." Chúng ta luôn luôn đang nói điều 
này hoặc hàm ý hoặc có ý. 

Krishnamurti: Bởi vì chúng ta nghĩ hai sự việc này là tách 
ròi. Lúc này chúng ta đang cô gắng vạch rõ rằng chúng 
không tách ròi, rằng chúng là một, bỏi vì nếu không có suy 
nghĩ không có ngưòi suy nghĩ. 

Naudé: Điều đó đúng. 

Krishnamurti: Nếu không có gì được quan sát không có 
người quan sát. 

Naudé: Có một trăm ngưòi quan sát và một trăm ngưòi 
suy nghĩ trong suốt thòi gian một ngày. . 

Krishnamurti: Tôi chỉ đang nói rằng: điều đó như thê à? 
Tôi quan sát con chim ưng đuôi đỏ đó đang bay qua. Tôi 



thấy nó. Khi tôi quan sát con chim đó, tôi đang quan sát 
bằng cái hình ảnh tôi đã dụng lên về con chim đó, hay tôi 
chỉ đang quan sát? Chỉ có sự quan sát thuần túy phải 
không? Nếu có một hình ảnh, mà là những từ ngữ, ký ức và 
mọi chuyện quanh nó, vậy thì có một ngưòi quan sát đang 
nhìn ngắm con chim bay ngang qua. Nếu chỉ có sự quan sát, 
vậy thì không có ngưòi quan sát. 

Naudé: Ông làm on giải thích tại sao có một ngưòi quan 
sát khi tôi nhìn con chim bằng một hình ảnh? 

Krishnamurti: Bởi vì người quan sát là quá khứ. Ngưòi 
quan sát là ngưòi kiểm duyệt, là hiểu biết, trải nghiệm, ký 
ức được tích lũy; đó là người quan sát, cùng vói chúng anh 
ấy quan sát thê giói. Hiểu biết được tích lũy của anh ấy khác 
biệt vói hiểu biết được tích lũy của bạn. 

Naudé: Ông đang nói rằng toàn ý thức này, mà là vấn đề, 
không khác biệt vói người quan sát mà đang xử lý nó, và 
điều này dường như sẽ mang chúng tôi đến một bê tắc, bởi 
vì sự việc chúng tôi đang cô gắng thay đổi là cái người đang 
cố gắng thay đổi nó? và câu hỏi là: vậy thì cái gì? 

Krishnamurti: Đó chỉ là như thế. Nếu ngưòi quan sát là 
vật được quan sát, bản chất của sự thay đổi trong ý thức là 
gì? Đó là điều gì chúng ta đang cô gắng tìm ra. Chúng ta 
nhận ra rằng phải có một cách mạng cơ bản trong ý thức. 
Làm thê nào điều này sẽ xảy ra được? Nó sẽ xảy ra qua 
người quan sát phải không? Khi ngưòi quan sát tách ròi khỏi 
vật được quan sát, vậy thì sự thay đổi này chỉ là đang nhào 
nặn những nội dung khác nhau của ý thức. 

Naudé: Điều đó đúng. 

Krishnamurti: Bây giờ chúng ta hãy theo chầm chậm. 
Ngưòi ta nhận ra rằng ngưòi quan sát là vật được quan sát, 
người suy nghĩ là suy nghĩ, đó là một sự kiện. Chúng ta hãy 
ngừng ở đó một phút. 



Naudé: Ông đang nói rằng ngưòi suy nghĩ là tổng thể của 
tất cả những suy nghĩ này mà tạo ra sự rối loạn phải 
không? 

Krishnamurti: Ngưòi suy nghĩ là suy nghĩ dù rằng nó là 
nhiều, hay một. 

Naudé: Nhưng có một khác biệt, bởi vì người suy nghĩ 
nghĩ về chính anh ấy như một loại thực thể cụ thể rõ ràng. 
Thậm chí qua cuộc bàn luận này, ngưòi suy nghĩ thấy chính 
anh ấy như một thực thể cụ thể mà tất cả những suy nghĩ 
này, tất cả những hỗn loạn này lệ thuộc vào nó. 

Krishanmurti: Thực thể cụ thể đó, như bạn nói, là kết quả 
của tư tưởng. 

Naudé: Thực thể cụ thể đó được . . . 

Krishnamurti: ... được xếp đặt vào chung bởi tư tưởng. 

Naudé: Được xếp đặt vào chung bởi những tư tưởng của 
anh ấy. 

Krishanmurti: Bỏi tư tưởng, không phải "của anh ấy", bỏi 
tư tưởng. 

Naudé: Vâng. 

Krishnamurti: và tư tưởng thấy rằng phải có một thay đổi. 
Thực thể cụ thể này, mà là kết quả của tư tưởng, hy vọng 
thay đổi cái nội dung. 

Naudé: Chính nó. 

Krishnamurti: và vậy là có một trận chiến giữa ngưòi quan 
sát và vật được quan sát. Trận chiến gồm có cô gắng để 
kiểm soát, thay đổi, định hình, đè nén, tạo tác một hình thù 
mói, tất cả việc đó, đó là trận chiến luôn luôn diễn ra trong 
sống của chúng ta. Nhưng khi cái trí hiểu rõ sự thật rằng 
người quan sát, người trải nghiệm, ngưòi suy nghĩ, là suy 
nghĩ, là trải nghiệm, là vật được quan sát, lúc đó điều gì xảy 
ra? - đang biết rằng phải có một thay đổi cơ bản. 

Naudé: Đó là môt sư kiên. 



Krishanmurti: và khi ngưòi quan sát, mà muốn thay đổi, 
nhận ra anh ấy là bộ phận của cái gì phải được thay đổi? 

Naudé: Rằng thật ra anh ấy là một tên trộm đang giả vờ 
làm một người cảnh sát phải bắt giữ anh ấy 

Krishnamurti: Đúng. Vì vậy điều gì xảy ra? 

Naudé: Ông thấy đó, thưa Ông, người ta không tin tưởng 
điều này; họ nói, "Bằng cách vận dụng ý chí tôi đã ngừng 
hút thuốc, bằng cách vận dụng ý chí tôi đã thức dậy sớm, tôi 
đã giảm cân và tôi đã học những ngôn ngữ"; họ nói, "Tôi là 
ông chủ của sô mạng của tôi, tôi có thể thay đổi" - mọi 
người rất tin tưởng điều này Mọi người tin tưởng rằng trong 
chừng mực nào đó anh ấy có thể vận dụng ý chí vào cuộc 
sống riêng của anh ấy, vào cách cư xử riêng của anh ấy, và 
vào suy nghĩ riêng của anh ấy 

Krishnamurti: Mà có nghĩa gì, người ta phải hiểu rõ ý 
nghĩa của sự nỗ lực. Nó là gì, tại sao nỗ lực lại hiện diện. Đó 
là phương cách để tạo ra một thay đổi trong ý thức phải 
không? Qua nỗ lực, qua ý chí? 

Naudé: Vâng. 

Krishnamurti: Mà có nghĩa gì vậy? Thay đổi nhờ vào xung 
đột. Khi có sự vận hành của ý chí, nó là một hĩnh thức của 
kháng cự; để vượt qua, để đè nén, để phủ nhận, để tẩu 
thoát - tất cả việc đó là ý chí trong hành động. Điều đó có 
nghĩa rằng lúc đó cuộc sống là một trận chiến liên tục. 

Naudé: Ông đang nói rằng chỉ một yếu tô trong ý thức 
này đang chi phối một yếu tô khác. 

Krishnamurti: Rõ ràng. Một mảnh chi phối một mảnh 
khác. 

Naudé: Và rằng vẫn còn có xung đột phải không? vẫn còn 
có vô trật tự bỏi chính sự kiện đó. vâng, điều này rõ ràng 
rồi. 



Krishnamurti: vì vậy, sự kiện trung tâm vẫn còn tồn tại. 
Phải có một thay đổi cơ bản trong ý thức và của ý thức. Bây 
giờ làm thê nào điều này sẽ được tạo ra? Đó là câu hỏi thực 
sự. 

Naudé: Vâng. 

Krishanmurti: Chúng ta đã tiếp cận nó bằng cách suy nghĩ 
rằng một mảnh vỡ cao cấp hơn phần còn lại, hơn những 
mảnh vở còn lại bên trong lãnh vực của ý thức. 

Naudé: Thực sự chúng ta đã tiếp cận như thế. 

Krishnamurti: Bây giờ mảnh vỡ đó mà chúng ta gọi là cao 
cấp, thông minh, có trí năng, có lý lẽ, họp lý, là sản phẩm 
của nhiều mảnh vỡ còn lại. Một mảnh vỡ đã đảm trách uy 
quyền trên những mảnh vỡ còn lại. Nhưng nó vẫn còn là 
một mảnh vỡ và thê là có một trận chiến giữa nó và nhiều 
mảnh vỡ còn lại. và vì vậy liệu có thể thấy rằng sự phân chia 
này không giải quyết được những vấn đề của chúng ta hay 
khong? 

Naudé: Bởi vì nó gây ra sự phân chia và sự xung đột, mà 
ngay từ khỏi đầu đã là vấn đề của chúng ta. 

Krishnamurti: Đó là, khi có sự phân chia giữa ngưòi đàn 
ông và người phụ nữ, có sự xung đột. Khi có một phân chia 
giữa người Đức và ngưòi Anh hay ngưòi Nga, có xung đột. 

Naudé: Và tất cả điều này là sự phân chia trong chính ý 
thức. Cũng vậy, sự vận dụng của ý chí vào ý thức lại là một 
phân chia bên trong ý thức. 

Krishnamurti: Vì vậy ngưòi ta phải được tự do khỏi ý tưởng 
rằng qua ý chí bạn có thể thay đổi nội dung. Đó là điều quan 
trọng phải hiểu rõ. 

Naudé: Vâng, rằng sự vận dụng của ý chí đơn giản chỉ là 
sự chuyên chê của một mảnh trên một mảnh khác. 

Krishanamurti: Điều đó đơn giản. Người ta cũng nhận ra 
rằng được tự do khỏi ý chí là được tự do khỏi sự phân chia 



này. 

Naudé: Nhưng những tôn giáo trên thê gói luôn luôn kêu 
gọi ý chí chen vào và làm điều gì đó. 

Krishnamurti: vâng. Nhưng chúng ta đang phủ nhận toàn 
bộ công việc đó. 

Naudé: Vâng. 

Krishnamurti: vì vậy một cái trí sẽ làm, hay sẽ không làm 
gì, khi nó thấy rằng ý chí không là phưong cách, khi nó thấy 
rằng một mảnh vỡ đang thống trị một mảnh vỡ khác vẫn 
còn là mảnh vỡ và thê là xung đột? - và thê là vẫn còn trong 
lãnh vực của đau khổ. Lúc đó một cái trí như thê sẽ làm gì? 

Naudé: Vâng, đây thực sự là câu hỏi. 

Krishnamurti: Bây giờ, vói một cái trí như thê liệu có bất 
cứ việc gì để làm hay không? 

Naudé: Khi ông nói điều đó, người ta nói rằng, "Nếu không 
có việc gì để làm vậy thì gánh xiếc vẫn tiếp tục." 

Krishnamurti: Không, thưa bạn. Hãy nhìn! Gánh xiếc tiếp 
tục chỉ khi nào có sự vận dụng của ý chí. 

Naudé: Ông đang nói rằng gánh xiếc mà chúng ta đang 
bàn luận và đang cô gắng thay đổi, thật ra được tạo tác bởi 
ý chí phải không? 

Krishnamurti: Ý chí của tôi chống lại ý chí của bạn, và vân 
vân. 

Naudé: Ý chí của tôi chống lại thành phần khác của tôi. 

Krishanmurti: và vân vân. 

Naudé: Ham muốn hút thuốc của tôi. . . 

Krishnamurti: Chính xác là như thế. Một cái trí mà bắt 
đầu nói, "Tôi phải thay đổi," nhận ra rằng một mảnh vỡ 
đang khẳng định nó phải thay đổi vẫn còn trong xung đột 
vói một mảnh vỡ khác, mà là thành phần của ý thức. Nó 
hiểu rõ điều đó. Vì vậy nó cũng hiểu rõ rằng ý chí, mà con 



người đã trở thành quá quen thuộc, mà anh ấy đã thân 
thuộc là cách duy nhất để tạo ra sự thay đổi. . . 

Naudé: . . . không là nhân tố của thay đổi. 

Krishnamurti: Không là nhân tô của thay đổi. vì vậy một 
cái trí như thê đã đến được một tầng cao hoàn toàn khác 
hẳn. 

Naudé: Nó đã khai quang nhiều. 

Krishnamurti: Một sô lượng rác rưỏi to tát. 

Naudé: Nó đã khai quang sự phân chia giữa cái bên trong 
và cái bên ngoài; sự phân chia giữa ý thức và nội dung của 
nó. Nó cũng đã khai quang sự phân chia giữa thực thể ý 
thức và ý thức tùy thuộc vào anh ấy và vô sô những mảnh 
vỡ. Và nó đã khai quang sự phân chia giữa những mảnh 
khác nhau trong ý thức đó. 

Krishnamurti: vì vậy điều gì đã xảy ra? Điều gì đã xảy ra 
cho cái trí mà đã thấy tất cả việc này? Không phải lý thuyết 
nhưng thực sự cảm thấy nó và nói , "Không còn ý chí nữa 
trong sống của tôi". Mà có nghĩa không còn kháng cự nữa 
trong sống của tôi. 

Naudé: Điều này thật lạ thường! Nó giống như tìm được 
bầu tròi ở đáy đại dưong, một ngày. Nó là một thay đổi rất 
cơ bản, thật khó khăn khi nói thay đổi đó gây ảnh hưởng 
đến mức độ nào. 

Krishnamurti: Nó đã xảy ra rồi! Đó là quan điểm của tôi. 

Naudé: Ông đang nói rằng không còn ý chí nữa, không 
còn nỗ lực nữa, không còn phân chia nữa giữa cái bên ngoài 
và cái bên trong... 

Krishnamurti: . . . không còn phân chia nữa bên trong ý 
thức. 

Naudé: Không còn phân chia nữa. 

Krishnamurti: Rất quan trọng phải hiểu rõ điều đó, thưa 
bạn. 



Naudé: Không còn người quan sát tách ròi khỏi cái gì anh 
ấy vừa quan sát. 

Krishnamurti: Mà có nghĩa gì? Không phân chia trong ý 
thức. Mà có nghĩa ý thức chỉ tồn tại khi có sự xung đột giữa 
những mảnh vỡ. 

Naudé: Tôi không chắc rằng tôi đã hiểu rõ điều đó. Ý thức 
là những mảnh vỡ của nó hay sao? 

Krishnamurti: Ý thức là những mảnh vỡ của nó và ý thức 
là trận chiến giữa những mảnh vỡ. 

Naudé: Ông đang nói rằng có những mảnh vỡ chỉ bỏi vì 
chúng ở trong xung đột, ở trong trận chiến phải không? Khi 
chúng không đang đấu tranh vói nhau chúng không là 
những mảnh vỡ, bỏi vì chúng không đang hành động như 
những bộ phận. Hành động của một bộ phận vào một bộ 
phận khác kết thúc. Đó là điều gì nó có nghĩa khi ông nói sự 
phân chia. Đó là sự phân chia là gì. 

Krishnamurti: Hãy thấy điều gì đã xảy ra! 

Naudé: Những mảnh vỡ biến mất khi chúng không hành 
dộng chống lại lẫn nhau. 

Krishnamurti: Tất nhiên! Khi ngưòi Pakistan và người Ản 
độ ... 

Naudé: . . . không còn đang đánh nhau, không còn ngưòi 
Pakistan và người Ân độ nữa. 

Krishnamurti: Tất nhiên. 

Naudé: Ông đang nói rằng đó là sự thay đổi phải không? 

Krishnamurti: Hãy chờ đó. Tôi chưa biết được. Chúng ta sẽ 
tìm hiểu nó. Một cái trí con ngưòi đã nhận ra rằng thê giói 
là “tôi" và tôi là thế giói, ý thức của tôi là ý thức của thế giói, 
và ý thức của thế giói là tôi. Nội dung của ý thức cùng tất cả 
những đau khổ của nó và vân vân là ý thức, và bên trong ý 
thức đó có một ngàn mảnh vỡ. Một mảnh vỡ của nhiều 



mãnh vỡ đó trở thành uy quyền, người kiểm duyệt, người 
quan sát, ngưòi đánh giá, ngưòi suy nghĩ. 

Naudé: Ông chủ. 

Krisshnamurti: ông chủ. và vì vậy anh ấy duy trì sự phân 
chia. Hãy thấy sự quan trọng của điều này! Khoảnh khắc 
anh ấy đảm trách uy quyền, anh ấy phải duy trì sự phân 
chia. 

Naudé: Vâng. Rõ ràng. Bởi vì nó là một bộ phận của ý thức 
đang hành động vào phần còn lại của ý thức. 

Krishnamurti: vì vậy anh ấy phải duy trì sự xung đột. và 
sự xung đột là ý thức. 

Naudé: Ông đã nói rằng những mảnh vỡ là ý thức; và thật 
ra bây giờ ông đang nói rằng những mảnh vỡ là nội dung? 

Krishnamurti: Dĩ nhiên. 

Naudé: Những mảnh vỡ là xung đột. Không có mảnh vỡ 
nếu không có xung đột? 

Krishnamurti: Khi ý thức hoạt động phải không? 

Naudé: Khi nó ở trong xung đột. 

Krishnamurti: Chắc chắn. Ngược lại có tự do, tự do để 
quan sát. vì vậy cách mạng cơ bản trong ý thức, và của ý 
thức, xảy ra khi không có xung đột gì cả. 

MALI BU, CALIFORNIA 

Ngày 27 tháng ba năm 1971 



- 2 -VE TOT LANH VA XAU XA 

Nói chuyện giữa J. Krishnamurti 

và Alain Naudé 

Naudé: Tốt lành và xấu xa thực sự tồn tại, hay chúng chỉ 
là những quan điểm bị quy định? Có một sự việc như xấu xa 
và nếu có, nó là gì? Có một sự việc như tội lỗi? và có một sự 
việc như tốt lành? và nó có nghĩa gì khi ở trong tốt lành thực 
sự lẫn thăm thẳm? 

Krishnamurti: Sáng nay tôi đang suy nghĩ về cùng đề mục 
như những câu hỏi của bạn hàm ý liệu có một tốt lành tuyệt 
đối và một xấu xa tuyệt đối: như ý tưởng của Thiên chúa 
giáo về tội lỗi và ý tưởng của Châu á về Nghiệp - như hành 
động mà nuôi dưỡng nhiều đau khổ và phiền muộn thêm 
nữa, và tuy nhiên vượt khỏi sự xung đột của đau khổ và 
phiền muộn một tốt lành được sinh ra. vào một ngày khác 
tôi đã suy nghĩ về điều đó khi trông thấy trên truyền hình 
vài ngưòi đang giết chết những con hải cẩu nhỏ bé. Đó là 
một sự việc khủng khiếp, tôi đã quay đầu đi thật mau lẹ. 
Giết chóc luôn luôn là sai lầm, không chỉ những con người 
mà cả những thú vật. và những con người tôn giáo, không 
phải những con ngưòi mà tin tưởng tôn giáo, nhưng cái trí 
tôn giáo thực sự, luôn luôn lánh xa mọi hình thức giết chóc. 
Dĩ nhiên, khi bạn ăn một cây rau bạn đang giết chóc - một 
cây rau - nhưng đó là hình thức tối thiểu nhất của giết chóc 
và hĩnh thức đơn giản nhất của tồn tại: tôi sẽ không gọi đó 
là giết chóc, ở Ân độ, ở Châu âu và ở Châu mỹ người ta đã 
nhìn thấy sự chấp nhận của giết chóc trong chiến tranh, 
trong sát nhân có tổ chức, đó cũng là chiến tranh. Cũng vậy 
"giết chóc" con người bằng những từ ngữ, bằng một cử chỉ, 
bằng một cái nhìn, bằng khinh miệt: hĩnh thức giết chóc này 
cũng bị chê trách bởi những người tôn giáo. Nhưng bất kể 
tất cả việc đó, giết chóc đã và đang xảy ra - giết chóc, bạo 
lực, hung tợn, dữ dằn, hiếu chiến - cuối cùng tất cả đều dẫn 
đến, trong hành động hay trong tư tưởng, dẫn đến gây tổn 



thương, dẫn đến tàn sát những người khác. Cũng vậy người 
ta đã nhìn thấy trong những hang động cổ xưa kia ở Bắc Phi 
và nam Nước Pháp nơi con người đang phô trương sự chiến 
đấu vói những thú vật, noi có lẽ sự chiến đấu vói những điều 
xấu xa được hiểu rõ. Hay chiến đấu như một hình thức vui 
chơi, để giết chết cái gì đó, để chinh phục? Vì vậy khi người 
ta nhìn thấy tất cả việc này, ngưòi ta hỏi liệu có một sự việc 
như xấu xa trong chính nó, hoàn toàn không có tốt lành; và 
khoảng cách giữa xấu xa và tốt lành là gì. xấu xa là sự giảm 
bót của tốt lành, từ từ chết dần trong xấu xa? Hay tốt lành 
là sự giảm bót của xấu xa, dần dần trở nên tốt lành? Đó là, 
qua khoảng cách thòi gian, chuyển động từ tốt lành đến xấu 
xa, và từ xấu xa đến tốt lành? 

Naudé: Ông có ý nói chúng là hai đầu của cùng cây gậy 
phải không? 

Krishnamurti: Hai đầu của cùng cây gậy - hay chúng là 
hai sự việc hoàn toàn tách ròi? Vì vậy xấu xa là gì và tốt lành 
là gì? Thê giói Thiên chúa giáo, Tòa xử tội của La mã, ngày 
trước thường đốt cháy con ngưòi vì những ý tưởng trái 
nghịch, nghĩ rằng việc đó là tốt lành. 

Naudé: Những ngưòi Cộng sản cũng làm như vậy. 

Krishnamurti: Những ngưòi Cộng sản thực hiện nó trong 
cách riêng của họ: cho sự tốt lành của cộng đồng, cho sự tốt 
lành của xã hội, cho sự tốt lành của một nền kinh tê thịnh 
vượng cho toàn thể con ngưòi, và vân vân. Cũng vậy ở Châu 
á họ đã làm tất cả loại sự việc này trong những hĩnh thức 
khác nhau. Nhưng chỉ mói đây, luôn luôn có một nhóm 
người, sống và hiểu rằng giết chóc trong bất kỳ hĩnh thức 
nào được coi như là xấu xa. Bây giờ tất cả việc đó đang từ từ 
biến mất, vì những lý do kinh tê và văn hóa. 

Naudé: Ông có ý nói một nhóm người xa lánh sự giết 
chóc... 

Krishnamurti: ... từ từ đang biến mất. vì vậy nó đó kìa. 
Bây giờ liệu có một sự việc như tốt lành tuyệt đối, và xấu xa 



tuyệt đối hay không? Hay nó là một phân hạng: tốt lành 
tương đối và xấu xa tương đối? 

Naudé: Và liệu chúng có tồn tại như những sự kiện phía 
bên ngoài của những quan điểm bị quy định hay không? ví 
dụ, vói người Pháp trong suốt cuộc chiến tranh, ngưòi Đức 
xâm lăng là xấu xa; và tương tự như vậy vói người Đức, 
người lính Đức là tốt lành, anh ấy đại diện cho sự bảo vệ. 
Bây giờ liệu có một tốt lành và một xấu xa, tuyệt đối hay 
không? Hay nó chỉ là kết quả của một quan điểm bị quy 
định? 

Krishnamurti: Tốt lành có lệ thuộc vào môi trường sống, 
vào văn hóa, vào những quy định thuộc kinh tế? và nếu nó 
là như vậy, nó có là tốt lành hay không? Tốt lành có thể nở 
hoa như một quy định thuộc văn hóa, thuộc môi trường sống 
hay không? và xấu xa cũng là kết quả của văn hóa thuộc 
môi trường sống phải không? Nó vận hành bên trong cái 
khung đó, hay nó vận hành bên ngoài nó? Tất cả những câu 
hỏi này được hàm ý khi chúng ta hỏi: có một tốt lành tuyệt 
đối và một xấu xa tuyệt đối hay không? 

Naudé: Đúng rồi. 

Krishnamurti: Trước hết, tốt lành là gì? Từ ngữ "tốt lành" 
không liên quan đến từ ngữ "Thượng đế" hay sao? Thượng 
đê là hĩnh thức cao nhất của tốt lành, sự thật, hoàn hảo, và 
khả năng để biểu lộ trong liên hệ cái chất lượng của Thượng 
đê đó, mà là tốt lành; và bất kỳ điều gì đối nghịch được hiểu 
là xấu xa. Nếu tốt lành được liên quan đến Thượng đế, vậy 
thì xấu xa được liên quan đến quỉ dữ. Quỉ dữ là những xấu 
xa, những tối tăm, những, . . . 

Naudé: . . . ma mãnh . . . 

Krishnamurti: . . . những biến dạng, những sự việc gây hư 
hại trực tiếp có mục đích, như sự ham muốn gây tổn thương 
- tất cả việc đó là đối nghịch vói tốt lành; đó là, ý tưởng của 
Thượng đê là tốt lành và quỉ dữ là xấu xa - đúng chứ? Bây 
giờ trong chừng mực nào đó tôi nghĩ chúng ta đã giải thích 



rõ tốt lành là gì và xấu xa là gì. vì vậy chúng ta đang hỏi liệu 
có một sự việc như tốt lành tuyệt đối, và xấu xa tuyệt đối 
không thể nào thay đổi được. 

Naudé: Xấu xa như một sự kiện, như một sự việc. 

Krishnamurti: Vì vậy trước hết chúng ta hãy tìm hiểu liệu 
có tốt lành tuyệt đối hay không. Không phải trong ý nghĩa 
của tốt lành được liên quan đến Thượng đế, hay đang phỏng 
chừng chính nó đến ý tưởng của Thượng đế, bỏi vì lúc đó tốt 
lành chỉ trở thành phỏng đoán. Bỏi vì đối vói hầu hết mọi 
người, thật ra Thượng đê là một tham vọng khi có một niềm 
tin trong cái gì đó - cái gì đó hoàn hảo, cao quí. 

Naudé: Hạnh phúc to tát? 

Krishnamurti: Hạnh phúc to tát và vân vân. Bây giờ điều 
gì là tốt lành? Tôi cảm thấy tốt lành là trật tự tổng thể. 
Không chỉ phía bên ngoài, nhưng đặc biệt phía bên trong. 
Tôi nghĩ rằng trật tự có thể là tuyệt đối, như trong toán học 
tôi tin rằng có sự trật tự hoàn hảo. và chính là vô trật tự mói 
dẫn đến hỗn loạn, hủy diệt, phân hạng, đến điều tạm gọi là 
xấu xa. 

Naudé: Vâng 

Krishnamurti: Trái lại trật tự tổng thể trong thân tâm của 
một ngưòi, trật tự trong cái trí, trật tự trong tâm hồn của 
một người, trật tự trong những hoạt động thân thể của một 
người - sự hòa họp giữa ba cái này là tốt lành. 

Naudé: Lúc trước những người Hi lạp đã nói rằng con 
người hoàn hảo đã hòa họp được trong sự hòa đồng tổng 
thể cái trí của anh ấy, tâm hồn của anh ấy và thân thể của 
anh ấy. 

Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, vì vậy lúc này chúng ta sẽ 
nói rằng tốt lành là trật tự tuyệt đối. và vì hầu hết những 
con ngưòi đều sống trong vô trật tự họ góp phần vào mọi 
hĩnh thức của ma mãnh, mà cuối cùng dẫn đến sự hủy diệt, 
đến hung bạo, đến bạo lực, đến vô sô tổn thương, cả tinh 



thần lẫn vật chất, vói tất cả việc đó một từ ngữ có lẽ được sử 
dụng: "tội lỗi". Nhưng tôi không thích từ ngữ: "tội lỗi" đó bởi 
nó chất đầy ý nghĩa của Thiên chúa giáo, cùng chỉ trích và 
thành kiến. 

Naudé: Tình trạng bị quy định. 

Krishnamurti: Điều đó đúng, ở Ấn độ và ở Châu á những 
từ ngữ "xấu xa", "tội lỗi" luôn luôn bị chất đầy - như "tốt 
lành" luôn luôn bị chất đầy. vì vậy liệu chúng ta có thể gạt 
bỏ tất cả những tích lũy quanh những từ ngữ này và thấy nó 
hoàn toàn mói mẻ lại. Đó là liệu: có trật tự tuyệt đối trong 
chính một ngưòi hay không? Liệu trật tự tuyệt đối này có 
thể được tạo ra trong chính một ngưòi và vì vậy trong thê 
giói bên ngoài hay không? Bỏi vì thê giói là tôi, và tôi là thê 
giói; ý thức của tôi là ý thức của thế giói, và ý thức của thế 
giói là tôi. Vì vậy khi có trật tự bên trong con ngưòi lúc đó có 
trật tự trong thế giói. Bây giờ liệu trật tự này, xuyên suốt, có 
thể là tuyệt đối? Mà có nghĩa: trật tự trong cái trí, trong 
tâm hồn và trong những hoạt động thuộc thân thể. Đó là, 
hòa họp trọn vẹn. Làm thê nào điều này có thể được tạo ra? 
Đó là một vấn đề. 

Tiếp theo một vấn đề khác là: trật tự là cái gì đó được sao 
chép theo một mẫu thiết kê phải không? Trật tự được thiết 
lập trước bỏi tư tưởng, bỏi trí năng và được sao chép trong 
hành động bởi tâm hồn? Hay trong liên hệ? Vì vậy trật tự là 
một bản sao phải không? Làm thê nào trật tự này có thể 
được tạo ra? 

Naudé: Đúng. 

Krishnamurti: Trật tự là đạo đức. và vô trật tự là không 
đạo đức, là gây hư hại, gây hủy diệt, là không thuần khiết - 
nếu chúng ta có thể sử dụng từ ngữ đó. 

Naudé: Ngưòi ta nghĩ về từ ngữ tiếng Phạn "Adharma". 

Krishnamurti: Adharma, vâng, vì vậy liệu trật tự là cái gì 
đó được xếp đặt vào chung theo một khuôn mẫu được rút ra 



từ hiểu biết, tư tưởng phải không? Hay trật tự ở bên ngoài 
lãnh vực của tư tưởng và hiểu biết? Ngưòi ta cảm thấy có tốt 
lành tuyệt đối, không phải như một ý niệm thuộc cảm giác, 
nhưng người ta thấy, nếu ngưòi ta thâm nhập vào chính 
mình thăm thẳm, rằng có một sự việc như thế: tốt lành trọn 
vẹn, tuyệt đối, không thể thay đổi được, hay trật tự. và trật 
tự này không phải là một việc được xếp đặt vào chung bởi tư 
tưởng; nếu nó như vậy, vậy thì nó theo một mẫu thiết kế, 
nhưng nếu nó được bắt chước lúc đó sự bắt chước dẫn đến 
vô trật tự, hay đến tuân phục. Tuân phục, bắt chước, và phủ 
nhận cái gì là, là khởi đầu của vô trật tự, cuối cùng dẫn đến 
điều gì có lẽ được gọi là xấu xa. vì vậy chúng ta đang hỏi: 
liệu tốt lành, mà là (như chúng ta đã nói) trật tự và đạo đức, 
nó có là sản phẩm của tư tưởng hay không? Mà có nghĩa 
liệu nó có thể được vun quén bởi tư tưởng? Đạo đức có khi 
nào được vun quén hay không? Vun quén hàm ý từ từ hiện 
diện, mà có nghĩa thòi gian. 

Naudé: Kết họp những sự việc để hĩnh thành một ý tưởng 
tổng thể. 

Krishnamurti: vâng. Bây giờ đạo đức là kết quả của thòi 
gian hay sao? và vì vậy trật tự là một vấn đề của tiến hóa 
phải không? và vì vậy trật tự tuyệt đối, tốt lành tuyệt đối, là 
một vấn đề của vun quén, tăng trưởng từ từ, tất cả đang bao 
hàm thòi gian à? Như chúng ta đã nói vào một ngày trước, 
tư tưởng là sự phản hồi của ký ức, hiểu biết, và trải nghiệm, 
đó là quá khứ, được lưu trữ trong bộ não. Quá khứ hiện diện 
trong chính những tê bào não. Vì vậy đạo đức ở trong quá 
khứ và vì vậy nó có thể được tu dưỡng, được hướng thượng? 
Hay đạo đức, trật tự, chỉ ở trong ngay lúc này? Ngay lúc này 
không liên quan đến quá khứ. 

Naudé: Ông đang nói rằng tốt lành là trật tự và trật tự đó 
không là sản phẩm của tư tưởng; nhưng trật tự, nếu nó có 
tồn tại, phải hiện diện trong cách cư xử, cách cư xử trong 
thê giói và trong liên hệ. Người ta luôn luôn nghĩ rằng cư xử 
đúng cách trong liên hệ, trong thê giói, phải được lên kê 



hoạch, rằng trật tự luôn luôn là kết quả của lên kê hoạch, và 
khi người ta nghe ông trình bày, ngưòi ta thường xuyên có ý 
tưởng rằng tỉnh thức, trạng thái của đang là mà ông nói 
trong đó không có noi chỗ cho hành động của tư tưởng, họ 
có cảm thấy rằng đây là một loại năng lượng không hiện 
diện trong hình thức vật chất của con ngưòi, mà không thể 
có hành động và không thể có liên quan vói thê giói của con 
người và những sự kiện lẫn cách cư xử. vì vậy họ nghĩ rằng 
nó không có giá trị thực sự, và không phải điều gì có lẽ ông 
gọi là một ý nghĩa quan trọng liên quan đến thòi gian và 
quá khứ. 

Krishnamurti: Đúng, thưa bạn. 

Naudé: Ông đang nói rằng tốt lành là trật tự và trật tự 
không được lên kê hoạch. 

Krishnamurti: Khi chúng ta nói về trật tự, chúng ta có ý 
rằng trật tự trong cách cư xử, trong liên hệ, không phải một 
trật tự trừu tượng, không phải một tốt lành trong thiên 
đàng, nhưng trật tự, tốt lành trong liên hệ và hành động 
trong ngay lúc này. Khi chúng ta nói về đang lên kê hoạch, 
rõ ràng phải có đang lên kê hoạch ở một mức độ nào đó. 

Naudé: Kiến trúc. 

Krishnamurti: Kiến trúc, xây dụng đường rầy xe lửa, đi lên 
mặt trăng và vân vân, phải có một mẫu thiết kế, một lên kê 
hoạch, một phưong pháp làm việc thông minh và phối họp 
đúng cách đang xảy ra. Chắc chắn chúng ta không đang lẫn 
lộn hai sự việc: phải có đang lên kê hoạch, trật tự, họp tác, 
cùng nhau thực hiện những kê hoạch nào đó, một thành phô 
được xếp đặt hài hòa, một cộng đồng - tất cả việc đó đòi hỏi 
lên kê hoạch. Chúng ta đang nói về điều gì đó hoàn toàn 
khác hẳn. Chúng ta đang hỏi liệu có trật tự tuyệt đối trong 
cách cư xử của con ngưòi, liệu có tốt lành tuyệt đối, như trật 
tự, trong chính một ngưòi và vì vậy trong thê giói, và chúng 
ta đã nói, trật tự không được lên kê hoạch, không bao giờ có 
thể được lên kê hoạch. Nếu nó được lên kê hoạch, vậy thì 



cái trí đang tìm kiếm an toàn, bởi vì bộ não đòi hỏi an toàn; 
vì đang tìm kiếm an toàn nó sẽ đè nén, hay hủy diệt, hay gây 
biến dạng cái gì là và cô gắng tuân phục, bắt chước. Chính 
sự bắt chước và tuân phục này là vô trật tự, từ đó tất cả 
những ma mãnh bắt đầu, những loạn thần kinh và những 
hĩnh thức biến dạng khác của cái trí và tâm hồn. Lên kê 
hoạch hàm ý hiểu biết. 

Naudé: Suy nghĩ. 

Krishnamurti: Hiểu biết, suy nghĩ và ra lệnh tư tưởng như 
những ý tưởng, vì vậy chúng ta đang hỏi: đạo đức có là kết 
quả của lên kê hoạch hay không? Rõ ràng nó không phải. 
Khoảnh khắc sống của bạn được lên kê hoạch theo một 
khuôn mẫu vậy thì bạn không đang sống, bạn chỉ đang tuân 
phục theo một tiêu chuẩn nào đó và vì vậy sự tuân phục đó 
dẫn đến mâu thuẫn trong chính một người. "Cái gì là" và 
"cái gì nên là", mà nuôi dưỡng mâu thuẫn và thê là xung 
đột. Chính xung đột đó là nguồn gốc của vô trật tự. vì vậy 
trật tự, đạo đức, tốt lành là ở trong khoảnh khắc của ngay 
lúc này. và vì vậy nó được tự do khỏi quá khứ. Tự do đó có 
thể là tưong đối. 

Naudé: Ông có ý gì vậy? 

Krishnamurti: Người ta có lẽ bị quy định bởi văn hóa mà 
trong đó ngưòi ta sống, bỏi môi trường sống và vân vân. 
Ngưòi ta hoặc cỏi bỏ chính người ta khỏi tất cả tình trạng bị 
quy định và vì vậy được tự do tuyệt đối; hoặc có lẽ có sự cởi 
bỏ từng phần tình trạng bị quy định. 

Naudé: Vâng, cởi bỏ một bộ của những quy định . . . 

Krishnamurti: ... và rơi vào một bộ khác. 

Naudé: Hay chỉ cỏi bỏ một bộ giống như Thiên chúa giáo 
cùng những điều cấm kỵ của nó. 

Krishnamurti: Để cho sự cởi bỏ từ từ dường như có trật tự, 
nhưng không phải vậy; bởi vì sự cởi bỏ từ từ của tình trạng 



bị quy định có lẽ tạm thòi cho vẻ bề ngoài của tự do, nhưng 
nó không là tự do tuyệt đối. 

Naudé: Ông đang nói rằng tự do không là kết quả của một 
sự vận hành riêng biệt liên quan đến một tình trạng bị quy 
định này hay một tình trạng bị quy định khác phải không? 

Krishnamurti: Điều đó đúng. 

Naudé: Ông đã nói rằng tự do là ngay tại khởi đầu và 
không phải tại khúc cuối. Đó là điều gì ông có ý nói phải 
không? 

Krishnamurti: vâng, đó là như vậy. Tự do là ngay lúc này, 
không phải trong tương lai. vì vậy tự do, trật tự, hay tốt 
lành, là ngay lúc này, mà tự diễn tả chính nó trong cách cư 
xử. 

Naudé: Vâng, nếu ngược lại nó không có ý nghĩa. 

Krishnamurti: Nếu ngược lại nó không có ý nghĩa gì cả. 
Cách cư xử trong liên hệ không phải chỉ vói một cá nhân đặc 
biệt, mà gần gũi vói bạn, nhưng cách cư xử vói mọi ngưòi. 

Naudé: Khi không có tất cả những yếu tô đó của quá khứ 
mà sắp đặt cho hầu hết mọi ngưòi cư xử, cái gì sẽ sắp đặt 
cho chúng ta cư xử? Dường như đối vói quá nhiều người tự 
do này là một sự việc không hiện hữu, một bầu tròi trơ trụi, 
một sự việc phi vật chất. Trong tự do đó, nó là gì mà sẽ sắp 
đặt cho chúng ta cư xử trong thê giói của con người và 
những sự kiện bằng trật tự? 

Krishnamurti: Thưa bạn, hãy nhìn. Trong nói chuyện vừa 
qua chúng ta đã nói rằng tôi là thế giói và thế giói là tôi. 
Chúng ta đã nói ý thức của thế giói là ý thức của tôi. Ý thức 
của tôi là ý thức của thê giói. Khi bạn đưa ra một câu phát 
biểu thuộc loại đó, hoặc nó chỉ là từ ngữ và vì vậy không có ý 
nghĩa gì cả, hoặc nó là một cái gì đó thực sự, đang sống, 
sinh động. Khi người ta nhận ra rằng nó sinh động, trong sự 
nhận ra đó là từ bi - từ bi thực sự, không phải cho một hay 



hai người, nhưng từ bi cho mọi ngưòi, cho mọi thứ. Tự do là 
từ bi này, mà không phải trừu tượng như một ý tưởng. 

Naudé: Như một trạng thái rút lui. 

Krishnamurti: Liên hệ của tôi chỉ trong ngay lúc này, 
không trong quá khứ, bỏi vì nếu liên hệ của tôi bị bám rễ 
trong quá khứ tôi không có liên hệ ngay lúc này. vì vậy tự do 
là từ bi, và tự do đó đến khi có sự nhận biết thăm thẳm và 
thực sự rằng tôi là thế giói, thế giói là tôi. Tự do, từ bi, trật 
tự, đạo đức, tốt lành là một; và đó là tuyệt đối. và bây giờ 
liên hệ nào có không-tốt lành - mà đã được gọi là xấu xa, tội 
lỗi, tội tổ tông - liên hệ nào có cái đó cùng ý thức tuyệt vòi 
của trật tự này? 

Naudé: Mà không là sản phẩm của suy nghĩ, của văn 
minh, của văn hóa. 

Krishnamurti: Sự liên hệ giữa hai cái là gì? Không có liên 
hệ gì cả. Vì vậy khi chúng ta chuyển động khỏi trật tự này - 
chuyển động khỏi trong ý nghĩa của cư xử xấu xa - người ta 
thâm nhập vào lãnh vực của xấu xa, nếu chúng ta có thể sử 
dụng từ ngữ đó? Hay xấu xa là sự việc gì đó hoàn toàn tách 
roi khỏi tốt lành? 

Naudé: Liệu sự lệch hướng khỏi trật tự của tốt lành là đã 
có sẵn một lối vào lãnh vực của xấu xa, hay liệu hai cái này 
không bao giờ tiếp xúc vói nhau? 

Krishnamurti: Điều đó đúng. Tôi có lẽ cư xử xấu xa. Tôi có 
lẽ nói dối. Tôi có lẽ gây tổn thương có ý thức hay không ý 
thức cho ngưòi khác, nhưng tôi có lẽ bào chữa nó. Tôi có thể 
xóa sạch nó bằng cách xin lỗi, bằng cách nói rằng "hãy tha 
thứ cho tôi". Nó có thể được làm ngay lập tức. 

Naudé: Nó có thể được kết thúc. 

Krishnamurti: Vì vậy tôi đang tìm ra cái gì đó, đó là: 
không-kết thúc được nó, ấp ủ nó trong cái trí của người ta 
ngày này sang ngày khác, như hận thù, như ác cảm. 

Naudé: ... tội lỗi, sợ hãi. . . 



Krishnamurti: . . . điều đó có nuôi dưỡng xấu xa không? 
Bạn theo kịp chứ? 

Naudé: Vâng. 

Krishnamurti: Nếu tôi tiếp tục nó, ấp ủ nó trong cái trí 
của tôi sự ác cảm mà tôi có vói bạn, mang theo nó ngày này 
sang ngày khác, sự ác cảm mà liên quan đến hận thù, ganh 
tị, ghen tuông, thù địch - tất cả việc đó là bạo lực. vì vậy sự 
liên hệ của bạo lực vói xấu xa và tốt lành là gì? Chúng ta 
đang sử dụng từ ngữ "xấu xa" rất... 

Naudé: . . . thận trọng. 

Krishnamurti: Thận trọng. Bởi vì tôi không thích từ ngữ đó 
chút nào cả. Vậy thì sự liên hệ giữa bạo lực và tốt lành là gì? 
Rõ ràng là không có liên hệ gì cả! Nhưng bạo lực mà tôi đã 
vun quén - dù rằng nó là sản phẩm của xã hội, sản phẩm 
của văn hóa, môi trường sống, hay kê thừa từ thú vật - bạo 
lực đó, bằng cách trở nên tỉnh thức được nó, có thể được lau 
sạch ngay. 

Naudé: Vâng. 

Krishnamurti: Không phải một lau sạch dần dần; lau sạch 
nó như bạn lau sạch một. . . sạch sẽ. 

Naudé: . . . lau sạch một vết bẩn khỏi bức tường. 

Krishnamurti: vậy là bạn luôn luôn trong tốt lành đó. 

Naudé: Vậy là ông đang nói tốt lành đó là một việc hoàn 
toàn tiêu cực? 

Krishnamurti: vâng, nó phải là như thế. 

Naudé: Và trong cách đó tiêu cực không liên quan gì đến 
tích cực, bỏi vì nó không là kết quả của một suy giảm hay 
gia tăng từ từ của tích cực. Tiêu cực hiện diện khi tích cực 
hoàn toàn vắng mặt. 

Krishnamurti: vâng; giải thích nó cách khác. Phủ nhận 
của ác cảm, phủ nhận của bạo lực và phủ nhận của sự tiếp 
tục bạo lực, phủ nhận của nó đó là tốt lành. 



Naudé: Là trống không. 

Krishnamurti: Sự trống không của bạo lực là sự phong 
phú của tốt lành. 

Naudé: Vì vậy tốt lành luôn luôn là tổng thể. 

Krishnamurti: vâng, nó không bao giờ bị vỡ vụn, không 
bao giờ bị phân chia. Thưa bạn, hãy chờ! vì vậy có một việc 
như xấu xa tuyệt đối hay không? Tôi không biết liệu bạn có 
khi nào suy nghĩ điều này: tôi đã thấy ở Ân độ một bức 
tượng nhỏ xíu bằng đất sét mà trong đó những cái kim, hay 
những cái gai, được ghim vào nó; tôi đã thấy nó rất thường 
xuyên. Cái hình ảnh được tin tưởng là đại diện cho một con 
người mà bạn muốn gây tổn thương. Ở Ân độ có những cái 
gai rất dài, bạn đã thấy chúng rồi, từ những bụi cây, và 
chúng được ghim vào những bức tượng nhỏ. 

Naudé: Tôi không biết họ đã làm việc đó ở Ấn độ. 

Krishnamurti: Tôi đã thấy nó. Bây giờ có một hành động 
được khẳng định trước để sinh ra tội lỗi trong một người 
khác, để gây tổn thương một người khác. 

Naudé: Một ý định. 

Krishnamurti: Cái ý định, sự xấu xa, sâu thẳm, hận thù. 

Naudé: Cô ý. Đây phải là sự xấu xa, thưa ông. 

Krishanmurti: Liên hệ của nó đến tốt lành là gì - tốt lành 
là tất cả điều đó mà chúng ta vừa nói? Đây là một ý định 
thực sự để gây tổn thương con người. 

Naudé: Người ta có lẽ nói, vô trật tự được tổ chức . 

Krishnamurti: vô trật tự được tổ chức, đó là vô trật tự 
được tổ chức của một xã hội mà chối từ tốt lành. Bởi vì xã 
hội là tôi. Tôi là xã hợi; nếu tôi không thay đổi, xã hội không 
thể thay đổi. và đây là ý định cố ý để gây tổn thương ngưòi 
khác, dù rằng nó được tổ chức như chiến tranh hay không. 

Naudé: Thật ra, chiến tranh có tổ chức là sự biểu lộ to tát 
hơn của hiện tượng mà ông đang nói ở Ân độ, ghim những 



cái gai xuyên qua những bức tượng nhỏ. 

Krishnamurti: Điều này rất phổ biến, điều này cổ xưa như 
những quả đồi. vì vậy tôi đang nói sự ham muốn gây tổn 
thương này cô ý hay không cô ý và nhượng bộ nó, và nuôi 
dưỡng nó, là cái gì? Bạn sẽ gọi nó là xấu xa chứ? 

Naudé: Dĩ nhiên. 

Krishnamurti: vậy thì chúng ta sẽ nói rằng ý muốn là xấu 
xa. 

Naudé: Hung hăng là xấu xa. Bạo lực là xấu xa. 

Krishnamurti: Chờ đó, hãy thấy nó. Ý muốn là xấu xa, bỏi 
vì tôi muốn gây tổn thương bạn. 

Naudé: Dẫu vậy một ai đó có lẽ nói: ý muốn làm cho bạn 
tốt lành - ý muốn đó cũng xấu xa hay sao? 

Krishnamurti: Bạn không thể có ý muốn làm cho tốt lành. 
Hoặc bạn tốt lành, hoặc không tốt lành, bạn không thể có ý 
muốn tốt lành. Ý muốn là sự tập trung của tư tưởng như 
kháng cự. 

Naudé: Vâng, ông đã nói rằng tốt lành là sự vắng mặt của 
một mẫu thiết kế. 

Krishnamurti: vì vậy tôi đang hỏi: xấu xa có liên quan vói 
tốt lành, hay hai sự việc hoàn toàn tách ròi? và có một sự 
việc như xấu xa tuyệt đối hay không? Có tốt lành tuyệt đối, 
nhưng xấu xa tuyệt đối không thể tồn tại. Đúng chứ? 

Naudé: Vâng, bỏi vì xấu xa luôn luôn tích lũy, nó luôn luôn 
đến một mức độ này hay mức độ kia. 

Krishnamurti: vâng, vì vậy một con ngưòi có ý định sâu 
đậm để gây tổn thương một ngưòi khác - một biến cô nào 
đó, một tai nạn nào đó, tình yêu hay sự chăm sóc nào đó, có 
lẽ thay đổi toàn sự việc. Nhưng khi nói rằng có một tội lỗi 
tuyệt đối, một xấu xa tuyệt đối là sự việc khủng khiếp nhất. 
Đó là xấu xa. 



Naudé: Những ngưòi Thiên chúa giáo đã nhân cách hóa 
xấu xa như quỉ Sa-tăng và như một sức mạnh hầu như 
không thể thay đổi, hầu như bình đẳng vói tốt lành, hầu như 
bình đẳng vói Chúa. Những ngưòi Thiên chúa giáo đã tôn 
vinh xấu xa thành vĩnh cửu. 

Krishnamurti: Hãy nhìn, thưa bạn. Bạn đã nhìn thấy 
những bụi cây kia ở Ản độ, chúng có những cái gai thật dài, 
chiều dài gần hai inch. 

Naudé: Vâng. 

Krishnamurti: Có những con rắn gây độc hại, những con 
rắn gây chết người, có những thứ khác rất hung tợn trong 
thiên nhiên, giống như cá mập trắng, con vật khủng kiếp đó 
mà chúng ta đã thấy vào ngày hôm trước. Đó là xấu xa hay 
sao? 

Naudé: Không. 

Krishnamurti: Không à? 

Naudé: Không, thưa ông. 

Krishnamurti: Nó đang tự bảo vệ chính nó: cái gai đang tự 
bảo vệ chính nó chống lại thú vật, để cho những chiếc lá 
không bị ăn. 

Naudé: Vâng và con rắn cũng thế. 

Krishnamurti: vì vậy con rắn cũng thế. 

Naudé: Và con cá mập đang tuân theo tự nhiên của nó. 

Krishnamurti: vì vậy hãy thấy nó có ý gì. Bất kỳ cái gì mà 
tự bảo vệ trong ý nghĩa thân thể không là xấu xa. Nhưng 
bảo vệ chính bạn phần tâm lý, kháng cự bất kỳ chuyển động 
nào, dẫn đến vô trật tự. 

Naudé: Nếu tôi có thể ngắt ngang ở đây. Đây là một đề tài 
tranh luận mà nhiều người sử dụng cho chiến tranh, ví dụ, 
họ nói rằng xây dụng một quân đội và sử dụng nó ở Đông 
Nam Á là một loại bảo vệ vật chất mà con cá mập . . . 



Krishnamurti: Điều đó quá vô lý cho một đề tài tranh luận. 
Toàn thê giói bị phân chia vì những lý do vật chất như “quốc 
gia của tôi" và “quốc gia của bạn", “Thượng đê của tôi" và 
“Thượng đê của bạn" - việc đó và những lý do kinh tê là 
nguyên nhân của chiến tranh, chắc chắn như vậy phải 
không? Nhưng tôi đang cô gắng chuyển tói một điều gì đó 
khác hẳn. Thiên nhiên rất khủng khiếp trong những cách 
nào đó. 

Naudé: Hung tợn. 

Krishnamurti: Nhưng những con ngưòi chúng ta nhìn nó 
và nói rằng: “Đó là xấu xa, kinh tởm làm sao". 

Naudé: Sét đánh. 

Krishnamurti: Những vụ động đất hủy diệt hàng ngàn 
người trong một vài giây, vì vậy khoảnh khắc chúng ta 
khẳng định rằng có xấu xa tuyệt đối, chính khẳng định đó là 
phủ nhận tốt lành. Tốt lành hàm ý phủ nhận tổng thể cái tôi. 
Bởi vì cái “tôi" luôn luôn tách ròi. Cái “tôi", “gia đình của 
tôi", bản ngã, cái con người, cái vị kỷ, là trung tâm của vô 
trật tự, bởi vì nó là một nhân tô gây phân chia. Cái “tôi" là 
cái trí, là tư tưởng, và chúng ta không bao giờ có thể chuyển 
động khỏi những hoạt động tự cho mình là trung tâm này. 
Chuyển động trọn vẹn khỏi nó là trật tự, tự do, tốt lành 
tuyệt đối. Và vẫn còn trong cái vòng tròn tự cho mình là 
trung tâm nuôi dưỡng vô trật tự; ở đó luôn luôn có xung đột. 
Và chúng ta nói rằng sự xung đột này do bỏi xấu xa, do bỏi 
quỉ dữ, do bỏi nghiệp xấu, do bỏi môi trường sống, do bởi xã 
hội; nhưng xã hội là tôi và tôi đã dựng lên xã hội này. Vì vậy 
nếu cái “tôi" này không hoàn toàn được thay đổi, tôi luôn 
luôn đang đóng góp, một mức độ to tát hay một mức độ nhỏ 
bé, vào vô trật tự. 

Trật tự có nghĩa là cư xử trong tự do. và tự do có nghĩa 
tình yêu và không là vui thú. Khi ngưòi ta quan sát tất cả 
việc này ngưòi ta thấy rất rõ ràng rằng có một ý thức lạ 
thường của trật tự tuyệt đối. 



MALI BU, CALIFORNIA 
Ngày 28 tháng ba năm 1971 

[1] Alain Naudé, nhạc sĩ, trong sáu năm liên hệ gần gũi 
vói K như thư ký và phụ tá của ông, và (như ông nói) trên tất 
cả như người học trò của ông. Lúc này đang sống ở Mỹ. 



IV - Hai nói chuyện: J. Krishnamurti và Swami Venkatesananda 
- 1 - Đạo sư và sự tìm kiếm. 

Bốn trường phái của Yoga được tìm hiểu cẩn thận. 

(Karma, Bhakti, Raja, Gnana Yoga). 

Swami Venkatesananda: [1] Krishnaji, tôi đến đây trên tư 
cách một con người khiêm tốn thưa thỉnh một đạo sư, không 
phải trong ý nghĩa của tôn sùng anh hùng nhưng trong ý 
nghĩa chính xác mà từ ngữ đạo sư có nghĩa, đó là người lấy 
đi sự tối tăm, lấy đi sự dốt nát. Từ ngữ "gu" đại diện cho sự 
tối tăm của dốt nát và "ru" đại diện cho ngưòi lấy đi, người 
cỏi bỏ. Vì vậy đạo sư là ngọn đèn xua tan sự tối tăm của dốt 
nát và lúc này ông là ngọn đèn khai sáng cho tôi. Chúng tôi 
ngồi trong căn lều ở đây tại Saanen đang lắng nghe ông và 
tôi không thể nào kềm hãm được việc hình dung ra những 
cảnh tương tự; ví dụ như cảnh Buddha đang giảng thuyết 
cho Bikshus, hay Vasishta đang hướng dẫn Rama trong sân 
cung điện của Dasaratha. Chúng ta có vài ví dụ về những vị 
đạo sư này trong Upanishads; trước hết có Varuna, vị đạo 
sư. Ông ấy chỉ thúc đẩy môn đệ của ông ấy bằng những từ 
ngữ "Tapasa Brahma . . . Tapo Brahmeti". "Brahman là gì? - 
Đừng hỏi tôi." Tapo Brahman, tapas, khổ hạnh hay kỷ luật - 
hay như chính ông thường nói, "Hãy tìm ra" - là Brahman và 
chính môn đệ phải tìm ra sự thật, mặc dù trải qua những 
chặng đường. Yajnyavalkya và Uddhalaka đã chấp nhận một 
tiếp cận trực tiếp nhiều hơn. Yajnyavalkya hướng dẫn người 
vợ của ông ấy Maitreyi, đã sử dụng phương pháp neti-neti. 
Ông không thể diễn tả Brahman một cách tích cực, nhưng 
khi ông loại bỏ mọi thứ khác, nó ở đó. Như ông đã nói vào 
một ngày trước, tĩnh yêu không thể được diễn tả - "đây là 
nó" - nhưng chỉ bằng cách loại bỏ cái gì không là tĩnh yêu. 
Uddhalaka đã sử dụng nhiều cách tương tự để giúp đỡ môn 
đệ của ông ấy thấy được sự thật và sau đó khóa chặt nó 
bằng câu nói nổi tiếng Tat-Twam-Asi. Dakshinamurti hướng 
dẫn những môn đệ của ông ấy bằng sự im lặng và 



Chinmudra. Ngưòi ta nói rằng Sanatkumaras đã đến ông ấy 
để xin những lòi chỉ dẫn. Dakshinamurti chỉ giữ im lặng và 
bộc lộ Chimundra và những môn đệ nhìn ông ta và được 
khai sáng. Ngưòi ta tin rằng một ngưòi không thể nhận ra 
sự thật nếu không có sự trợ giúp của vị đạo sư. Rõ ràng 
thậm chí những ngưòi đều đặn đi đến Saanen đều được 
giúp đỡ rất nhiều trong sự tìm kiếm của họ. Bây giờ, theo 
ông vai trò của một đạo sư, một ngưòi trực nhận hay một 
người tỉnh thức là gì? 

Krisnaji: Thưa bạn, nếu bạn đang sử dụng từ ngữ đạo sư, 
trong ý nghĩa cổ điển mà là người xua tan tối tăm, xua tan 
dốt nát, liệu một ngưòi khác, dù anh ấy có là gì chăng nữa, 
được khai sáng hay ngu dốt, thực sự có thể giúp đỡ để xua 
tan tối tăm này trong chính ngưòi ta hay không? Giả sử "A" 
bị dốt nát và bạn là đạo sư của ông ấy - đạo sư trong ý 
nghĩa được chấp nhận, người xua tan tối tăm và người mang 
gánh nặng giùm người khác, ngưòi vạch ra - liệu một đạo sư 
như thê có thể giúp đỡ một người khác? Hay nói khác hơn 
một đạo sư có thể xua tan bóng tối của một ngưòi khác? - 
không phải lý thuyết nhưng thực tế. Liệu bạn, nếu bạn là 
đạo sư như thế, có thể xua tan tối tăm của anh ấy, xua tan 
cho một ngưòi khác? Biết rằng anh ấy bất hạnh, rối loạn, 
không đủ phẩm chất của bộ não, không đủ tình yêu, hay bị 
đau khổ, liệu bạn có thể xua tan việc đó? Hay anh ấy phải 
vận dụng hết sức mình vào chính anh ấy? Bạn có lẽ vạch ra, 
bạn có lẽ nói, "Hãy nhìn, đi qua cái cửa đó/' nhưng anh ấy 
phải vận dụng toàn bộ từ khởi đầu đến tận cùng. Vì vậy, bạn 
không là một đạo sư trong ý nghĩa được chấp nhận của từ 
ngữ đó, nếu bạn nói rằng một ngưòi khác không thể giúp đỡ 
được. 

Swamiji: Nó chỉ như thê này: "nếu" và "nhưng". Cái cửa ở 
đó. Tôi phải đi qua. Nhưng có sự dốt nát này về cái cửa ở 
đâu. Bằng cách vạch ra, ông xua tan sự dốt nát đó. 

Krishnaji: Nhưng tôi phải đến đó. Thưa bạn, bạn là đạo sư 
và bạn chỉ ra cái cửa đó. Bạn đã kết thúc công việc của bạn. 



Swamiji: Vì vậy sự tối tăm của dốt nát được xua tan. 

Krishnaji: Công việc của bạn được kết thúc và bây giờ 
phần của tôi là đứng dậy đi, và thấy cái gì được bao hàm khi 
đang đi. Tôi phải làm tất cả việc đó. 

Swamiji: Điều đó hoàn hảo. 

Krishnaji: vậy là bạn không xua tan sự tối tăm của tôi. 

Swamiji: Tôi xin lỗi, nhưng tôi không biết làm thê nào đi ra 
khỏi căn phòng này. Tôi bị dốt nát về sự hiện diện của cái 
cửa trong một phương hướng nào đó và vị đạo sư xua tan sự 
tối tăm của dốt nát đó. và sau đó tôi thực hiện những bước 
cần thiết để đi ra. 

Krishnaji: Thưa bạn, chúng ta hãy rất rõ ràng. Dốt nát là 
không có hiểu rõ, hay không có hiểu rõ về chính mình, 
không phải cái tôi to lớn hay cái tôi nhỏ xíu. Cái cửa là cái 
"tôi" mà tôi phải đi qua nó. Nó không ở bên ngoài của cái 
"tôi". Nó không là một cái cửa thực sự như cái cửa được sơn 
đó. Nó là một cái cửa mà tôi phải đi qua nó. Bạn nói rằng, 
"Hãy làm việc đó." 

Swamiji: Chính xác. 

Krishnaji: Lúc đó chức năng của bạn như vị đạo sư được 
kết thúc. Bạn không trở nên quan trọng. Tôi không đặt 
những vòng hoa quanh đầu của bạn. Tôi phải làm tất cả mọi 
việc. Bạn đã không xua tan sự tối tăm của dốt nát. Hay nói 
cách khác, bạn đã vạch ra cho tôi, "Bạn là cái cửa mà chính 
bạn phải đi qua." 

Swamiji: Nhưng Krishnaji, ông sẽ chấp nhận rằng hành 
động vạch ra đó là cần thiết? 

Krishnaji: vâng, dĩ nhiên. Tôi vạch ra, tôi làm điều đó. Tất 
cả chúng ta làm điều đó. Tôi hỏi một người đàn ông trên 
đường, "ông làm ơn chỉ cho tôi con đường đến Saanen", và 
ông ấy bảo cho tôi biết; nhưng tôi không phí thòi gian để 
diễn tả sự tận tụy và nói rằng, "Chúa oi, ông là ngưòi vĩ đại 
nhất." Việc đó quá trẻ con! 



Swamiji: Cám ơn ông, thưa ông. Việc liên hệ gần gũi đến 
vị đạo sư là gì, có vấn đề của kỷ luật là gì, mà ông đã định 
nghĩa là học hỏi. Kinh Vedanta phân loại những người tìm 
kiếm tùy theo phẩm chất, hay sự chín chắn của họ, và lập ra 
những phương pháp phù họp cho sự học hỏi. Ngưòi môn đệ 
có trực nhận nhạy bén được trao sự hướng dẫn trong im 
lặng, hay bằng những từ ngữ đánh thức ngắn gọn như Tat- 
Twam-Asi, anh ấy được gọi là uttamadhikari. Ngưòi môn đệ 
có khả năng bình thường được trao cho những chữa trị rõ 
ràng hơn, anh ấy được gọi là Madhyamadhikari. Những con 
người tối tăm được giải trí bằng những câu chuyện, những 
nghi lễ, vân vân, hy vọng có chín chắn vững vàng hơn; anh 
ấy được gọi là Adhamadhikari. Có lẽ ông sẽ bĩnh phẩm về 
điều này? 

Krishnaji: vâng, những người khá nhất, những người 
trung bình, và những ngưòi kém cỏi. Điều đó hàm ý, thưa 
bạn, rằng chúng ta phải tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ 
chín chắn. 

Swamiji: Tôi được phép giải thích điều đó chứ? Một ngày 
trước ông đã nói, "Toàn thê giói đang bừng cháy, bạn phải 
nhận thấy sự nghiêm trọng của nó." và điều đó tác động vào 
tôi nhiều lắm - thậm chí muốn nắm bắt sự thật. Nhưng có lẽ 
có hàng triệu người không bận tâm; họ không hứng thú. 
Những ngưòi đó chúng ta sẽ gọi là Adhama, những kẻ thấp 
kém nhất. Có những người khác giống như những người 
Hippies và vân vân đang chơi đùa vói nó, mà có lẽ được giải 
trí bằng những câu chuyện và những ngưòi nói rằng, 
"Chúng ta là những con ngưòi bất hạnh," hay những người 
nói vói bạn rằng, "Chúng ta biết xã hội là một mớ hỗn loạn, 
chúng ta sẽ uống L.S.D.", và vân vân. và có nhiều người 
khác hưởng ứng ý tưởng đó, rằng thế giói đang bừng cháy, 
và điều đó ngay tức khắc lóe sáng họ. Chúng ta tìm thấy họ 
ở mọi noi. Làm thê nào ngưòi ta giúp đỡ họ đây? 

Krishnaji: Làm thê nào giúp đỡ những người hoàn toàn 
không chín chắn, những ngưòi chín chắn một phần, và 



những người tự nghĩ rằng họ chín chắn. 

Swamiji: Đúng. 

Krishnaji: Muốn làm việc đó, chúng ta phải hiểu rõ chúng 
ta có ý gì qua từ ngữ chín chắn. Bạn nghĩ chín chắn là gì? 
Nó có lệ thuộc vào tuổi tác, thòi gian hay không? 

Swamiji: Không. 

Krishnaji: vì vậy chúng ta có thể loại bỏ điều đó. Thòi 
gian, tuổi tác không thể hiện chín chắn, vậy thì có sự chín 
chắn của những con ngưòi rất học thức, những con ngưòi có 
khả năng về trí năng cao. 

Swamiji: Không, anh ấy có lẽ làm biến dạng và thay đổi 
những từ ngữ. 

Krishnaji: Vì vậy, chúng ta sẽ loại bỏ những người đó. Bạn 
nghĩ ai là một người chín chắn, trưởng thành? 

Swamiji: Người có thể quan sát. 

Krishnaji: Hãy chờ đó. Rõ ràng ngưòi đi đến nhà thờ, đền 
chùa, thánh đường được loại bỏ; người trí năng, ngưòi tôn 
giáo và người cảm xúc cũng vậy. Chúng ta nên nói, nếu 
chúng ta loại bỏ tất cả điều đó, chín chắn hàm ý không tự 
cho mình là trung tâm - không có cái "tôi" ưu tiên và mọi 
người khác chỉ là thứ phụ, hay ưu tiên cho những cảm xúc 
của tôi. Vì vậy chín chắn hàm ý sự vắng mặt của cái "tôi". 

Swamiji: Dùng một từ ngữ chính xác hon, sự phân chia. 

Krishnaji: Cái "tôi" mà tạo ra những mảnh vỡ. Bây giờ, làm 
thê nào bạn cuốn hút được con người đó? và đối vói con 
người một nửa này và một nửa khác, cái "tôi" và cái "không 
tôi", mà đùa giỡn vói cả hai? và ngưòi còn lại hoàn toàn là 
cái "tôi", mà tự buông thả trong chính anh ấy? Làm thê nào 
bạn cuốn hút được ba người này? 

Swamiji: Làm thê nào ông đánh thức được ba người này? - 
đó là vấn đề. 



Krishnaji: Hãy chờ! Con ngưòi hoàn toàn là cái “tôi", 
không có sự thức dậy trong anh ấy Anh ấy không quan tâm. 
Thậm chí anh ấy không lắng nghe bạn. Anh ấy sẽ lắng nghe 
bạn nếu bạn hứa hẹn cho anh ấy một cái gì đó, thiên đàng, 
địa ngục, sợ hãi hay nhiều lọi lộc hon trong thê giói, nhiều 
tiền bạc hơn; nhung anh ấy thực hiện nó vói mục đích kiếm 
được. Vì vậy con người mà ao ước kiếm được, thành tựu, là 
không chín chắn. 

Swamiji: Hoàn toàn đúng. 

Krishnaji: Dù rằng Niết bàn, Thiên đàng, Moksha, đạt 
được hay khai sáng, anh ấy không chín chắn. Bây giờ, bạn 
sẽ làm gì vói một người như thế? 

Swamiji: Kể cho anh ấy những câu chuyện. 

Krishnaji: Không, tại sao tôi lại phải kể cho anh ấy những 
câu chuyện, gây rối loạn cho anh ấy nhiều hon nữa bằng 
những câu chuyện của tôi hay bằng những câu chuyện của 
bạn? Tại sao không để anh ấy lại một mình? Anh ấy sẽ 
không lắng nghe. 

Swamiji: Điều đó hung tợn quá. 

Krishnaji: Hung tợn về phần ai? Anh ấy sẽ không lắng 
nghe bạn. Chúng ta hãy thực tê một tí. Bạn đến vói tôi. Tôi 
hoàn toàn là cái "tôi". Tôi không quan tâm bất kỳ điều gì 
ngoại trừ cái "tôi", nhưng bạn nói rằng "Hãy nhìn kìa, bạn 
đang gây ra hỗn loạn trong thê giói, bạn đang tạo ra sự đau 
khổ như thê cho con người", và tôi nói rằng, làm ơn hãy đi 
đi. Dù trình bày bằng cách nào bạn thích; giải thích nó 
trong những câu chuyện, che đậy nó bằng những viên 
thuốc, những viên thuốc ngọt ngào, nhưng anh ấy sẽ không 
thay đổi cái "tôi". Nếu anh ấy có thay đổi, anh ấy sẽ đến 
khoảng giữa - cái "tôi" và cái "không tôi". Đây được gọi là 
tiến hóa. Con ngưòi thấp kém nhất đến được khoảng giữa. 

Swamiji: Làm thê nào? 



Krishnaji: Bằng cách gõ cửa. Cuộc sống xô đẩy anh ấy dạy 
dỗ anh ấy Có chiến tranh, hận thù; anh ấy bị hủy diệt. Hay 
anh ấy đi vào một nhà thờ. Nhà thờ là một cái bẫy cho anh 
ấy. Nó không khai sáng anh ấy nó không nói rằng, “Vì Chúa 
hãy phá vỡ đi/' nhưng nó nói rằng nó sẽ cho anh ấy cái gì 
anh ấy muốn - sự giải trí, dù rằng giải trí của Jesus, hay giải 
trí của Hindu, hay Phật giáo, hay Hồi giáo hay bất kỳ tôn 
giáo nào - nó sẽ cho anh ấy sự giải trí, chỉ cần nhân danh 
Chúa. Vì vậy chúng giữ anh ấy ở cùng một mức độ, vói 
những bổ sung nhỏ bé, một chút xíu đánh bóng, văn hóa tốt 
hon, quần áo đẹp hơn, vân vân. Đó là điều gì đang xảy ra. 
Anh ấy có thể tạo thành (như bạn vừa nói) tám mưoi phần 
trăm của thê giói, có lẽ nhiều hơn, chín mươi phần trăm. 

Swamiji: Ông có thể làm gì? 

Krishnaji: Tôi sẽ không thêm vào nó, tôi sẽ không kể cho 
anh ấy những câu chuyện, tôi sẽ không giải trí cho anh ấy; 
bỏi vì có những người khác đang sẵn sàng giải trí cho anh 

ấy. 

Swamiji: Cám ơn ông. 

Krishnaji: Rồi thì có loại ở giữa, cái “tôi" và cái “không 
tôi", mà làm những đổi mói xã hội, một chút ít tốt lành ở đây 
và ở kia, nhưng luôn luôn cái “tôi" đang vận hành. Theo xã 
hội, theo chính trị, theo tôn giáo, trong mọi phương hướng, 
cái “tôi" đang vận hành. Nhưng lặng lẽ hơn một chút, cùng 
đánh bóng hơn một chút. Bây giờ vói anh ấy bạn có thể nói 
một chút “Hãy nhìn kìa, một đổi mói xã hội cũng được thôi 
trong nơi chỗ của nó nhưng nó không dẫn bạn đến đâu cả," 
và vân vân. Bạn có thể nói chuyện vói anh ấy. Có lẽ anh ấy 
sẽ lắng nghe bạn. Người trước sẽ không lắng nghe bạn gì 
cả. Ngưòi này sẽ lắng nghe bạn, hoi hoi chú ý và có lẽ nói 
điều này quá nghiêm túc, điều này đòi hỏi quá nhiều công 
việc và roi lại khuôn mẫu cũ kỹ của anh ấy. Chúng ta sẽ nói 
chuyện vói anh ấy và để anh ấy lại. Điều gì anh ấy muốn làm 
tùy thuộc vào anh ấy. Bây giờ có con người còn lại mà đang 



ra khỏi cái “tôi", đang bước ra khỏi gánh xiếc của cái "tôi". 
Đó kìa, bạn có thể nói chuyện vói anh ấy. Anh ấy sẽ chú ý 
nghe bạn. vậy là người ta nói chuyện vói cả ba loại này 
không phân biệt giữa những ngưòi chín chắn và những 
người không chín chắn. Chúng ta sẽ nói chuyện vói cả ba 
loại, ba kiểu, và để nó lại cho họ. 

Swamiji: Người không quan tâm, anh ấy sẽ bỏ đi. 

Krishnaji: Anh ấy sẽ ròi khỏi căn lều, anh ấy sẽ ròi khỏi 
căn phòng. Đó là công việc của anh ấy. Anh ấy đi đến nhà 
thờ, bóng đá, giải trí của anh ấy, hay bất kỳ nơi nào. Nhưng 
ngay lúc bạn nói rằng "anh không chín chắn và tôi sẽ chỉ 
bảo anh thêm", anh ấy trở thành . . . 

Swamiji: Được khuyên khích. 

Krishnaji: Hạt giống của thuốc độc ở đó rồi. Thưa bạn, nếu 
mảnh đất là đúng, hạt giống sẽ nẩy mầm. Nhưng nói rằng, 
"Anh chín chắn, và anh không chín chắn", điều đó hoàn toàn 
sai lầm. Tôi là ai mà bảo một ai đó rằng anh ấy không chín 
chắn? Điều đó dành cho anh ấy tìm ra. 

Swamiji: Nhưng liệu một người ngu dốt có thấy rằng anh 
ấy là một người ngu dốt hay không? 

Krishnaji: Nếu anh ấy là một người ngu dốt chắc chắn anh 
ấy sẽ không lắng nghe bạn. Bạn thấy không, thưa bạn, 
chúng ta khởi hành vói ý tưởng của muốn giúp đỡ. 

Swamiji: Đó là điều gì chúng ta đang đặt nền tảng cho 
toàn bàn luận của chúng ta. 

Krishnaji: Tôi nghĩ sự tiếp cận của muốn giúp đỡ không có 
giá trị, ngoại trừ trong thế giói y khoa hay trong thế giói 
công nghệ. Nếu tôi bị bệnh tôi cần đi đến bác sĩ để được 
điều trị. Ở đây, theo tâm lý, nếu tôi mê muội, tôi sẽ không 
lắng nghe bạn. Nếu tôi hơi tỉnh táo, tôi sẽ lắng nghe bạn tùy 
theo trạng thái trống không của tôi, tùy theo những tâm 
trạng của tôi. Vì vậy đối vói một con người mà nói rằng, "Tôi 
muốn được tỉnh thức thực sự, được duy trì sự tỉnh thức 



thuộc tâm lý", đối vói anh ấy bạn có thể nói chuyện. Thê là 
chúng ta nói chuyện vói tất cả họ. 

Swamiji: Cám ơn ông. Điều đó khai sáng một hiểu lầm lớn 
lao. Khi ngồi một mình, tôi phản ảnh lại những điều gì ông 
đã giải thích lúc sáng sớm. Tôi không thể chê ngự được cảm 
giác tự nhiên. "A, Buddha đã nói như thế, hay Vasishtha đã 
nói như thế", mặc dù ngay tức khắc tôi cô gắng cắt đi những 
hình ảnh tưởng tượng của từ ngữ để tìm ra ý nghĩa, ông 
giúp chúng tôi tìm ra ý nghĩa, mặc dù có lẽ đó không là ý 
định của ông. Vasishtha và Buddha cũng vậy. Những con 
người đến đây gặp ông như họ đã gặp những người vĩ đại 
kia. Tại sao? Có cái gì trong bản chất con ngưòi mà tìm 
kiếm, mà dò dẫm và nắm chặt một cái nạng? Lại nữa, không 
giúp đỡ họ có lẽ là một tàn nhẫn, nhưng giúp đỡ họ quá 
nhiều mà không dành cho họ cơ hội để tự suy nghĩ có lẽ là 
một tàn nhẫn vô cùng. Ngưòi ta làm gì đây? 

Krishnaji: Câu hỏi là, tại sao con ngưòi cần những cái 
nạng? 

Swamiji: Vâng, và liệu có giúp đỡ họ hay không. 

Krishnaji: Đó là như thê này: bạn có nên cho họ những cái 
nạng để dựa dẫm hay không. Hai câu hỏi được bao hàm. Tại 
sao con người cần những cái nạng? và liệu bạn là người cho 
họ những cái nạng phải không? 

Swamiji: Người ta nên hay người ta không nên? 

Krishnaji: Người ta nên hay người ta không nên, và liệu 
bạn có khả năng cho họ sự giúp đỡ? - hai câu hỏi đó được 
bao hàm. Tại sao con người muốn những cái nạng, tại sao 
con ngưòi muốn lệ thuộc vào những ngưòi khác, dù đó là 
Jesus, Buddha, hay những vị thánh cổ xưa, tại sao? 

Swamiji: Trước hết, có cái gì đó mà đang tìm kiếm. Chính 
đang tìm kiếm tự nó có vẻ là tốt lành. 

Krishnaji: vậy sao? Hay nó là sự sợ hãi của họ vì không đạt 
được cái gì đó mà những vị thánh, những con ngưòi vĩ đại. 



đã vạch ra? Hay sợ hãi của sai lầm, của không được hạnh 
phúc, của không được khai sáng, hiểu rõ, hay bất kỳ điều gì 
bạn gọi nó? 

Swamiji: Cho phép tôi được trích dẫn một câu diễn tả hay 
ho từ Bhagavadgita? Krishna đã nói: bốn loại người đến vói 
tôi. Một con ngưòi đang bị phiền muộn; anh ấy đến vói tôi 
để được cỏi bỏ sự phiền muộn. Sau đó có con người mà là 
người hiếu kỳ; anh ấy chỉ muốn biết Thwợng đế, sự thật này 
là gì, và liệu có thiên đàng và địa ngục hay không? Người 
thứ ba muốn nhiều tiền bạc hơn. Anh ấy cũng đến vói 
Thượng đê và cầu nguyện để có nhiều tiền bạc hon. và 
Gyani, ngưòi thông thái, cũng đến. Tất cả họ đều tốt lành, 
bỏi vì tất cả họ, trong chừng mực này hay chừng mực khác, 
đều đang tìm kiếm Thượng đế. Nhưng trong tất cả những 
người này, tôi nghĩ người Gyani là người tốt lành nhất. Vì vậy 
sự tìm kiếm có lẽ vì những lý do khác nhau. 

Krishnaji: vâng, thưa bạn. Có hai câu hỏi này. Trước hết, 
tại sao chúng ta tìm kiếm? Tiếp theo tại sao con ngưòi cần 
có những cái nạng? Bây giờ, tại sao người ta tìm kiếm, tại 
sao người ta phải tìm kiếm? 

Swamiji: Tại sao người ta phải tìm kiếm - bởi vì người ta 
phát hiện một cái gì đó đang bị mất mát. 

Krishnaji: Điều đó có nghĩa gì? Tôi không được hạnh phúc 
và tôi muốn hạnh phúc. Đó là một hình thức của tìm kiếm. 
Tôi không biết khai sáng là gì. Tôi đã đọc nó trong những 
quyển sách và nó cuốn hút tôi và tôi tìm kiếm nó. Cũng vậy 
tôi tìm kiếm một công việc tốt hon, bỏi vì có nhiều tiền bạc 
hon, nhiều lợi lộc hơn, nhiều tận hưởng hơn và vân vân. 
Trong tất cả việc này có tìm kiếm, dò dẫm, mong muốn. Tôi 
có thể hiểu rõ con ngưòi mong muốn có một công việc tốt 
hơn, bởi vì xã hội được cấu thành hiện nay đã xếp đặt quá 
chặt chẽ đến độ nó bắt buộc anh ấy tìm kiếm nhiều tiền bạc 
hơn, một công việc tốt hơn. Nhưng thuộc tâm lý, phía bên 
trong, tôi đang tìm kiếm cái gì? và khi tôi tìm ra nó, trong 



tìm kiếm của tôi, làm thê nào tôi biết được cái gì tôi tìm ra là 
sự thật? 

Swamiji: Có lẽ sự tìm kiếm chấm dứt. 

Krishnaji: Đợi đã. Thưa bạn. Làm thê nào tôi biết được. 
Trong tìm kiếm của tôi, làm thê nào tôi biết được đây là sự 
thật? Làm sao tôi biết được? Liệu đã khi nào tôi có thể nói 
"Đây là sự thật"? vì vậy tại sao tôi phải tìm kiếm nó? vì vậy 
điều gì làm cho tôi tìm kiếm? Điều gì làm cho ngưòi ta tìm 
kiếm là câu hỏi cơ bản nhiều hon là sự tìm kiếm, và nói 
rằng, "Đây là sự thật." Nếu tôi nói, "Đây là sự thật", tôi phải 
biết nó rồi. Nếu tôi biết nó rồi, nó không là sự thật. Nó là cái 
gì đó chết rồi, quá khứ, mà bảo vói tôi rằng đó là sự thật. 
Một vật chết không thể nói cho tôi sự thật là gì. 

Vì vậy tại sao tôi tìm kiếm? Bởi vì, trong sâu thẳm tôi bị 
bất hạnh, trong sâu thẳm tôi bị rối loạn, trong sâu thẳm tôi 
có sự đau khổ vô cùng và tôi muốn tìm ra một phưong cách 
vượt khỏi nó. Bạn xuất hiện như một đạo sư, như một người 
khai sáng, hay như một vị thầy, và nói rằng, "Hãy nhìn, đây 
là con đường để thoát ra." Lý do căn bản cho sự tìm kiếm 
của tôi là tẩu thoát khỏi nỗi thống khổ này và tôi giả sử rằng 
tôi có thể tẩu thoát khỏi sự đau khổ, và sự khai sáng đó ở 
đằng kia, hay trong chính tôi. Làm thê nào tôi có thể tẩu 
thoát khỏi nó? Tôi không thể ở trong ý nghĩ của lẩn tránh 
nó, kháng cự nó, chạy trốn khỏi nó; nó ở đó. Bất kỳ noi nào 
tôi đi, nó vẫn còn ở đó. vì vậy điều gì tôi phải làm là tìm ra 
trong chính tôi tại sao đau khổ đã hiện diện, tại sao tôi đang 
trải qua đau khổ. vậy thì, đó có là một tìm kiếm hay không? 
Không. Khi tôi muốn tìm ra tại sao tôi đang đau khổ, đó 
không là tìm kiếm. Thậm chí nó không là một nghi vấn. Nó 
cũng giống như tìm đến một bác sĩ và nói tôi bị đau bụng 
quá, và ông ấy nói rằng bạn đã ăn loại thức ăn sai lầm. Thê 
là tôi sẽ tránh thức ăn sai lầm. Nếu nguyên nhân đau khổ 
của tôi ở trong chính tôi, không nhất thiết được tạo ra bởi 
môi trường trong đó tôi sống, vậy thì tôi phải tìm ra làm thê 
nào tôi được tự do khỏi nó cho chính tôi. Bạn có lẽ, như vị 



đạo sư, vạch ra rằng đó là cái cửa, nhưng ngay khi bạn vạch 
ra nó, công việc của bạn chấm dứt. Sau đó tôi phải làm việc, 
sau đó tôi phải tìm ra làm cái gì, sống như thê nào, suy nghĩ 
như thê nào, cảm thấy cách sống này như thê nào mà trong 
đó không còn đau khổ. 

Swamiji: Vậy thì tại mức độ đó sự giúp đỡ, sự vạch ra được 
họp lý. 

Krishnaji: Không được họp lý, nhưng bạn làm nó tự nhiên. 

Swamiji: Giả sử một con người bị mắc kẹt noi nào đó, khi 
anh ấy tiến tói, khi đi đến đó, anh ấy vướng phải cái bàn 
này... 

Krishnaji: Anh ấy phải hiểu rằng cái bàn ở đó. Anh ấy phải 
hiểu rằng khi anh ấy đang đi về phía cái cửa có một chướng 
ngại trên lối đi. Nếu anh ấy đang tìm hiểu, anh ấy sẽ tìm ra. 
Nhưng nếu bạn đến và nói rằng "Có cái cửa, có cái bàn, 
đừng vướng phải nó," bạn đang đối xử vói anh ấy như một 
đứa bé, hướng dẫn anh ấy đi đến cái cửa. Không có ý nghĩa 
gì đối vói nó. 

Swamiji: Để cho nhiều sự giúp đỡ, sự vạch ra, được họp 

lý? 

Krishnaji: Bất kỳ con người được tôn kính nào có tấm lòng 
nhân hậu sẽ nói rằng, đừng đi đến đó, có một vực thẳm. Lần 
trước tôi đã gặp một vị đạo sư rất nổi tiếng ở Ân độ. ông ấy 
đã đến gặp tôi. Có một tấm thảm trên sàn nhà và chúng tôi 
đã nói rất lễ phép vói ông ấy, mòi ông ấy ngồi trên tấm thảm 
- và ông ấy lặng lẽ ngồi trên tấm thảm, thiết lập cung cách 
của vị đạo sư, đặt cái gậy cầm tay phía trước ông ấy và bắt 
đầu bàn luận - nó là một trình diễn thật tuyệt vòi mà ông ấy 
đã dựng lên! và ông ấy đã nói: con ngưòi cần một đạo sư bỏi 
vì chúng ta, những đạo sư hiểu biết nhiều hơn những người 
đang theo đuôi; tại sao anh ấy phải trải qua tất cả sự hiểm 
nguy một mình? Chúng ta sẽ giúp anh ấy. Không thể bàn 
luận vói ông ấy bỏi vì ông ấy đã giả sử rằng một mình ông 



ấy biết và mọi ngưòi khác đều dốt nát. Khoảng mưòi phút 
sau ông ấy bỏ đi, đầy bực tức. 

Swamiji: Đó là một trong những sự việc khiến Krishnaji 
nổi tiếng ở An độ! - Kê tiếp, trong khi ông vạch rõ ra sự vô 
ích hoàn toàn của mù quáng chấp nhận những giáo điều, 
những công thức, ông sẽ không yêu cầu sự phủ nhận tức 
khắc của họ. Trong khi truyền thống có thể là một khối đã 
chết rồi, có lẽ sẽ xứng đáng phải hiểu rõ nó và nguồn gốc 
của nó; nếu không, khi hủy diệt một truyền thống một ảnh 
huởng tưong đương có thể nảy sinh. 

Krishnaji: Hoàn toàn đúng. 

Swamiji: Vì vậy liệu tôi có thể đưa ra một vài niềm tin 
truyền thống cho sự tìm hiểu của ông để cho chúng ta có lẽ 
khám phá nơi nào và làm thê nào điều gì ông gọi là “những 
ý định tốt lành" bị đổi hướng đột ngột đến địa ngục - cái vỏ 
giam giữ chúng ta? Mỗi nhánh của Yoga tạo những kỷ luật 
riêng của nó trong những luận điệu cứng ngắt rằng nếu 
người ta theo đuổi chúng trong tinh thần đúng đắn người ta 
sẽ chấm dứt được đau khổ. Tôi sẽ liệt kê chúng cho những 
lòi bình phẩm của ông. 

Thứ nhất, Karma Yoga: nó đòi hỏi Dharma hay một đòi 
sống đạo đức, mà thường được trải rộng để bao gồm những 
Varnashrama Dharma. Một câu nói của Krishna 
“Svvadharme . . . Bhayavaha" - dường như đã thể hiện rằng 
nếu một con ngưòi tự nguyện đầu hàng chính anh ấy đến 
những luật lệ nào đó của cách cư xử, cái trí của anh ấy sẽ 
được tự do để quan sát và học hỏi vói sự trợ giúp của những 
Bavana nào đó. ông có thể bình phẩm về những điều này? - 
cái khái niệm của Dharma và những luật lệ và những quy 
định:“làm điều này",“điều đó đúng", “điều kia sai"... 

Krishnaji: Mà thực sự có nghĩa, đặt ra điều gì là cách cư 
xử đúng đắn, và tôi tự nguyện chấp nhận nó. Có một người 
thầy đặt ra điều gì là cách cư xử đúng đắn, và tôi đến và tự 
nguyện, dùng từ ngữ của bạn, bám chặt nó, chấp nhận nó. 



Có một sự việc như chấp nhận tự nguyện hay không? và 
người thầy nên đặt ra điều gì là cách cư xử đúng đắn, mà có 
nghĩa ông ấy đã đặt ra cái khuôn mẫu, cái khuôn, tình trạng 
bị quy định hay sao? Bạn tuân theo sự nguy hiểm của nó? - 
trong việc đã đặt ra tình trạng bị quy định của anh ấy mà 
sinh ra cách cư xử đúng đắn, mà sẽ dẫn ngưòi ta đến thiên 
đàng. 

Swamiji: Đó là một khía cạnh của nó. Khía cạnh khác mà 
tôi quan tâm nhiều hon, là nếu điều đó được chấp nhận, vậy 
thì cái dụng cụ tâm lý được tự do để quan sát. 

Krishnaji: Tôi hiểu. Không, thưa bạn. Tại sao tôi nên chấp 
nhận nó? Bạn là người thầy. Bạn đặt ra khuôn mẫu của cách 
cư xử. Làm thê nào tôi biết rằng bạn đúng? Bạn có lẽ sai. và 
tôi sẽ không chấp nhận uy quyền của bạn. Bởi vì tôi hiểu 
rằng uy quyền của những đạo sư, uy quyền của vị giáo sĩ, uy 
quyền của Giáo hội - tất cả chúng đều đã thất bại. vì vậy, vói 
một người thầy mói đang đặt ra một luật lệ mói, tôi sẽ nói 
rằng, “Vì Chúa ông đang đùa giỡn cùng trò chơi đó; tôi 
không chấp nhận nó." và liệu có một sự việc như chấp nhận 
tự nguyện - chấp nhận tự nguyện, tự do? Hay tôi đã bị ảnh 
hưởng rồi, vì bạn là một ngưòi thầy, bạn là con ngưòi vĩ đại, 
và bạn hứa hẹn cho tôi một phần thưởng vào phút cuối của 
nó, có ý thức hay không ý thức, mà dẫn tôi đến chấp nhận 
"tự nguyện" nó? Tôi không chấp nhận nó một cách tự do. 
Nếu tôi tự do, tôi không chấp nhận nó gì cả. Tôi sống đúng 
đắn. 

Swamiji: Vậy là đúng đắn phải đến từ bên trong? 

Krishnaji: Rõ ràng, còn gì không phải nữa, thưa bạn? Hãy 
nhìn vào điều gì xảy ra trong sự tìm hiểu cách cư xử. Họ nói 
những hoàn cảnh, môi trường, văn hóa phía bên ngoài, tạo 
ra những loại cư xử nào đó. Đó là, nếu tôi sống trong một 
môi trường cộng sản cùng sự thống trị của nó, cùng những 
đe dọa, những trại tập trung của nó, tất cả việc đó sẽ làm 
cho tôi cư xử trong một cách nào đó; tôi khoác vào một cái 



mặt nạ, bị khiếp sợ, và tôi cư xử trong một cách nào đó. 
Trong một xã hội mà hoi hơi tự do, nơi không có nhiều luật 
lệ, bởi vì không ai tin tưởng những luật lệ, noi mọi thứ được 
cho phép, ở đó tôi choi đùa. 

Swamiji: Bây giờ, cái nào được chấp nhận hơn từ quan 
điểm tinh thần? 

Krishnaji: Không cái nào cả. Bởi vì cách cư xử, đạo đức, là 
cái gì đó không bị vun quén bởi tôi hay bởi xã hội. Tôi phải 
tìm ra làm thê nào để sống đúng đắn. Đạo đức là cái gì đó 
mà không là một chấp nhận của những khuôn mẫu, hay 
tuân theo một khuôn mẫu xơ cứng của lề thói. Tốt lành 
không là lề thói. Chắc chắn, nếu tôi tốt lành bởi vì người 
thầy của tôi nói rằng tôi tốt lành, nó là vô nghĩa. Vì vậy 
không có sự việc như chấp nhận tự nguyện của cách cư xử 
đúng đắn mà được đặt ra bởi vị đạo sư, bởi một người thầy. 

Swamiji: Người ta phải tìm ra nó cho chính người ta. 

Krishnaji: Vì vậy tôi phải bắt đầu tìm hiểu. Tôi phải bắt 
đầu nhìn, tôi phải tìm ra sống như thê nào. Tôi chỉ có thể 
sống khi không có sợ hãi. 

Swamiji: Có lẽ đáng ra tôi đã giải thích điều này. Theo 
Shankara nó chỉ được dành cho những ngưòi thấp hon. 

Krishnaji: Người nào là thấp và cao? Ngưòi chín chắn và 
người không chín chắn? Shankara hay X Y z nói rằng, "Đặt 
ra luật lệ cho những người thấp và cho những người cao" và 
họ thực hiện nó. Họ đọc những quyển sách của Shankara, 
hay một người uyên bác nào đó đọc nó cho họ, và họ nói 
điều đó thật kỳ diệu rồi quay lại và sống cuộc sống riêng 
của họ. Đây là một sự kiện rõ ràng. Bạn thấy nó ở nước Ý. Họ 
lắng nghe Đức giáo hoàng - họ lắng nghe nghiêm túc được 
hai hay ba phút rồi sau đó tiếp tục cuộc sống hàng ngày của 
họ; không một ai lưu tâm, nó không tạo ra khác biệt nào. Đó 
là lý do tôi muốn hỏi, tại sao những người tạm gọi là 
Shankaras, những đạo sư, đặt ra những luật lệ về cách cư 
xử là gì. 



Swamiji: Nếu không sẽ có hỗn loạn. 

Krishnaji: Dù thê nào cũng có hỗn loạn rồi. Có hỗn loạn 
khủng khiếp. Ở Ân độ họ đã đọc Shankara và tất cả những 
người thầy được hàng ngàn năm. Hãy nhìn họ! 

Swamiji: Có lẽ, theo họ, sự thay thê không thể xảy ra 
được. 

Krishnaji: Sự thay thê là gì? Rối loạn? Đó là điều gì họ 
đang sống. Thay vì hiểu rõ Shankara tại sao lại không hiểu 
rõ sự rối loạn trong đó họ đang sống? Nếu họ hiểu rõ sự rối 
loạn, họ có thể thay đổi được nó. 

Swamiji: Có lẽ điều đó dẫn chúng ta đến nghi vấn về 
Bhavvana này noi một chút xíu tâm lý được bao hàm. Chuyển 
đến Sadhana của Karma Yoga, trong sô những sự việc khác 
kinh Bhavagad Gita đặt ra một Nimitta Bhavvana. Không 
nghi ngờ gì cả Bhavvana là Đang tồn tại và Nimitta Bhavvana 
là đang là một phưong tiện không cái tôi trong bàn tay của 
Thượng đê hay Đang Tồn Tại vô Hạn. Nhưng nó cũng được 
sử dụng để có ý nghĩa một thái độ hay một cảm thấy trong 
hy vọng rằng nó sẽ giúp đõ một người bắt đầu học hỏi quan 
sát chính anh ấy và vì vậy Bhavvana sẽ tràn ngập thân tâm 
đang tồn tại của anh ấy. Cho những con người không có bao 
nhiêu hiểu rõ có lẽ điều đó rất cần thiết; hay liệu điều đó sẽ 
thường xuyên làm xao lãng họ bằng trạng thái tự dối gạt? 
Làm thế nào chúng ta sẽ khiến điều này vận hành được? 

Krishnaji: Câu hỏi bạn đang hỏi là gì, thưa bạn? 

Swamiji: Có kỹ thuật của Bhavvana. 

Krishnaji: Điều đó hàm ý một hệ thống, một phương pháp, 
bằng cách luyện tập nó, cuối cùng bạn đạt được sự khai 
sáng. Bạn luyện tập vói mục đích để đến vói Thượng đê hay 
bất kỳ điều gì. Khoảnh khắc bạn luyện tập một phương 
pháp, điều gì xảy ra? Tôi luyện tập ngày qua ngày cái 
phương pháp được đặt ra bởi bạn. Điều gì xảy ra? 



Swamiji: Có một câu nói nổi tiếng, “Vì bạn suy nghĩ vậy là 
bạn trở thành". 

Krishnaji: Tôi nghĩ rằng qua luyện tập phương pháp này 
tôi sẽ đạt được sự khai sáng, vì vậy tôi làm gì đây? Mỗi ngày 
tôi luyện tập nó. Tôi trở thành mỗi lúc một máy móc. 

Swamiji: Nhưng có một cảm thấy. 

Krishnaji: Cái lề thói máy móc đang xảy ra cùng sự cảm 
thấy được thêm vào, “Tôi thích nó", “Tôi không thích nó", 
“nó là một nhàm chán" - bạn biết đó, có một trận chiến 
đang xảy ra. Vì vậy bất kỳ điều gì tôi luyện tập, bất kỳ kỷ 
luật nào, bất kỳ thực hành trong ý nghĩa được chấp nhận 
của từ ngữ làm cho cái trí của tôi mỗi lúc một chật hẹp hon, 
bị giói hạn và xơ cứng, và bạn hứa hẹn tại khúc cuối, thiên 
đàng. Tôi nói nó giống như những chiến binh được tập tành 
ngày này qua ngày khác - rèn luyện, rèn luyện - cho đến khi 
họ không còn là gì cả ngoại trừ những dụng cụ của viên 
thượng sĩ hay sĩ quan chỉ huy. Cho họ một chút khỏi đầu. vì 
vậy tôi đang nghi vấn toàn bộ sự tiếp cận của hệ thống và 
phương pháp hướng về sự khai sáng. Thậm chí trong những 
nhà máy, một con người chỉ di chuyển một công tắc hoặc 
đẩy cái này hay cái kia không sản xuất được nhiều bằng con 
người được tự do học hỏi khi anh ấy làm việc. 

Swamiji: Ông có thể đặt điều đó vào Bhavvana hay 
không? 

Krishnaji: Tại sao không? 

Swamiji: Vì vậy nó vận hành? 

Krishnaji: Đây là cách duy nhất. Đó là Bhavvana thực sự: 
học hỏi khi bạn đang sống, vì vậy hãy thức dậy. Học hỏi khi 
bạn đang sống, vì vậy hãy tỉnh táo khi bạn đang sống. Nếu 
dạo bộ và tôi có một hệ thống, một phương pháp của dạo 
bộ, phương pháp đó là tất cả mà tôi đang quan tâm: tôi sẽ 
không thấy chim chóc, cây cối, ánh sáng tuyệt vòi trên chiếc 
lá, không gì cả. và tại sao tôi phải chấp nhận ngưòi thầy mà 



cho tôi cái phưong pháp, cái khuôn mẫu? ông ấy có lẽ đặc 
biệt như tôi, và có những ngưòi thầy mà rất lạ lùng. Vì vậy 
tôi khước từ tất cả việc đó. 

Swamiji: Lại nữa vấn đề là vấn đề của người bắt đầu. 

Krishnaji: Ai là người bắt đầu? Ngưòi không chín chắn? 

Swamiji: Có thể. 

Krishnaji: Vì vậy bạn đang cho anh ấy một món đồ chơi để 
chơi đùa? 

Swamiji: Một loại khai mở nào đó. 

Krishnaji: vâng một món đồ choi và anh ấy đang thụ 
hưởng món đồ chơi đó và luyện tập suốt ngày và cái trí của 
anh ấy vẫn còn nhỏ nhen. 

Swamiji: Có lẽ đó cũng là câu trả lòi của ông cho nghi vấn 
về Bhakti Yoga. Lại nữa, trong chừng mực nào đó họ muốn 
những người này phải phá vỡ. 

Krishnaji: Tôi không chắc chắn lắm, thưa bạn. 

Swamiji: Tôi sẽ bàn luận Bhakti này. Chuyển đến Bhakti 
Yoga, Bhakta được khuyên khích thờ phụng Thượng đê ngay 
cả trong những đền chùa và những hĩnh ảnh, cảm thấy sự 
hiện diện của thần thánh ở bên trong. Trong khá nhiều lòi 
cầu nguyện, nó được lặp đi và lặp lại, "Ngài là Lan Khắp . . . 
Ngài là Hiện Diện Mọi Noi/', vân vân. Krishna yêu cầu 
những người hiến dâng thấy Thượng đê trong những vật 
của thiên nhiên và sau đó như "Tất cả". Cùng thòi điểm đó 
nhờ vào japa, hay sự lặp lại của câu kinh cùng sự tỉnh thức 
tưong quan được ý nghĩa của nó, người hiến dâng được yêu 
cầu trực nhận rằng sự hiện diện của thần thánh phía bên 
ngoài giống hệt vói sự hiện diện của thần thánh phía bên 
trong, vẫn vậy cái cá thể nhận ra trạng thái một của anh ấy 
cùng cái tập thể. Có bất kỳ việc gì sai lầm cơ bản vói hệ 
thống đó? 



Krishnaji: Ô! vâng, thưa bạn. Khối Cộng sản không tin 
tưởng Thượng đê nào cả. Những ngưòi Cộng sản đã đặt 
chính thể ở trên Thượng đế. Họ ích kỷ, họ bị kinh hãi, nhưng 
không có Thượng đế, không những câu kinh, vân vân. Một 
người khác không biết những câu kinh, japa, sự lặp lại như 
anh ấy nói, "Tôi muốn tìm ra sự thật là gì. Tôi muốn tìm ra 
liệu có một Thượng đê hay không. Có lẽ không có sự việc 
như thế." và kinh Gita và tất cả kinh khác đều giả sử rằng 
có. Họ giả sử rằng có Thượng đế. Họ là ai mà bảo cho tôi là 
có hay không có, kể cả Krishna hay X, Y, z? Tôi nói nó có lẽ 
là tình trạng bị quy định riêng của bạn; bạn được sinh ra 
trong một môi trường đặc biệt và vói một tình trạng bị quy 
định đặc biệt, vói một thái độ đặc biệt và bạn tin tưởng điều 
đó. Rồi sau đó bạn đặt ra những luật lệ. Nhưng nếu tôi 
khước từ tất cả uy quyền, kể cả những ngưòi Cộng sản, kể 
cả những uy quyền của phưong Tây và phưong Đông, tất cả 
uy quyền, lúc đó tôi ở đâu? Lúc đó tôi phải tìm ra, bỏi vì tôi 
không hạnh phúc, tôi bị đau khổ. 

Swamiji: Nhưng có lẽ tôi được tự do khỏi tình trạng bị quy 
định. 

Krishnaji: Đó là công việc của tôi - được tự do. Nếu không 
tôi không thể học hỏi. Nếu tôi vẫn là một ngưòi Ản độ giáo 
trong suốt cuộc đòi của tôi, tôi chấm dứt. Ngưòi Thiên chúa 
giáo vẫn là người Thiên chúa giáo và người Cộng sản đều 
chết rồi. Nhưng liệu có thể - đó thực sự là một nghi vấn - 
khước từ tất cả tình trạng bị quy định mà chấp nhận uy 
quyền? Liệu tôi có thể thực sự khước từ tất cả uy quyền và 
đứng một mình để tìm ra? và tôi phải đứng một mình. Trái 
lại, nếu tôi không đứng một mình trong ý nghĩa sâu thẳm 
của từ ngữ đó, tôi chỉ đang lặp lại điều gì Shankara, 
Buddha, hay X, Y, z đã nói. Mục đích của nó là gì, khi biết 
rất rõ rằng sự lặp lại đó không là sự thật? Vì vậy, tôi, - chín 
chắn hay không chín chắn, hay nửa chừng - tôi không được, 
tất cả họ không được học hỏi để đứng một mình hay sao? 
Điều đó đau đón lắm; họ nói rằng, "Chúa tôi oi, làm sao tôi 



có thể đứng một mình?" - không con cái, không Thượng đế, 
không Bí thư Cọng sản? Có sợ hai. 

Swamiji: Ông nghĩ rằng mọi ngưòi có thể vận dụng được 
điều này? 

Krishnaji: Tại sao không, thưa bạn? Nếu bạn không thể, 
vậy thì bạn bị trói buộc trong nó. Không có sô lượng nào của 
những vị Thượng đế, và những câu kinh, và những ma mãnh 
sẽ giúp đỡ bạn. Họ có lẽ che đậy nó. Họ có lẽ bỏ nó vào chai. 
Họ có lẽ nén nó lại và cất trong tủ lạnh. Nhưng nó luôn luôn 
ở đó. 

Swamiji: Bây giờ có phưong pháp khác, phương pháp 
đứng một mình: Raja Yoga. Lại nữa ở đây ngưòi học được 
yêu cầu vun quén những chất lượng đạo đức nào đó mà, ở 
một khía cạnh, tạo cho anh ấy là một công dân tốt và ở khía 
cạnh khác, cởi bỏ những rào chắn tâm lý có thể có. Sadhana 
này, mà chủ yếu là trạng thái tỉnh thức được tư tưởng bao 
gồm ký ức, tưởng tượng và giấc ngủ, có vẻ gần gần giống 
như sự giảng dạy của ông. Asana và Pranayama là những 
trợ giúp, có lẽ . Và thậm chí Dyana của Yoga không được dự 
tính để mang lại trạng thái tự nhận biết, mà đã được công 
nhận không là sản phẩm cuối cùng của một chuỗi những 
hành động. Krishna đã khẳng định rõ ràng rằng Yoga nêu 
rõ sự trực nhận: "Atma Shuddhaye". ông có chấp nhận sự 
tiếp cận này hay không? Không có nhiều trợ giúp được liên 
quan ở đây; thậm chí Iswara chỉ là "Purusha Visheshaha". 
Nó là một loại đạo sư, không thể thấy được trong qui trình 
bên trong, ông có chấp nhận sự tiếp cận này: có phưong 
pháp ngồi tham thiền này và cô gắng khoét sâu vào sâu hơn 
và sâu hơn. 

Krishnaji: Tất nhiên, vậy thì người ta phải tìm hiểu vấn đề 
của thiền định. 

Swamiji: Và Patanjali định nghĩa thiền định như là, "Sự 
vắng mặt của tất cả ý tưởng thuộc thế giói hay bất kỳ ý 
tưởng lạc đề nào." Đó là Bhakti Sunyam. 



Krishnaji: Hãy nhìn kìa, thưa bạn, tôi không đọc gì cả. Ớ 
đây ngay lúc này tôi là: tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng tôi 
bị đau khổ và rằng tôi có một cái trí khá tốt lành. Tôi không 
có uy quyền - Shankara, Krishna, Patanjali, không ai cả - tôi 
tuyệt đối một mình. Tôi phải đối mặt vói cuộc sống của tôi và 
tôi phải là một công dân tốt lành - không lệ thuộc những 
người Cộng sản, những ngưòi Tư bản, hay những người Xã 
hội - công dân tốt lành có nghĩa là cách cư xử, không phải là 
một công việc ở văn phòng và khác biệt khi ở nhà. Trước 
hết, tôi muốn tìm ra làm thê nào được tự do khỏi đau khổ 
này. Tiếp theo bỏi vì được tự do, tôi sẽ tìm ra liệu có một sự 
việc như Thượng đê hay bất kỳ cái gì. Vì vậy làm thế nào tôi 
sẽ học hỏi để được tự do khỏi gánh nặng khủng khiếp này? 
Đó là nghi vấn đầu tiên của tôi. Tôi chỉ có thể hiểu rõ nó 
trong liên hệ vói một người khác. Tôi không thể ngồi một 
mình và đào sâu vào nó bỏi vì tôi có lẽ làm biến dạng nó; cái 
trí của tôi quá mê muội, quá thành kiến, vì vậy tôi phải tìm 
ra trong liên hệ - vói thiên nhiên, vói những con người - cái 
gì là sợ hãi này, đau khổ này; trong liên hệ, bởi vì nếu tôi 
ngồi một mình tôi có thể tự lừa dối mình rất dễ dàng. Nhưng 
bằng cách tỉnh thức trong liên hệ, tôi có thể nắm bắt được 
nó ngay tức khắc. 

Swamiji: Nếu bạn tỉnh thức. 

Krishnaji: Đó là điểm mấu chốt. Nếu tôi tỉnh thức, cảnh 
giác, tôi sẽ tìm ra; và việc đó không mất thòi gian. 

Swamiji: Nhưng nếu ngưòi ta không? 

Krishnaji: Vì vậy, vấn đề là thức dậy, tỉnh thức, cảnh giác. 
Có một phương pháp cho nó không? Hãy theo dõi nó, thưa 
bạn. Nếu có một phương pháp mà sẽ giúp đỡ tôi tỉnh thức, 
tôi sẽ luyện tập nó; nhưng đó là tỉnh thức à? Bởi vì trong đó 
được bao hàm lề thói, sự chấp nhận của uy quyền, sự lặp lại; 
điều đó dần dần đang làm tỉnh thức của tôi bị xơ cứng, vì 
vậy tôi khước từ điều đó: sự luyện tập tỉnh thức. Tôi nói rằng 
tôi chỉ có thể hiểu rõ đau khổ trong liên hệ và hiểu rõ đó chỉ 



đến qua tỉnh thức, vì vậy tôi phải tỉnh thức. Tôi tỉnh thức vì 
sự thôi thúc của tôi là kết thúc đau khổ. Nếu tôi đói, tôi 
muốn có thức ăn và tôi tìm kiếm thức ăn. Trong cùng cách 
như vậy tôi khám phá ra cái gánh nặng khủng khiếp của 
đau khổ trong tôi và tôi khám phá nó qua liên hệ - cách tôi 
cư xử vói bạn, cách tôi nói chuyện vói mọi ngưòi. Trong tiến 
hành của liên hệ đó, sự việc này được bộc lộ. 

Swamiji: Trong liên hệ đó, bạn luôn luôn tự-tỉnh thức, nếu 
tôi có thể giải thích nó như thế. 

Krishnaji: vâng, tôi thức dậy, tỉnh thức, quan sát. 

Swamiji: Nó dễ dàng quá cho một con người bình thường 
phải không? 

Krishnaji: vâng, nếu một người nghiêm túc và nói rằng, 
"Tôi muốn tìm ra." Con người bĩnh thường, tám mươi hay 
chín mưoi phần trăm trong sô họ, thực sự không quan tâm. 
Nhưng một ngưòi nghiêm túc, anh ấy nói, "Tôi sẽ tìm ra - tôi 
muốn xem thử liệu cái trí có thể được tự do khỏi đau khổ." 
Và điều đó chỉ có thể phát giác được trong liên hệ. Tôi 
không thể sáng chê đau khổ. Trong liên hệ đau khổ đến. 

Swamiji: Đau khổ ở bên trong. 

Krishnaji: Dĩ nhiên, thưa bạn, nó là một hiện tượng thuộc 
tâm lý. 

Swamiji: Ông sẽ không muốn một ngưòi ngồi xuống và 
tham thiền và mài bén? 

Krishnaji: vậy là chúng ta hãy quay trở lại câu hỏi về thiền 
định. Thiền định là gì? Không lệ thuộc điều gì Patanjali và 
những ngưòi khác nói bởi vì có lẽ họ hoàn toàn sai lầm. và 
tôi có lẽ bị sai lầm khi tôi nói tôi biết cách thiền định, vì vậy 
chính người ta phải tìm ra, người ta phải hỏi, "Thiền định là 
gì?" Thiền định có là đang ngồi yên lặng, đang tập trung, 
đang kiểm soát tư tưởng, đang quan sát? 

Swamiji: Đang quan sát, có lẽ. 



Krishnaji: Bạn có thể quan sát khi bạn đang dạo bộ. 

Swamiji: Điều đó khó khăn. 

Krishnaji: Bạn quan sát khi đang ăn, khi bạn đang lắng 
nghe mọi ngưòi, khi một ai đó nói điều gì đó gây tổn thưong 
bạn, nịnh nọt bạn. Điều đó có nghĩa, bạn phải luôn luôn tỉnh 
thức - khi bạn đang huênh hoang, khi bạn đang nói những 
điều giả dối - bạn theo kịp chứ? Muốn quan sát, bạn cần 
một cái trí rất yên lặng. Đó là thiền định. Toàn thể việc đó là 
thiền định. 

Swamiji: Đối vói tôi có vẻ như Patanjali phát triển tuần tự 
một luyện tập làm cho cái trí yên lặng, không phải trên trận 
chiến của cuộc sống, nhưng bắt đầu nó khi bạn một mình và 
mở rộng nó sang liên hệ. 

Krishnaji: Nhưng nếu bạn tẩu thoát khỏi trận chiến . . . 

Swamiji: Trong một khoảng thòi gian chút xíu . . . 

Krishnaji: Nếu bạn tẩu thoát khỏi trận chiến bạn đã 
không hiểu rõ trận chiến. Trận chiến là bạn. Làm thê nào 
bạn có thể tẩu thoát khỏi chính bạn? Bạn có thể dùng một 
viên thuốc, bạn có thể giả vờ rằng bạn đã tẩu thoát được, 
bạn có thể lặp lại những câu kinh, japas và làm tất cả mọi 
loại sự việc, nhưng trận chiến đang tiếp tục. Bạn nói rằng, 
"Hãy lặng lẽ đi khỏi nó và sau đó quay trở lại nó." Đó là một 
phân chia. Chúng ta đang đề nghị rằng, "Hãy nhìn trận 
chiến bạn có liên hệ; bạn bị trói buộc vào nó: bạn là nó." 

Swamiji: Điều đó dẫn chúng ta đến sự học hỏi cuối cùng: 
bạn là nó. 

Krishnaji: Bạn là trận chiến. 

Swamiji: Bạn là nó, bạn là trận chiến, bạn là người chiến 
đấu, bạn đi khỏi nó, bạn ở cùng nó - mọi thứ. Có lẽ đó là 
điều gì được hàm ý trong Gnana Yoga. Theo Gnana Yoga, 
người tìm kiếm được yêu cầu tự cung cấp cho anh ấy bốn 
phương tiện, Viveka, tìm kiếm cái thật sự và gạt bỏ cái giả 
dối. Vairagya, không tìm kiếm vui thú; Shat Satsampath, mà 



có nghĩa sống một cuộc sống thực tê hướng về sự thực hành 
Yoga này; và Mumukshutva, một hiến dâng trọn vẹn để tìm 
kiếm Sự Thật. Môn đồ sau đó được tiếp cận một vị đạo sư và 
Sadhana của ông ấy gồm có Sravana (nghe), Manana 
(ngẫm nghĩ) và Niryudhyajna (thâm nhập), điều đó tất cả 
chúng tôi đều thực hiện ở đây Vị đạo sư chọn lựa những 
phương tiện khác nhau để khai sáng học trò, mà thường 
thường được hàm ý nhận ra Tất cả hay Sự Tồn Tại Tổng 
Thể. Shankara diễn tả nó như vậy: “Vô hạn một mình là 
thật, thê giói là không thật. Cá thể không khác biệt vô hạn, 
vì vậy không có phân chia ở đó." Shankara nói rằng thê giói 
là Maya mà qua đó ông ấy có ý rằng sự xuất hiện của thê 
giói là không thật, điều đó người ta phải tìm hiểu và khám 
phá. Krishna diễn tả nó như vậy trong GitaCNgưòi thực 
hành yoga lúc đó ý thức rằng hành động, người làm của 
hành động, những phương tiện được cần đến, và mục đích 
mà hành động được hướng đến, tất cả là một tổng thể và vì 
vậy sự phân chia được vượt qua." 

Ông phản ứng như thê nào đối vói phương pháp Gnana 
Yoga này? Trước hết có Sadhana Chaturdhyaya này, mà môn 
đồ chuẩn bị cho chính anh ấy. Sau đó anh ấy đến vị đạo sư 
và ngồi và nghe Sự Thật từ vị đạo sư và ngẫm nghĩ nó và 
thâm nhập sự thật, cho đến khi nó trở thành một cùng anh 
ấy; và sự thật thường được nói dựa vào những công thức 
này. Nhưng những công thức này mà chúng ta lặp lại được 
giả thiết là được nhận ra. Điều này có lẽ có một giá trị nào 
không? 

Krishnaji: Thưa bạn, nếu bạn đã không đọc những quyển 
này - Patanjali, Shankara, Chan Upanishads, Raja Yoga, 
Karma Yoga, Bhakti Yoga, Gnana Yoga, không gì cả - bạn sẽ 
làm gì? 

Swamiji: Tôi sẽ phải tìm ra. 

Krishnaji: Bạn sẽ làm gì? 

Swamiji: Đấu tranh. 



Krishnaji: Mà bạn đang làm trong chừng mực nào đó. Bạn 
sẽ làm gì? Bạn sẽ bắt đầu ở đâu? - không biết về điều gì 
những ngưòi khác đang nói, gồm cả điều gì những người 
lãnh đạo Cộng sản đã nói - Marx, Engels, Lenin, Stalin. Tôi 
ở đây, một con người bình thường, tôi không đọc thứ gì cả, 
tôi muốn biết. Tôi phải bắt đầu ở đâu? Tôi phải làm việc - 
Karma Yoga - trong một ngôi vườn, như một người nấu bếp, 
trong một nhà máy, trong một văn phòng, tôi phải làm việc. 
Và cũng vậy có vợ và con cái: tôi yêu họ, tôi ghét họ, tôi là 
một ngưòi nghiện ngập tình dục, bởi vì đó là sự tẩu thoát 
duy nhất đã cống hiến cho tôi trong cuộc sống. Tôi ở đây. Đó 
là bản đồ cuộc sống của tôi, và tôi bắt đầu từ đây. Tôi không 
thể bắt đầu từ đằng kia; tôi bắt đầu ở đây và tôi tự hỏi chính 
mình tất cả điều đó là gì. Tôi không biết gì về Thượng đế. 
Bạn có thể sáng chế, giả vờ: tôi kinh hãi sự giả vờ. Nếu tôi 
không biết, tôi không biết. Tôi sẽ không trích dẫn những 
Shankara, những Buddha, hay bất kỳ ai. vì vậy tôi nói rằng: 
đây là noi tôi khỏi đầu. Liệu tôi có thể tạo ra trật tự trong 
sống của tôi? - trật tự, không bị sáng chê bỏi tôi hay bỏi họ, 
nhưng trật tự mà là đạo đức. Liệu tôi có thể tạo ra nó? và 
muốn đạo đức phải không có trận chiến, không có xung đột 
trong tôi hay phía bên ngoài, vì vậy, phải không có hung 
hăng, không có bạo lực, không có hận thù, không có đối 
kháng. Tôi khởi đầu từ đó. và tôi tìm ra rằng tôi bị sợ hãi. Tôi 
phải được tự do khỏi sợ hãi. Ý thức được nó là tỉnh thức được 
tất cả việc này, tỉnh thức được tôi đang ở đâu; từ đó tôi sẽ 
chuyển động, tôi sẽ làm việc, và sau đó tôi tìm ra rằng tôi có 
thể một mình - không mang mọi gánh nặng của ký ức, của 
những Shankara, những Buddha, Marx, Engel - bạn theo 
kịp không? Tôi có thể một mình bỏi vì tôi hiểu rõ trật tự 
trong sống của tôi; và tôi đã hiểu rõ trật tự bỏi vì tôi đã 
khước từ vô trật tự, bỏi vì tôi đã học hỏi về vô trật tự. vô trật 
tự có nghĩa xung đột, chấp nhận uy quyền, thỏa hiệp, bắt 
chước, tất cả điều đó. Đó là vô trật tự, luân lý xã hội là vô 
trật tự. Từ đó tôi sẽ tạo ra trật tự trong chính tôi; không 



phải chính tôi như một con ngưòi nhỏ bé ngớ ngẩn ở quá 
khứ, nhưng như một Con Ngưòi. 

Swamiji: Ông giải thích nó như thê nào? 

Krishnaji: Chính là một con ngưòi đang trải qua địa ngục 
này. Mọi con ngưòi đang trải qua địa ngục này Vì vậy nếu 
tôi, như một con người, hiểu rõ điều này, tôi đã khám phá cái 
gì đó mà tất cả những con ngưòi có thể khám phá. 

Swamiji: Nhưng làm thê nào ngưòi ta biết rằng ngưòi ta 
đang lừa dối chính người ta? 

Krishnaji: Rất đon giản. Trước hết, khiêm tốn: tôi không 
muốn thành tựu bất kỳ việc gì. 

Swamiji: Tôi không biết ông có bất ngờ gặp những con 
người mà nói, "Tôi là ngưòi khiêm tốn nhất trên thê giói." 

Krishnaji: Tôi biết. Tất cả đều quá ngu xuẩn. Không có 
ham muốn, không có thành tựu. 

Swamiji: Khi người ta ở trong nó, trong một tô súp, làm 
sao người ta biết được? 

Krishnaji: Dĩ nhiên bạn sẽ biết. Khi ham muốn của bạn nói 
rằng, "Tôi phải giống ông Smith là vị Thủ tướng, vị tướng 
lãnh, hay Giám đốc Điều hành", vậy thì có sự khỏi đầu của 
hãnh tiến, kiêu ngạo, thành tựu. Tôi biết khi tôi muốn giống 
như một vị anh hùng, khi tôi muốn trở thành như Buddha, 
khi tôi muốn đạt được sự khai sáng, khi ham muốn nói rằng, 
"Hãy là một cái gì đó." Ham muốn nói ở trong là một cái gì 
đó có vui thú tuyệt vòi. 

Swamiji: Nhưng chúng ta vẫn giải quyết gốc rễ của vấn đề 
trong tất cả việc này? 

Krishnaji: Dĩ nhiên chúng ta phải. Cái "Tôi" là gốc rễ của 
vấn đề. Tự cho mình là trung tâm là gốc rễ của vấn đề. 

Swamiji: Nhưng nó là gì? Nó có nghĩa gì? 

Krishnaji: Tự cho mình là trung tâm à? Tôi quan trọng hon 
bạn, nhà cửa của tôi, tài sản của tôi, thành tựu của tôi, cái 



"Tôi" là trước hết. 

Swamiji: Nhưng một vị thánh tử đạo có lẽ nói rằng, "Tôi 
không là gì cả, tôi có thể bị bắn chết." 

Krishnaji: Ai? - họ không như vậy. 

Swamiji: Họ có lẽ nói họ hoàn toàn không ích kỷ, không có 
cái tôi. 

Krishnaji: Không, thưa bạn, tôi không quan tâm đến điều 
gì một ai đó nói. 

Swamiji: Ông ấy có lẽ đang phô trưong chính ông ấy. 

Krishnaji: Chừng nào tôi hoàn toàn rõ ràng trong chính 
tôi, tôi không đang tự lừa dối mình. Tôi có thể tự lừa dối 
mình ngay khoảnh khắc tôi có một đo lường. Khi tôi so sánh 
chính tôi vói một người có một chiếc xe Rolls Royce, hay vói 
Buddha, tôi có một sự đo lường. So sánh chính tôi vói một ai 
đó là khỏi đầu của ảo tưởng. Khi tôi không so sánh, tại sao 
tôi phải chuyển động từ đó? 

Swamiji: Để là Cái Tôi? 

Krishnaji: Dù tôi là bất kỳ điều gì; đó là: tôi xấu xí, tôi đầy 
tức giận, lừa dối, sợ hãi, điều này và điều kia. Tôi khởi đầu từ 
đó và xem liệu có thể được tự do khỏi tất cả điều này. Suy 
nghĩ của tôi về Thợng đê giống như suy nghĩ về việc leo lên 
những quả đồi kia, mà tôi không bao giờ muốn. 

Swamiji: Nhưng thậm chí như thê vào một ngày trước ông 
đã nói một điều gì đó lý thú: cá thể và tập thể là một. Làm 
thê nào cá thể nhận ra sự đồng nhất đó vói tập thể? 

Krishnaji: Nhưng đó là một sự kiện, ở đây tôi đang sống ở 
Gstaad; người nào đó đang sống ở Ân độ, nó là cùng vấn đề, 
cùng lo âu, cùng sợ hãi - chỉ những biểu lộ khác nhau 
nhưng gốc rễ của sự việc đều giống hệt. Đó là điểm mấu 
chốt. Thứ hai, môi trường sống mà đã sản sinh tánh cá thể 
này và tánh cá thể này đã tạo ra môi trường sống. Tham lam 
của tôi đã tạo ra xã hội thối nát này. Sự tức giận của tôi, hận 



thù của tôi, sự phân chia của tôi đã tạo ra quốc gia và tất cả 
sự hỗn loạn này. Vì vậy tôi là thê giói và thê giói là tôi. Họp 
lý theo trí năng , theo từ ngữ, nó là như thế. 

Swamiji: Nhưng làm thê nào ngưòi ta cảm thấy được nó? 

Krishnaji: Điều đó chỉ đến khi bạn thay đổi. Khi bạn thay 
đổi bạn không còn là một người quốc gia. Bạn không còn lệ 
thuộc vào bất kỳ cái gì. 

Swamiji: Theo tinh thần, tôi có lẽ nói tôi không là một 
người Ân độ giáo, hay tôi không là một người Ân độ. 

Krishnaji: Nhưng, thưa bạn, đó chỉ là một ma mãnh. Bạn 
phải cảm thấy nó trong máu huyết của bạn. 

Swamiji: Làm ơn giải thích điều đó có nghĩa gì. 

Krishnaji: Nó có nghĩa, thưa bạn, khi bạn thấy sự nguy 
hiểm của chủ nghĩa quốc gia, bạn vượt khỏi nó. Khi bạn thấy 
sự nguy hiểm của phân chia, bạn không còn lệ thuộc vào 
mảnh vỡ. Chúng ta không thấy sự nguy hiểm của nó. Đó là 
tất cả. 

SAANEN 

Tháng bảy 1969 



- 2 - Bốn "mahavakya" từ kinh Upanishads được bàn luận. 

Chuyển tải và lý tưởng Bodisattva. 

Vedanta và sự kết thúc của hiểu biết. 

Swami Venkatesananda: Krishnaji, chúng ta đang ngồi 
gần nhau và đang tìm hiểu, đang lắng nghe, đang học hỏi. 
Thậm chí bậc thánh hiền và ngưòi tìm kiếm cũng đã làm 
như thế, và đó là lòi giói thiệu khi họ nói về kinh 
Upanishads. Kinh Upanishads này chứa đụng điều gì được 
biết đến như là Mahavakyas, Những Lòi Giảng Dạy Vĩ Đại, 
mà lúc đó có lẽ có cùng ảnh hưởng vào ngưòi tìm kiếm như 
những lòi của ông tác động vào tôi lúc này. Tôi thỉnh cầu ông 
diễn tả điều gì ông suy nghĩ về chúng, liệu chúng vẫn còn có 
giá trị, hay chúng cần sửa đổi và trình bày theo cách khác? 

Kinh Upanishads nói lên hình ảnh về sự thật trong những 
Mahavakya dưói đây: 

Prajnanam Brahma:"Ý thức là vô hạn, cái tuyệt đối, sự 
thật tối thượng." 

Aham Brahmasmi: "Tôi là vô hạn đó", hay "Cái tôi là vô 
hạn đó" - bởi vì cái "tôi" ở đây không liên quan đến ý tưởng 
về chính anh ấy. 

Tat Tvam-asi: "Bạn là cái đó". 

Ayam Atma Brahma: "Cái tôi là vô hạn", hay "Cá thể là vô 
hạn." 

Đây là bốn Mahavakya được sử dụng bỏi bậc thánh hiền 
cổ xưa để là thông điệp đưa ngưòi tìm kiếm về nhà, và họ 
cũng đang ngồi giống như chúng ta, mặt đối mặt, vị đạo sư 
và môn đồ, bậc thánh hiền và ngưòi tìm kiếm. 

Krishnaji: vâng, câu hỏi là gì, thưa bạn? 

Swamiji: Ông nghĩ gì về chúng? Những Mahavakya này 
bây giờ còn có giá trị hay không? Chúng có cần một sửa đổi 
hay một trình bày lại? 



Krishnaji: Những câu nói này, giống như "Tôi là cái đó", 
"Tat Tvam-asi" và "Ayam Atma Brahma"? 

Swamiji: Đó là, "Ý thức là Brahman". 

Krishnaji: Thưa bạn, liệu không có một nguy hiểm của lặp 
lại điều gì đó mà không biết ý nghĩa của nó hay sao? "Tôi là 
cái đó." Nó thực sự có nghĩa gì? 

Swamiji: "Bạn là cái đó." 

Krishnaji: "Bạn là cái đó." Cái đó có nghĩa gì? Ngưòi ta có 
thể nói, "Tôi là con sông ". Con sông đó mà đằng sau nó có 
khối nước khổng lổ, đang chuyển động, không ngưng nghỉ, 
đang trôi chảy liên tục và liên tục, qua nhiều quốc gia. Tôi 
có thể nói, "Tôi là con sông đó." Câu đó có giá trị bằng câu, 
"Tôi là Brahman." 

Swamiji: Vâng. vâng. 

Krishnaji: Tại sao chúng ta nói, "Tôi là cái đó"? và không 
phải "Tôi là con sông đó," cũng không phải "Tôi là ngưòi đàn 
ông nghèo khổ đó", người đàn ông mà không có khả năng, 
không thông minh, ngu dốt - ngu dốt này được tạo ra bỏi di 
truyền, bởi nghèo khó, bỏi bị khinh khi cực độ, tất cả việc 
đó! Tại sao chúng ta không nói, "Tôi cũng là người đó"? Tại 
sao chúng ta luôn luôn gắn kết chính mình vói cái gì đó mà 
chúng ta giả sử là cao quý nhất? 

Swamiji: "Cái đó", có lẽ, chỉ có nghĩa rằng cái mà không bị 
quy định. 

YO VAI BHUMA TATSUKHAM 

Cái mà không bị quy định. 

Krishnaji: Không bị quy định, vâng. 

Swamiji: Vì vậy, bỏi vì trong chúng ta có sự thôi thúc để 
phá vỡ tất cả quy định, chúng ta tìm kiếm cái không bị quy 
định. 

Krishnaji: Liệu một cái trí bị quy định có thể, liệu một cái 
trí mà nhỏ nhen, tầm thường, đang sống dựa vào những giải 



trí hòi hợt có thể, liệu cái trí đó có thể biết được hay tượng 
hình nên được, hay hiểu rõ, hay cảm thấy, hay quan sát được 
cái không bị quy định? 

Swamiji: Không. Nhưng nó có thể tự cởi bỏ chính nó. 

Krishnaji: Đó là tất cả mà nó có thể làm được. 

Swamiji: Vâng. 

Krishnaji: Không phải nói rằng, "Có cái không bị quy định, 
tôi sẽ suy nghĩ về nó", hay "Tôi là cái đó". Quan điểm của tôi 
là, tại sao chúng ta luôn luôn gắn kết chính mình vói điều gì 
chúng ta nghĩ là cao quý nhất? Không phải điều gì chúng ta 
nghĩ là thấp hèn nhất? 

Swamiji: Có lẽ trong Brahman không có sự phân chia giữa 
cao quý nhất và thấp hèn nhất, cái không bị quy định. 

Krishnaji: Đó là mấu chốt. Khi bạn nói rằng, "Tôi là cái 
đó", hay "Bạn là cái đó", đó là một câu phát biểu về một sự 
thật được giả thiết. . . 

Swamiji: Vâng. 

Krishnaji: . . . mà có lẽ không là sự thật gì cả. 

Swamiji: Có lẽ ở đây tôi nên giải thích lại rằng bậc thánh 
hiền mà nói ra Mahawakyas được tin tưởng đã có một trải 
nghiệm trực tiếp của nó. 

Krishnaji: Bây giờ, nếu ông ấy đã có trải nghiệm của nó, 
ông ta có thể chuyển tải cho ngưòi khác được sao? 

Swamiji: (Tiếng cưòi) 

Krishnaji: và câu hỏi cũng nảy sinh, liệu người ta có thể 
trải nghiệm thực sự cái gì đó mà không thể trải nghiệm 
được? Chúng ta sử dụng từ ngữ "trải nghiệm" quá dễ dàng - 
"nhận ra", "trải nghiệm", "đạt được", "tự nhận biết", tất cả 
những điều này - liệu ngưòi ta có thể thực sự trải nghiệm 
cảm thấy của trạng thái ngây ngất tột cùng? Chúng ta hãy 
nắm bắt điều đó trong chốc lát, từ ngữ đó. Liệu người ta có 
thể trải nghiệm được nó hay không? 



Swamiji: Cái vô hạn? 

Krishnaji: Liệu người ta có thể trải nghiệm được cái vô 
hạn? Đây thực sự là một câu hỏi hoàn toàn cơ bản, không 
chỉ ở đây nhưng trong cuộc sống. Chúng ta có thể trải 
nghiệm cái gì đó mà chúng ta đã biết rồi. Tôi trải nghiệm 
việc đã gặp gỡ bạn. Đó là một trải nghiệm, đã gặp gỡ bạn, 
hay bạn đã gặp gỡ tôi, hay tôi đã gặp gỡ ông X. và lần sau 
khi tôi gặp gỡ bạn tôi nhận ra bạn, phải không? Tôi nói, 
"Vâng, tôi đã gặp anh ấy tại Gstaad." Vì vậy trong trải 
nghiệm có yếu tô của công nhận. 

Swamiji: Vâng. Đó là trải nghiệm khách quan. 

Krishnaji: Nếu tôi đã không gặp bạn, tôi phải đi qua bạn - 
bạn sẽ đi qua tôi. Có một yếu tô của công nhận, phải 
không? 

Swamiji: Có lẽ. 

Krishnaji: Nếu không nó không là một trải nghiệm. Tôi 
gặp gỡ bạn - đó là một trải nghiệm phải không? 

Swamiji: Trải nghiệm khách quan. 

Krishnaji: Nó có thể là một trải nghiệm, phải không? Tôi 
gặp gỡ bạn lần đầu tiên, vậy thì điều gì xảy ra trong lần gặp 
gỡ đầu tiên đó giữa hai con người. Điều gì xảy ra? 

Swamiji: Một ấn tượng, ấn tượng của ưa thích. 

Krishnaji: Một ấn tượng của ưa thích và không ưa thích, 
như là, "Anh ấy là một ngưòi rất thông minh", hay "Anh ấy là 
một ngưòi ngu dốt", hay "Anh ấy nên như thê này hay như 
thê kia". Tất cả đều dựa vào nền tảng quá khứ thuộc sự 
nhận xét của tôi, dựa vào những giá trị của tôi, dựa vào 
những thành kiến của tôi, ưa thích và không ưa thích, dựa 
vào khuynh hướng của tôi, dựa vào tình trạng bị quy định 
của tôi. Nền tảng quá khứ đó gặp gỡ bạn và đánh giá bạn. 
Sự đánh giá, sự nhận xét, là điều gì chúng ta gọi là trải 
nghiệm. 



Swamiji: Nhưng liệu không có, KRISHNẠỊI, một. . . khác? 

Krishnaji: Hãy chờ đã, thưa bạn, cho phép tôi trình bày 
xong vấn đề này Rốt cuộc trải nghiệm là sự đáp trả đến một 
thách thức, phải không? Phản ứng đến một thách thức. Tôi 
gặp bạn và tôi phản ứng. Nếu tôi không phản ứng gì cả, vói 
bất kỳ ý nghĩa nào của ưa thích, không ưa thích, thành kiến, 
chuyện gì sẽ xảy ra? 

Swamiji: Vâng? 

Krishnaji: Chuyện gì xảy ra trong một liên hệ mà trong đó 
một người - bạn, có lẽ như thê - không có thành kiến, không 
có phản ứng; bạn đang sống trong một trạng thái hoàn toàn 
khác hẳn và bạn gặp gỡ tôi. Rồi thì chuyện gì xảy ra? 

Swamiji: An bình. 

Krishnaji: Tôi phải nhận ra sự an bình đó trong bạn, chất 
lượng đó trong bạn, nếu không tôi chỉ đi qua bạn. Vì vậy khi 
chúng ta nói rằng, "Trải nghiệm cái tối thượng", liệu cái trí, 
mà bị quy định, bị thành kiến, bị sợ hãi, có thể trải nghiệm 
được cái tối thượng hay không? 

Swamiji: Rõ ràng là không. 

Krishnaji: Rõ ràng là không, và sợ hãi, thành kiến, sự 
hứng khởi, sự ngu dốt, là cái thực thể mà nói, "Tôi sẽ trải 
nghiệm cái tối thượng". Khi ngu dốt, sợ hãi, lo âu, bị quy 
định đó kết thúc, liệu có trải nghiệm cái tối thượng hay 
không? 

Swamiji: Trải nghiệm "cái đó". 

Krishnaji: Không, tôi vẫn chưa nói rõ ràng. Nếu cái thực 
thể - mà là sợ hãi, lo âu, tội lỗi và mọi chuyện như thê - nếu 
cái thực thể đó đã tự làm tan biến chính nó, đã cỏi bỏ sợ hãi 
và vân vân, liệu còn có trải nghiệm hay không? 

Swamiji: Bây giờ câu hỏi hay ho đó thực sự đã được diễn 
tả bằng quá nhiều từ ngữ. Ông ấy đã đưa ra một câu hỏi 
giống hệt: 



VIJNATARAM ARE KENA VIJANIYAT 

"Bạn là ngưòi biết, làm thê nào bạn có thể biết được ngưòi 
biết? "Bạn là những trải nghiệm!" Nhưng có một gọi ý mà 
Vedanta đưa ra và đó là: chúng ta đã nói quá nhiều về một 
trải nghiệm khách quan: 

PAROKSANUBHUTI 

Không có một trải nghiệm khác hay sao? Không phải vì sự 
gặp gỡ X Y z của tôi, nhưng sự cảm thấy "Tôi là", mà không 
bị tạo ra bỏi vì tôi đã gặp phải ham muốn ở một nơi nào đó, 
hay bởi vì tôi bị đối diện vói ham muốn nào đó. Tôi không 
đến hỏi một bác sĩ hay một ai đó để khẳng định "Tôi là" đó. 
Nhưng có cảm thấy này và có hiểu rõ này, "Tôi là". Trải 
nghiệm này dường như hoàn toàn khác biệt vói trải nghiệm 
khách quan. 

Krishnaji: Thưa bạn, mục đích của trải nghiệm là gì? 

Swamiji: Chính xác điều gì ông đã và đang nói: loại bỏ 
những sợ hãi, và loại bỏ tất cả những phiền toái, tất cả 
những bị quy định. Để thấy cái gì tôi là, trong sự thật, khi tôi 
không bị quy định. 

Krishnaji: Không, thưa bạn. Tôi có ý nói rằng: tôi ngu dốt. 

Swamiji: Tôi ngu dốt à? 

Krishnaji: Tôi ngu dốt; và bỏi vì tôi gặp bạn, hay X Y z, mà 
rất sáng láng, rất thông minh . . . ? 

Swamiji: Có sự so sánh. 

Krishnaji: So sánh: qua so sánh tôi phát giác rằng tôi rất 
ngu dốt. và tôi nói rằng, "Vâng, tôi ngu dốt, tôi phải làm gì 
đây?", và chỉ ở nguyên trong trạng thái ngu dốt của tôi. 
Cuộc sống tiếp tục, một biến cô xảy ra, mà lay động tôi. 
Trong chốc lát tôi thức dậy và tranh đấu - tranh đấu để 
không ngu dốt, để thông minh hơn, và vân vân. vì vậy thông 
thường trải nghiệm có ý nghĩa của đánh thức bạn dậy, đang 
cho bạn một thách thức mà bạn phải đáp lại. Hoặc bạn đáp 



lại nó trọn vẹn, hoặc không trọn vẹn. Nếu sự đáp lại không 
trọn vẹn, vậy thì nó trở thành một phưong tiện của đau khổ, 
đấu tranh, xung đột. Nhung nếu bạn đáp lại đầy đủ, mà là 
trọn vẹn, bạn là thách thức. Bạn là thách thức, không phải 
người bị thách thức, nhưng bạn là thách thức, vì vậy bạn 
không cần thách thức nào cả, nếu bạn luôn luôn đang đáp 
lại trọn vẹn đến mọi thứ. 

Swamiji: Điều đó thật tuyệt vòi, nhưng (cười) làm thê nào 
người ta đến được đó ? 

Krishnaji: A, hãy đợi đấy, thưa bạn. Chúng ta chỉ cần thấy 
nhu cầu cho trải nghiệm. Tôi nghĩ nó thực sự lạ thường, nếu 
bạn có thể thâm nhập nó. Tại sao con ngưòi lại cần đến 
không chỉ trải nghiệm khách quan, mà ngưòi ta có thể hiểu 
được - trong việc đi đến mặt trăng họ đã thâu lượm được 
nhiều thông tin, nhiều dữ kiện . . . 

Swamiji: . . . những viên đá . . . 

Krishnaji: Có lẽ loại trải nghiệm đó là cần thiết, bởi vì nó 
làm tăng thêm hiểu biết, hiểu biết của những sự việc khách 
quan, thực tế. Bây giờ ngoại trừ loại trải nghiệm đó, liệu có 
bất kỳ nhu cầu cho trải nghiệm nào nữa hay không? 

Swamiji: Thuộc chủ quan. 

Krishnaji: vâng. Tôi không thích dùng từ ngữ "chủ quan" 
và "khách quan". Liệu có nhu cầu cho trải nghiệm hay 
không? Chúng ta đã nói rằng: trải nghiệm là sự đáp lại đến 
một thách thức. Tôi thách thức bạn, tôi hỏi, "Tại sao?" Bạn 
có lẽ trả lòi nó và nói rằng, "Vâng, hoàn toàn đúng, tôi đồng 
ý vói bạn." "Tại sao?" Nhưng khoảnh khắc có bất kỳ loại 
kháng cự nào cho câu hỏi đó, "Tại sao?", bạn đang đáp lại 
không trọn vẹn rồi. và vì vậy có xung đột giữa chúng ta, 
giữa sự thách thức và sự đáp lại. Bây giờ, đó là một việc, và 
có một ham muốn để trải nghiệm, chúng ta hãy ví dụ như 
Thượng đế, cái gì đó Tối thượng, cái cao quý nhất; hay hạnh 
phúc 



tột cùng, hân hoan, vui sướng vô hạn, một ý thức của an 
bình, bất kỳ từ ngữ nào bạn thích. Liệu cái trí có thể trải 
nghiệm nó hay không? 

Swamiji: Không. 

Krishnaji: vậy thì cái gì trải nghiệm nó? 

Swamiji: Ông muốn chúng tôi tìm hiểu cái trí là gì? 

Krishnaji: Không. 

Swamiji: Cái "Tôi" là gì? 

Krishnaji: Tại sao cái "Tôi", tôi hay bạn, cần có trải 
nghiệm? - đó là quan điểm của tôi - cần có trải nghiệm về 
cái cao quý nhất, mà hứa hẹn hạnh phúc hay hân hoan, ân 
lành hay an bình? 

Swamiji: Rõ ràng bỏi vì trong trạng thái hiện tại chúng ta 
cảm thấy không trọn vẹn. 

Krishnaji: Đó là tất cả. Đó là tất cả. 

Swamiji: Đúng. 

Krishnaji: Bỏi vì đang ở trong một trạng thái không có an 
bình, chúng ta muốn trải nghiệm một trạng thái mà là an 
bình thường hằng, vĩnh cửu, tuyệt đối. 

Swamiji: Nó không nhiều đến độ tôi bị rối loạn, và có một 
trạng thái của an bình; tôi muốn biết cảm thấy "Tôi bị rối 
loạn" này là gì. Có phải cái "Tôi" bị rối loạn, hay cái "Tôi"ngu 
dốt? Tôi ngu dốt, hay trạng thái ngu dốt chỉ là một quy định 
mà tôi có thể cỏi bỏ? 

Krishnaji: Bây giờ cái thực thể mà cởi bỏ nó là ai vậy? 

Swamiji: Thức dậy. Cái "Tôi" thức dậy. 

Krishnaji: Không, thưa bạn. Đó là sự khó khăn. Trước tiên 
chúng ta hãy chấm dứt vấn đề này. Tôi bị bất hạnh, đau khổ, 
chất đầy phiền muộn, và tôi muốn trải nghiệm cái gì đó 
không có phiền muộn. Đó là khao khát của tôi. Tôi có một lý 
tưởng, một mục đích, và bằng cách tranh đấu theo đuổi nó 



cuối cùng tôi đạt được lý tưởng đó. Đó là khao khát của tôi. 
Tôi muốn trải nghiệm lý tưởng đó và bám chặt vào trải 
nghiệm đó. Đó là điều gì con người muốn - tách ròi khỏi tất 
cả những câu nói khôn ngoan, những cuộc nói chuyện khôn 
ngoan. 

Swamiji: Vâng, vâng; và có lẽ đó là lý do tại sao một bậc 
thánh hiền vĩ đại khác ở Nam Ân độ đã nói (trong Tamil): 

ASAI ARUMIN ASAI ARUMIN 

ISANODAYINUM ASAI ARUMIN 

Câu đó rất hay. 

Krishnaji: Câu đó có nghĩa gì vậy? 

Swamiji: "Xóa sạch tất cả những khao khát này. Thậm chí 
ham muốn để là một vói Thượng đế, xóa sạch nó đi", ông ấy 
nói. 

Krishnaji: vâng, tôi hiểu. Bây giờ hãy theo dõi, thưa bạn. 
Nếu tôi - nếu cái trí - có thể làm tự do chính nó khỏi sự 
thống khổ này, lúc đó nhu cầu cho một trải nghiệm về cái 
Tối thượng là gì? Sẽ không có. 

Swamiji: Không. Chắc chắn rồi. 

Krishnaji: Nó không còn bị trói buộc trong tình trạng bị 
quy định riêng của nó. vì vậy nó là cái gì đó khác; nó đang 
sống trong một kích thước khác hẳn. vì vậy ham muốn để 
trải nghiệm cái tối thượmg theo căn bản là sai lầm. 

Swamiji: Nếu nó là một ham muốn. 

Krishnaji: Bất kỳ nó là gì! Làm thê nào tôi biết được cái tối 
thượng? Bỏi vì những bậc thánh hiền đã nói về nó? Tôi 
không chấp nhận những thánh hiền. Họ có lẽ đang bị vướng 
trong ảo tưởng, họ có lẽ đang nói họp lý hay vô lý. Tôi không 
biết; tôi không quan tâm. Tôi phát hiện rằng chừng nào cái 
trí còn đang ở trong một trạng thái sợ hãi, nó muốn tẩu 
thoát khỏi nó, và nó chiếu rọi một ý tưởng của cái Tối 
thượng, và muốn trải nghiệm cái đó. Nhưng nếu nó tự làm 



tự do chính nó khỏi sự đau khổ riêng của nó, vậy thì nó hoàn 
toàn ở trong một trạng thái khác hẳn. Thậm chí nó không 
cần đến trải nghiệm bởi vì nó ở một mức độ khác hẳn. 

Swamiji: Đúng rồi, đúng rồi. 

Krishnaji: Bây giờ, tại sao những bậc thánh hiền, theo 
điều gì bạn đã trình bày, nói rằng, "Bạn phải trải nghiệm cái 
đó, bạn phải là cái đó, bạn phải nhận ra cái đó"? 

Swamiji: Họ đã không nói, "Bạn phải" . . . 

Krishnaji: Diễn tả nó bằng bất kỳ cách nào bạn thích. Tại 
sao họ phải nói tất cả những việc này? Tại sao không tốt đẹp 
hon khi nói rằng, "Hãy nhìn đây, những nguời bạn của tôi, 
hãy loại bỏ sợ hãi của bạn đi. Hãy loại bỏ những thù hận ghê 
tởm của bạn, hãy loại bỏ tánh trẻ con của bạn, và khi bạn đã 
làm điều đó . . ." 

Swamiji: . . . không còn gì nữa tồn tại. 

Krishnaji: Không còn gì nữa. Bạn sẽ thấy được vẻ đẹp của 
nó. Vậy thì, bạn không phải hỏi. 

Swamiji: Tuyệt, tuyệt! 

Krishnaji: Bạn thấy đó, thưa bạn, cách khác là một trạng 
thái đạo đức giả; nó dẫn đến đạo đức giả. "Tôi đang tìm 
kiếm Thượng đế", nhưng tôi lại luôn luôn bêu xấu mọi ngưòi. 
(Tiếng cười). 

Swamiji: Vâng, đó có thể là đạo đức giả. 

Krishnaji: Nó là như vậy, nó là như vậy. 

Swamiji: Điều đó tiếp tục dẫn tôi đến một câu hỏi cuối 
cùng và có lẽ rất bất kính. 

Krishnaji: Không, thưa bạn, không có bất kính. 

Swamiji: Tôi không đang nịnh nọt ông, cũng không đang 
chê trách ông, KRISHNẠỊI, khi tôi nói rằng nó là một trải 
nghiệm tuyệt vòi khi ngồi gần ông và nói chuyện cùng ông 
như thê này. Thông điệp của ông thật vĩ đại, và ông đã nói 



trong hon bốn mưoi năm về những sự việc mà ông nghĩ là 
rất quan trọng cho con người. Bây giờ ba câu hỏi. ông có 
nghĩ rằng một con người có thể chuyển tải nó cho một người 
khác? vẫn vậy ông có nghĩ rằng những ngưòi khác có thể 
chuyển tải nó cho những người khác? Nếu như thế, làm thê 
nào đây? 

Krishnaji: Chuyển tải cái gì, thưa bạn? 

Swamiji: Thông điệp này mà ông đã hiến dâng suốt cuộc 
đòi của ông cho nó. ông gọi nó là gì? - ông có lẽ gọi nó là 
thông điệp. 

Krishnaji: vâng, hãy gọi nó là cái gì bạn thích. Điều đó 
không đặt thành vấn đề. Tôi là - ngưòi mà đang nói, ông ta 
có đang chuyển tải một thông điệp, ông ta có đang nói cho 
bạn một thông điệp hay không? 

Swamiji: Không, ông có lẽ gọi nó là một thức dậy, một 
nghi vấn... 

Krishnaji: Không, không. Tôi đang hỏi, thưa bạn. Chỉ thấy 
nó. 

Swamiji: Tôi nghĩ rằng chúng tôi cảm thấy như thế, những 
người lắng nghe . . . 

Krishnaji: Ông ta đang nói gì vậy? Ông ta nói rằng, “Hãy 
thấy, hãy thấy bạn/' 

Swamiji: Chính xác. 

KRISHNẠỊI: Không còn gì thêm nữa. 

Swamiji: Không còn gì thêm nữa là cốt lõi. 

KRISHNẠỊI: Không còn gì thêm nữa là cốt lõi. Tự thấy 
chính bạn. Quan sát chính bạn. Thâm nhập vào chính bạn 
bỏi vì trong tình trạng như chúng ta là hiện nay, chúng ta sẽ 
tạo ra một thê giói kỳ quái. Bạn có lẽ đi đến mặt trăng, bạn 
có lẽ đi xa hon nữa, đến sao Venus, sao Mars và tất cả 
những vì sao khác, nhưng bạn sẽ luôn luôn chuyển bạn đến 
đằng đó. Đầu tiên hãy thay đổi chính mình! Hãy thay đổi 



chính bạn - không phải đầu tiên - thay đổi chính bạn. Vì vậy 
muốn thay đổi, hãy thấy chính bạn, thâm nhập vào chính 
bạn - quan sát, lắng nghe, học hỏi. Đó không là một thông 
điệp. Bạn có thể tự thực hiện nó nếu bạn muốn. 

Swamiji: Nhung một ai đó phải nói. . . 

KRISHNẠỊI: Tôi đang nói vói bạn. Tôi nói rằng, "Hãy nhìn, 
hãy nhìn cái cây tuyệt vòi này; hãy nhìn bông hoa Aírican 
đẹp đẽ này." 

Swamiji: Trước khi ông nói điều đó, tôi đã không nhìn nó. 

KRISHNẠỊI: A! Tại sao vậy? 

Swamiji: (Tiếng cưòi) 

KRISHNẠỊI: Tại sao? Nó ở đó, quanh bạn. 

Swamiji: Vâng. 

KRISHNẠỊI: Tại sao bạn đã không nhìn? 

Swamiji: Có thể có cả ngàn câu trả lòi. 

KRISHNẠỊI: Không, không. Tôi đã yêu cầu bạn nhìn bông 
hoa đó. Bằng cách yêu cầu bạn nhìn bông hoa đó, bạn có 
nhìn bông hoa đó không? 

Swamiji: Tôi có cơ hội, vâng. 

KRISHNẠỊI: Không. Bạn có thực sự nhìn bông hoa đó bỏi 
vì ai đó yêu cầu bạn nhìn hay không? 

Swamiji: Không. 

KRISHNẠỊI: Không, bạn không thể. Đó là như thế. Tôi nói 
vói bạn, "Bạn đói." Bạn có đói bởi vì tôi nói câu đó hay 
không? 

Swamiji: Không. 

KRISHNẠỊI: Bạn biết khi bạn đói, và tuy nhiên bạn lại 
muốn ai đó yêu cầu bạn nhìn một bông hoa. 

Swamiji: Tôi có lẽ biết khi tôi đói, nhưng chính là ngưòi mẹ 
mà bảo cho tôi biết thức ăn ở đâu? 



KRISHNẠỊI: Không, không. Chúng ta không đang nói về 
thức ăn đang ở đâu, nhưng chúng ta đang nói "đói Bạn 
biết khi bạn đói. Nhưng tại sao ai đó phải yêu cầu bạn nhìn 
một bông hoa? 

Swamiji: Bỏi vì tôi không đói để khao khát nhìn bông hoa. 

KRISHNẠỊI: Tại sao không? 

Swamiji: Tôi thỏa mãn vói một cái gì khác. 

KRISHNẠỊI: Không. Tại sao bạn không đang nhìn bông 
hoa đó? Trước hết tôi nghĩ rằng thiên nhiên không có giá trị 
gì cho hầu hết chúng ta. Chúng ta nói rằng, "ô, tôi có thể 
nhìn cái cây đó bất kỳ lúc nào tôi muốn." Đó là một việc. 
Cũng vậy, chúng ta quá tập trung vào những phiền muộn 
riêng của chúng ta, những hy vọng riêng của chúng ta, 
những ham muốn và những trải nghiệm riêng của chúng ta, 
đến độ chúng ta tự khóa chặt chính mình trong một cái cũi 
của suy nghĩ riêng của chúng ta; và chúng ta không nhìn 
vượt khỏi nó. ông ta nói rằng, "Đừng làm việc đó. Hãy nhìn 
mọi thứ và nhờ vào nhìn mọi thứ bạn sẽ khám phá cái cũi 
của bạn." Đó là tất cả. 

Swamiji: Đó không là một thông điệp hay sao? 

KRISHNẠỊI: Nó không là một thông điệp trong ý nghĩa . . 

Swamiji: Không. 

KRISHNẠỊI: Không thành vấn đề bạn gọi nó là gì - hãy gọi 
nó là một thông điệp đi. Đựợc rồi. Tôi bảo cho bạn điều đó. 
Bạn đùa giỡn vói nó, hay bạn thâu nhận nó rất nghiêm túc. 
Và nếu nó rất nghiêm túc vói bạn, theo tự nhiên bạn bạn sẽ 
nói về nó cho một ai đó. Bạn không phải nói rằng, "Tôi sẽ 
truyền bá về nó . . ." 

Swamiji: Không, không. 

KRISHNẠỊI: Bạn sẽ nói rằng, "Hãy nhìn vẻ đẹp của những 
bông hoa kia." 



Swamiji: Vâng. 

KRISHNẠỊI: Bạn nói điều đó. và con ngưòi không lắng 
nghe bạn. và đó kìa - chấm dứt! vậy là sự truyền bá có cần 
thiết phải không? 

Swamiji: Truyền bá, thưa ông. 

KRISHNẠỊI: vâng, truyền bá, chính là từ ngữ đó - truyền 
bá. 

Swamiji: Vâng. Chúng ta đang nói về bốn mưoi năm nói 
chuyện này . . . 

KRISHNẠỊI: . . . nhiều hon bốn mưoi năm . . . 

Swamiji: Vâng, hàng triệu ngưòi đã và đang nói trong 
nhiều thê kỷ, đang lãng phí. . . của họ. 

KRISHNẠỊI: Chúng ta đã nói, vâng. Chúng ta đã và đang 
truyền bá . . . 

Swamiji: . . . một cái gì đó rất quan trọng, mà tôi chắc ông 
coi là rất quan trọng. 

KRISHNẠỊI: Nêu không tôi sẽ không tiếp tục. 

Swamiji: Tôi đã đọc một sô quyển sách mà ông đã xuất 
bản, nhưng cái trải nghiệm khi đang ngồi và đang nói 
chuyện vói ông này . . . 

KRISHNẠỊI: . . . khác hẳn đọc một quyển sách. 

Swamiji: Hoàn toàn, hoàn toàn, khác hẳn! 

KRISHNẠỊI: Tôi đồng ý. 

Swamiji: Đêm qua tôi đã đọc một quyển và đã có được một 
chút ý nghĩa. Làm thê nào ngưòi ta tạo ra việc đó được? 

KRISHNẠỊI: Bạn là một ngưòi nghiêm túc, và một ngưòi 
nghiêm túc khác có một sự tiếp xúc, có một sự liên hệ, có 
một đến gần nhau trong trạng thái nghiêm túc. Nhưng nếu 
bạn không nghiêm túc, bạn sẽ chỉ nói rằng, "ô, thật vui khi 
nói về tất cả những điều này, nhưng nó dẫn đến đâu?" - và 
bỏ đi. 



Swamiji: Vâng. 

KRISHNẠỊI: Chắc chắn, thưa bạn, vói bất kỳ loại liên hệ 
nào mà muốn có ý nghĩa phải có một gặp gỡ ở cùng mức độ, 
cùng thòi điểm, cùng mãnh liệt, nếu không không có sự 
chuyển tải, không có liên hệ. và có lẽ đó là điều gì xảy ra khi 
chúng ta đang ngồi đây. Bỏi vì một ngưòi cảm thấy sự khẩn 
cấp của cái gì đó cùng sự mãnh liệt của nó, có một sự liên 
hệ được thiết lập mà hoàn toàn khác hẳn khi đọc một quyển 
sách. 

Swamiji: Một quyển sách không có sự sống. 

KRISHNẠỊI: Những từ ngữ được in không có sự sống, 
nhưng bạn có thể cho sự sống vào những từ ngữ được in nếu 
bạn nghiêm túc. 

Swamiji: Vì vậy làm thê nào nó tiếp tục từ đó? 

KRISHNẠỊI: Từ đó bạn nói, liệu có thể chuyển tải sang 
người khác cái chất lượng khẩn cấp này, cái chất lượng 
mãnh liệt này, và hành động mà xảy ra ngay lúc này? 

Swamiji: . . . thực sự ngay lúc này. 

KRISHNẠỊI: vâng, không phải ngày mai hay ngày hôm 
qua. 

Swamiji: Hành động, mà có nghĩa quan sát tại cùng mức 
độ. 

KRISHNẠỊI: và luôn luôn đang vận hành - đang thấy và 
đang hành động, đang thấy, đang hành động, đang thấy, 
đang hành động. 

Swamiji: Vâng. 

KRISHNẠỊI: Làm thê nào việc này xảy ra được? Trước hết, 
thưa bạn, như chúng ta đã nói ngày hôm qua, hầu hết mọi 
người đều không quan tâm đến tất cả việc này. Họ đùa giỡn 
vói nó. Có rất, rất ít ngưòi thực sự nghiêm túc. Chín mươi 
lăm phần trăm đều nói rằng, "ô, nếu ông đang giải trí điều 
đó được thôi, nhưng nếu ông không giải trí, ông không được 



nghinh đón" - giải trí, theo ý tưởng giải trí của họ. vậy thì 
bạn sẽ làm gì? Biết rằng chỉ có rất, rất ít ngưòi trong thê 
giói này thực sự nghiêm túc, bạn sẽ làm gì? Bạn nói vói họ, 
và bạn nói vói những ngưòi muốn được giải trí. Nhưng bạn 
không quan tâm liệu họ có lắng nghe hay không lắng nghe 
bạn. 

Swamiji: Cám ơn ông, cám ơn ông. 

KRISHNẠỊI: Tôi không nói, "Đối vói những người cần 
những cái nạng, hãy đưa cho họ những cái nạng!" 

Swamiji: Không. 

KRISHNẠỊI: Cũng không đối vói những người muốn thanh 
thản, một hướng đi của tẩu thoát, "Hãy đi một noi nào đó 
khác . . ." 

Swamiji: . . . đến khách sạn Palace! . . . 

KRISHNẠỊI: Thưa bạn, tôi nghĩ, có lẽ đó là điều gì xảy ra 
trong tất cả những tôn giáo này, tất cả những ngưòi tạm gọi 
là đạo sư. Họ đã nói rằng, "Tôi phải giúp đỡ ngưòi này, người 
kia, người khác." 

Swamiji: Vâng. 

KRISHNẠỊI: Những người dốt nát, những ngưòi hoi dốt 
nát, và những người rất thông minh. Mỗi ngưòi phải có một 
món ăn riêng đặc biệt của họ. Họ có lẽ đã nói điều đó; tôi 
không quan tâm. Tôi chỉ đưa ra bông hoa, hãy để cho họ 
ngủi nó, hãy để cho họ dập nát nó, hãy để cho họ nấu nướng 
nó, hãy để cho họ xé nó ra nhiều mảnh. Tôi không phải làm 
gì vói nó cả. 

Swamiji: Ồ, họ tôn vinh thái độ khác đó, lý tưởng 
Bodhisattva. 

KRISHNẠỊI: Lại nữa, lý tưởng Bodhisattva - nó không là 
một sáng chế, của riêng chúng ta, niềm hy vọng vô vọng, 
ham muốn cho một loại thanh thản đó hay sao? Matraiya 
Bodhisattva, ý tưởng rằng Ngài đã từ bỏ cái Tối thượng 



trong cuộc sống, sự khai sáng và đang chờ đọi tất cả con 
người. . . 

Swamiji: Cám ơn ông. 

DDD 

KRISHNẠỊI: Vedanta là gì? 

Swamiji: Từ ngữ đó có nghĩa là, “Sự kết thúc của Vedas" . . 
. Không phải trong cái cách của “chấm câu". 

KRISHNẠỊI: Sự kết thúc của tất cả hiểu biết. 

Swamiji: Hoàn toàn đúng, hoàn hoàn đúng, vâng, sự kết 
thúc của hiểu biết; noi mà hiểu biết không còn được đặt 
thành vấn đề nữa. 

KRISHNẠỊI: vì vậy, hãy ròi bỏ nó. 

Swamiji: Vâng. 

KRISHNẠỊI: Tại sao không tiến tói từ đó để diễn tả điều gì 
nó không là? 

Swamiji: Khi tôi đang ngồi và đang lắng nghe ông, tôi đã 
nghĩ về một bậc thánh hiền khác được nói rằng đã đi đến 
một con người vĩ đại hon. ông ấy hỏi, “Nhìn kìa cái trí của 
tôi luôn luôn khuấy động; làm on hãy bảo cho tôi biết tôi 
phải làm gì đây?" và con người vĩ đại trả lòi, “Hãy cho tôi 
danh sách điều gì ông đã biết rồi, để cho tôi có thể tiến tói 
từ đó."Ông ấy nói, “ô, sẽ phải mất thòi gian nhiều lắm, bởi vì 
tôi có tất cả những công thức, tất cả những câu nói, tất cả 
việc đó." Con người vĩ đại trả lòi, “Nhưng đó chỉ là một bộ 
của những từ ngữ. Tất cả những từ ngữ kia được chứa đụng 
trong những quyển từ điển, nó không có ý nghĩa gì cả. Lúc 
này ông biết cái gì?" Bậc thánh hiền trả lòi, “Đó là điều gì 
tôi biết. Tôi không biết bất kỳ điều gì khác nữa." 

KRISHNẠỊI: Vedanta, như nó nói, có nghĩa là sự kết thúc 
của hiểu biết. 

Swamiji: Vâng, nó tuyệt vòi. Tôi không bao giờ nghe được 
như thê trước kia. “Sự kết thúc của hiểu biết." 



KRISHNẠỊI: Tự do khỏi hiểu biết. 

Swamiji: Vâng đúng như thế. 

KRISHNẠỊI: vậy thì tại sao họ không theo như vậy? 

Swamiji: Quan điểm của họ là bạn phải trải qua nó vói 
mục đích vượt khỏi nó. 

KRISHNẠỊI: Trải qua cái gì? 

Swamiji: Trải qua tất cả hiểu biết này tất cả hỗn tạp này 
rồi sau đó loại bỏ nó. 

PARIVEDYA LOKAN LOKAJITAN 

BRAHMANO NIRVEDAMAYAT 

Đó là, "Sau khi tìm hiểu tất cả những điều này và phát 
hiện rằng chúng không có ích gì cho bạn, vậy thì bạn phải 
loại bỏ nó." 

KRISHNAJI: vậy thì tại sao tôi phải đạt được nó? Nếu 
Vedanta có nghĩa rằng sự kết thúc của hiểu biết, mà chính 
từ ngữ đó có nghĩa, sự kết thúc của Vedas, mà là hiểu biết - 
vậy thì tại sao tôi phải trải qua tất cả qui trình nhọc nhằn để 
thâu lượm hiểu biết, và sau đó loại bỏ nó đi? 

Swamiji: Nếu không như vậy ông sẽ không ở trong 
Vedanta. Sự kết thúc của hiểu biết là, khi đã đạt được hiểu 
biết này, đi đến kết thúc của nó. 

KRISHNAJI: Tại sao tôi phải đạt được nó? 

Swamiji: Ồ, để cho nó có thể được kết thúc. 

KRISHNAJI: Không, không. Tại sao tôi phải đạt được nó? 
Tại sao, từ ngay khỏi đầu, tôi không thấy hiểu biết là gì và 
loại bỏ nó? 

Swamiji: Thấy hiểu biết là gì? 

KRISHNAJI: và loại bỏ, loại bỏ tất cả việc đó: không bao 
giờ tích lũy. Vedanta có nghĩa là sự kết thúc của tích lũy hiểu 
biết. 



Swamiji: Đó là nó. Điều đó đúng. 

KRISHNẠỊI: vậy thì tại sao tôi phải tích lũy? 

Swamiji: Có lẽ, để trải qua. 

KRISHNẠỊI: Trải qua à? Tại sao tôi phải? Tôi biết ngọn lửa 
cháy. Tôi biết khi nào tôi đói, khi nào tôi phải ăn. Tôi biết tôi 
không được đánh bạn; tôi không đánh bạn. Tôi không trải 
qua qui trĩnh đánh bạn, đang thâu lượm hiểu biết rằng tôi 
sẽ bị đánh lại. vì vậy tôi xóa sạch mỗi ngày. Tôi tự làm tự do 
chính tôi khỏi cái gì tôi đã học hỏi, mỗi giây phút, vì vậy mỗi 
giây phút là sự kết thúc của hiểu biết. 

Swamiji: Vâng, đúng. 

KRISHNẠỊI: Bây giờ bạn và tôi chấp nhận điều đó, đó là 
một sự thật, đó là cách duy nhất để sống - nếu không bạn 
không thể sống, vậy thì tại sao họ đã nói rằng, "Bạn phải 
trải qua mọi hiểu biết, trải qua tất cả việc này?" Tại sao họ 
không bảo vói tôi, "Hãy nhìn ngưòi bạn của tôi ơi, bỏi vì bạn 
sống ngày này sang ngày khác đang thâu lượm hiểu biết, 
hãy kết thúc nó mỗi ngày đi"? Không phải "Vedanta nói như 
thê và như thế". 

Swamiji: Không, không. 

KRISHNẠỊI: Hãy sống cùng nó! 

Swamiji: Hoàn toàn đúng. Lại nữa sự phân chia, sự phân 
loại này. 

KRISHNẠỊI: Đó chỉ là như thế. Chúng ta quay trở lại. 

Swamiji: Quay trở lại. 

KRISHNẠỊI: Chúng ta quay trở lại một mảnh vỡ, một phân 
chia của sự sống. 

Swamiji: Vâng, nhưng tôi quá dốt nát, tôi không thể đến 
được đó; vì vậy tôi thích đạt được tất cả . . . này hon. 

KRISHNẠỊI: vâng, rồi sau đó loại bỏ nó. 



Swamiji: Trong những câu chuyện về tinh thần hay tôn 
giáo của Ản độ, đã có những bậc thánh hiền sinh ra đã là 
những bậc thánh hiền: Ramana Maharishi, Shuka 
Maharishi, vân vân và vân vân. ô, họ được phép xóa sạch 
hiểu biết, ngay cả trước khi đạt được nó. và dĩ nhiên trong 
những trường họp của họ, sự biện hộ thường thường là họ 
đã làm tất cả việc đó trước kia rồi. . . 

KRISHNẠỊI: Trong những cuộc đòi quá khứ của họ. 

Swamiji: Những cuộc đòi quá khứ. 

KRISHNẠỊI: Không, thưa bạn, ngoại trừ sự đạt được của 
hiểu biết và sự kết thúc của hiểu biết, Vedanta nói điều gì 
nữa? 

Swamiji: Vedanta diễn tả sự liên hệ giữa cá thể và vũ trụ. 

KRISHNẠỊI: Vĩnh cửu. 

Swamiji: Vũ trụ hay vô hạn, hay nó là gì chăng nữa. Nó 
bắt đầu rất hay: 

ISAVASYAM IDAM SARVAM 

YAT KIMCHA JAGATYAM JAGAT 

"Cho đến khi toàn vũ trụ này được lan tỏa bởi. . . duy nhất 
đó." 

KRISHNAJI: Việc duy nhất đó . . . 

Swamiji: ... và vân vân. và rồi nó hầu như thê này, một 
đối thoại giữa người thầy và đệ tử của ông ấy. 

KRISHNAJI: Thưa bạn, không kỳ lạ sao khi ở Ấn độ luôn 
luôn có người thầy và đệ tử này, ngưòi thầy và đệ tử? 

Swamiji: Vâng - vị Đạo sư. 

KRISHNAJI: Nhưng họ không bao giờ nói, "Bạn là ngưòi 
thầy cũng như người đệ tử." 

Swamiji: Thỉnh thoảng họ đã nói. 



KRISHNẠỊI: Nhưng luôn luôn kèm theo sự do dự, kèm 
theo sự sợ hãi. Nhưng tại sao? - nếu sự thật là, bạn là người 
thầy và bạn là ngưòi học trò. Trái lại bạn bị mất hút, nếu 
bạn lệ thuộc vào bất kỳ người nào khác. Đó là một sự thật. 
Và cũng vậy tội muốn hỏi tại sao, trong những bài hát, trong 
văn chương Ản độ giáo, họ đã ngọi khen vẻ đẹp của nhiên 
nhiên, cây cối, bông hoa, sông ngòi, chim chóc. Tại sao hầu 
hết con ngưòi ở Ản độ không có cảm thấy cho tất cả việc 
đó? 

Swamiji: Bỏi vì họ chết rồi phải không? 

KRISHNẠỊI: Tại sao vậy? và tuy nhiên họ lại nói về vẻ đẹp, 
văn chương, họ trích dẫn Sanskrit, và chính Sanskrit lại là 
ngôn ngữ tuyệt vòi nhất. 

Swamiji: Họ không có cảm thấy cho . . . 

KRISHNẠỊI: và không có cảm thấy cho người nghèo khó. 

Swamiji: Vâng, đó là bi kịch tồi tệ nhất trong tất cả. 

KRISHNẠỊI: Cũng không có cảm thấy cho sự tồi tàn, cho 
sự bẩn thỉu. 

Swamiji: Và thiên đàng biết rõ họ nhận được ý tưởng này 
từ đâu bởi vì nó không tìm thấy được trong bất kỳ quyển 
kinh thánh nào. Điều đó có nghĩa rằng chúng ta đang lặp lại 
những quyển kinh mà không nhận ra ý nghĩa của chúng. 

KRISHNẠỊI: Đó là như vậy. 

Swamiji: Krishna: 

ISVARAH sARVAB HUTANAM 

HRIDDESSERJUNA TISTHATI 

"Tôi đã được ngự trong những tâm hồn của tất cả những 
sinh vật." Không một ai băn khoăn về những tâm hồn của 
tất cả những sinh vật. ông nghĩ điều gì là nguyên nhân? Họ 
lặp lại nó hàng ngày, mỗi buổi sáng họ được yêu cầu lặp lại 
một chương của kinh Bhagavad Gita. 



KRISHNẠỊI: Mỗi buổi sáng họ thực hiện những nghi lễ và 
lặp lại những sự việc. 

Swamiji: Bây giờ tại sao những câu kinh đã mất đi ý nghĩa 
của chúng rồi? Rõ ràng ý nghĩa vĩ đại được đưa vào những 
từ ngữ bỏi những tác giả. Thậm chí chúng ta được yêu cầu 
lặp lại hằng ngày vói mục đích chúng ta có lẽ giữ được 
chúng... 

KRISHNẠỊI: Sinh động. 

Swamiji: Giữ chúng sinh động. Khi nào và làm thê nào tôi 
đã giết chết cái tinh thần? Làm thê nào nó có thể xảy ra 
được? Làm thê nào ngăn cản được nó? 

KRISHNẠỊI: Bạn nghĩ lý do là gì, thưa bạn? Không, bạn 
biết tiếng Ân độ giỏi hơn. 

Swamiji: Tôi bị choáng váng bỏi nó. 

KRISHNẠỊI: Tại sao bạn nghĩ nó xảy ra? Nó là do dư thừa 
dân sô hay sao? 

Swamiji: Không, dư thừa dân sô là một kết quả, không 
phải nguyên nhân. 

KRISHNẠỊI: vâng, có phải rằng họ đã chấp nhận truyền 
thống này, uy quyền này . . . 

Swamiji: Nhưng truyền thống nói điều gì đó tốt lành. 

KRISHNẠỊI: Nhưng họ đã chấp nhận nó. Họ không bao 
giờ nghi vấn nó. Thưa bạn, tôi đã thấy những bậc Cao học và 
Cử nhân ở Ân độ, họ đã đậu những mảnh bằng, rất thông 
minh, sáng láng - nhưng họ không biết làm thê nào để đặt 
một bông hoa trên một cái bàn. Họ không biết gì ngoại trừ 
ký ức, ký ức, sự vun quén ký ức. Đó không là một trong 
những nguyên nhân hay sao? 

Swamiji: Có lẽ. Chỉ toàn ghi nhớ. 

KRISHNẠỊI: Ghi nhớ mọi thứ. 



Swamiji: Mà không suy nghĩ. Tại sao con ngưòi lại từ chối 
suy nghĩ? 

KRISHNẠỊI: ổ, đó là sự khác biệt - lưòi biếng, sợ hãi, luôn 
luôn muốn muốn dẵm lên lối mòn truyền thống để cho anh 
ấy không đi sai lầm. 

Swamiji: Nhưng chúng ta đã loại bỏ truyền thống mà họ 
nói đã không còn phù họp cho chúng ta. 

KRISHNẠỊI: Dĩ nhiên. Nhưng chúng ta tìm ra một truyền 
thống mói mà phù họp vói chúng ta - chúng ta được an 
toàn. 

Swamiji: Chúng ta đã không bao giờ cảm thấy truyền 
thống lành mạnh là một truyền thống tốt lành phải được giữ 
gìn. 

KRISHNẠỊI: Hãy quẳng đi mọi truyền thống! Chúng ta 
hãy tìm ra, thưa bạn, liệu những người thầy, những vị đạo sư 
và những bậc thánh hiền này, đã thực sự giúp đỡ con người 
hay không? Marx có thực sự giúp đỡ con ngưòi hay không? 

Swamiji: Không. 

KRISHNẠỊI: Họ đã áp đặt những ý tưởng của họ vào con 
người. 

Swamiji: Và những người khác đã sử dụng cùng những ý 
tưởng. . . 

KRISHNẠỊI: vì vậy tôi nghi vấn toàn bộ sự việc này, bởi vì 
họ không thực sự quan tâm đến hạnh phúc của con ngưòi. 

Swamiji: Mặc dù họ nói như thế. 

KRISHNẠỊI: Nêu những ngưòi theo chủ nghĩa Marx và tất 
cả những ngưòi lãnh đạo Soviet thực sự quan tâm đến con 
người vậy thì sẽ không có những trại tập trung. Sẽ có tự do. 
Sẽ không có những biện pháp đàn áp. 

Swamiji: Nhưng tôi đoán họ suy nghĩ rằng, chúng ta phải 
bỏ tù những người điên khùng . . . 



KRISHNẠỊI: Đó là như thế. Người điên khùng là một 
người mà nghi ngờ uy quyền của tôi. 

Swamiji: Ngưòi cai trị của ngày hôm qua có lẽ là ngưòi 
điên khùng của ngày hôm nay. 

KRISHNẠỊI: Điều đó luôn luôn xảy ra, điều đó không thể 
tránh khỏi, đó là lý do tại sao tôi đang hỏi, liệu không quan 
trọng phải thúc đẩy con người, một con ngưòi, nhận ra rằng 
anh ấy là người duy nhất chịu trách nhiệm hay sao. 

Swamiji: Mỗi một ngưòi. 

KRISHNẠỊI: Tuyệt đối! Cho điều gì anh ấy làm, điều gì 
anh ấy suy nghĩ, điều gì anh ấy hành động. Nếu không 
chúng ta kết thúc trong ghi nhớ này, và sự tối tăm hoàn toàn 
này. 

Swamiji: Đó là thông điệp của ông. và làm thê nào bám 
chặt được nó? 

KRISHNẠỊI: Bằng cách thúc đẩy nó mỗi ngày (Tiếng cười). 
Và thúc đẩy nó vào chính anh ấy. Bỏi vì con ngưòi quá hăm 
hở để đẩy trách nhiệm của anh ấy qua những người khác. 
Quân đội là nơi tẩu thoát an toàn nhất - bạn được bảo phải 
làm gì. Bạn không có bất kỳ trách nhiệm nào. Tất cả đều đã 
được lên kê hoạch sẵn, bạn sẽ làm gì, bạn nên suy nghĩ như 
thê nào, hành động mang khẩu súng của bạn, bạn bắn như 
thê nào - và hết! Họ cung cấp cho bạn một bữa ăn, chỗ ngủ, 
và muốn ái ân bạn có thể đi đến ngôi làng. Đó là sự chấm 
dứt của nó. và lạ lùng thay họ lại nói về Nghiệp. 

Swamiji: Đó là Nghiệp. PRARABDHA KARMA 

KRISHNAJI: Họ đổ lỗi cho Nghiệp. 

Swamiji: Đó là Nghiệp - tôi là một người Brahmin, và tôi 
biết việc gì đã xảy ra. Chúng ta đùa giỡn vói Nghiệp đó và 
tiếp theo nó trở lại tác động vào chúng ta. 

KRISHNAJI: Tạo nên những thảm khốc hiện nay ở Ấn độ. 



Swamiji: Chúng ta đùa giỡn vói ý tưởng về nghiệp và 
chúng ta đã nói rằng: nó là Nghiệp của bạn, bạn phải chịu 
đựng. Nghiệp của tôi là tốt lành và vì vậy tôi thoát khỏi tất 
cả việc đó; tôi là một ông chủ đất. và bây giờ họ đã lật 
ngược những cái bàn lại. 

KRISHNẠỊI: Hoàn toàn đúng. 

Swamiji: Một người ăn chay - bà ấy là một người ăn chay 
cuồng tín - đã hỏi tôi, "Liệu sự ăn chay thuần túy có cần 
thiết cho luyện tập yoga hay không?" Tôi đã trả lòi rằng, 
"Không quan trọng lắm đâu. Chúng ta hãy nói về điều nào 
đó khác đi." Và bà ta kinh hãi. Bà ấy đã quay lại gặp tôi và 
hỏi, "Làm thê nào ông có thể nói điều đó được? ông không 
thể nói rằng sự ăn chay có giá trị phụ. ông phải nói rằng nó 
có giá trị chính." Tôi đã trả lòi, "Hãy tha thứ cho tôi - tôi đã 
nói điều gì đó, nhưng nó không đặt thành vấn đề đâu." Sau 
đó tôi hỏi bà ấy, "Bà có tin tưởng chiến tranh, những lực 
lượng phòng vệ, đang bảo vệ quốc gia của bạn và vân vân 
hay không?" Bà ấy đã trả lòi, "Có chứ, "nếu không làm thê 
nào chúng ta có thể sống được - chúng ta phải tin tưởng." 
Tôi hỏi lại, "Nếu tôi gọi bà là kẻ ăn thịt người, bà phản ứng 
thê nào vói câu nói đó? Ngưòi đàn ông này giết con thú nhỏ 
để duy trì cuộc sống của anh ấy, nhưng bà đang giết con 
người để duy trì cuộc sống của chính bà. Giống như một con 
thú ăn thịt." Bà ấy không thích điều đó - nhưng tôi nghĩ sau 
này bà ấy sẽ hiểu rõ ý nghĩa. 

KRISHNẠỊI: Tốt. 

Swamiji: Thật tuyệt vòi. Người ta không muốn suy nghĩ, và 
tôi giả sử vói ông, KRISHNẠỊI, nếu ông nói sự thật, ông trở 
nên rất không được ưa chuộng. Một vị giáo sĩ đã nói rằng: 

APRIYASYA TU PATHYASYA VAKTA SROTA NA VIDYATE 

Rất hay! "Người ta thích nghe những sự việc dễ chịu; dễ 
chịu để nói và dễ chịu để nghe." 

SAANEN 



Ngày 26 tháng bảy năm 1969 

[1] Alain Naudé, nhạc sĩ, trong sáu năm liên hệ gần gũi 
vói K như thư ký và phụ tá của ông, và (như ông nói) trên tất 
cả như người học trò của ông. Lúc này đang sống ở Mỹ. 



V - Ba nói chuyện ở Madras 
- 1 - NGHỆ THUẬT THÁY 

Thấy, không từng phần nhưng tổng thể. "Động thái thấy là 
sự thật duy nhất." Chỉ một mảnh của cái trí vô hạn được sử 
dụng. Ảnh hưởng gây tách ròi của văn hóa, truyền thống. 
"Sống trong một góc nhỏ của một cánh đồng đã bị biến 
dạng. "Bạn không thể hiểu rõ qua một mảnh vỡ." Tự do khỏi 
"cái góc nhỏ", vẻ đẹp của thấy. 

Ngày hôm trước chúng ta đã nói quan sát là rất quan 
trọng. Nó hoàn toàn là một nghệ thuật mà người ta phải chú 
ý rất nhiều. Chúng ta chỉ thấy rất từng phần, chúng ta 
không bao giờ thấy trọn vẹn bất kỳ cái gì, bằng tánh tổng 
thể của cái trí chúng ta, hay bằng sự trọn vẹn của tâm hồn 
chúng ta. và nếu chúng ta không học hỏi nghệ thuật lạ 
thường này, đối vói tôi dường như chúng ta đang vận hành, 
đang sống, qua một phần rất nhỏ của cái trí chúng ta, qua 
một mảnh nhỏ của bộ não. Chúng ta không bao giờ thấy bất 
kỳ cái gì trọn vẹn, vì những lý do khác nhau, bỏi vì chúng ta 
quan tâm quá nhiều đến những vấn đề riêng của chúng ta, 
hay chúng ta quá bị quy định, quá bị chất đầy bởi niềm tin, 
bỏi truyền thống, bỏi quá khứ, đến độ việc này thực sự ngăn 
cản chúng ta thấy hay lắng nghe. Chúng ta không bao giờ 
thấy một cái cây, chúng ta thấy cái cây qua hình ảnh chúng 
ta có về nó, ý tưởng về cái cây đó; nhưng ý tưởng, hiểu biết, 
trải nghiệm, hoàn toàn khác hẳn cái cây thực sự. Ở đây 
người ta được vây quanh bởi rất nhiều cây cối, may mắn 
thay, và nếu bạn quan sát quanh bạn, khi người nói đang 
tiếp tục chủ đề thấy, nếu bạn thực sự quan sát nó, bạn sẽ 
phát giác rằng thấy nó trọn vẹn là một điều khó khăn cực 
kỳ, để cho không có hình ảnh, không có bức màn, xuất hiện 
giữa thấy và sự kiện thực sự. Làm on hãy thực hiện việc này, 
đừng nhìn tôi - hãy quan sát cái cây, tìm ra liệu bạn có thể 
thấy nó trọn vẹn hay không. Bằng trọn vẹn tôi có ý nói rằng 
vói tánh tổng thể của cái trí và tâm hồn của bạn, không phải 



một mảnh vỡ của nó, bởi vì chiều nay điều gì chúng ta sẽ tìm 
hiểu đòi hỏi sự quan sát như thế, thấy như thế, nếu bạn 
không thực sự thực hiện việc này (không phải là phỏng 
đoán, lý luận hay tạo ra những chủ đề khác nhau mà chẳng 
liên quan gì cả) tôi e rằng bạn không thể theo sát điều gì 
chúng ta sắp sửa cùng nhau tìm hiểu. 

Chúng ta không bao giờ thấy, hay thực sự nghe, điều gì 
người khác đang nói; chúng ta hoặc là đầy cảm giác, cảm 
tính hay rất trí năng - mà rõ ràng là ngăn cản chúng ta thực 
sự không thấy được màu sắc, vẻ đẹp của ánh sáng, cây cối, 
chim chóc, và không lắng nghe những con quạ kia; chúng ta 
không bao giờ liên hệ trực tiếp vói bất kỳ sự việc gì. và tôi 
nghi ngờ rất nhiều, liệu chúng ta có liên hệ vói bất kỳ thứ gì 
hay không, thậm chí vói những ý tưởng, những tư tưởng, 
những động cơ, những ấn tượng riêng của chúng ta; luôn 
luôn có cái hình ảnh mà đang quan sát, ngay cả khi chúng 
ta quan sát chính chúng ta. 

Vì vậy điều cốt lõi là phải hiểu rõ rằng động thái thấy là sự 
thật duy nhất; không còn gì khác nữa. Nếu tôi biết làm thê 
nào để thấy một cái cây, hay một con chim, hay một khuôn 
mặt dễ thưong, hay nụ cười của một em bé - nó kìa, tôi 
không phải làm bất kỳ điều gì nữa. Nhưng thấy con chim đó, 
chiếc lá đó, lắng nghe tiếng ríu rít của chim chóc, trở nên 
hầu như không thể được bởi vì cái hình ảnh mà người ta đã 
dựng lên, không chỉ về thiên nhiên nhưng cũng còn về 
những người khác, và những hình ảnh này thực sự ngăn cản 
chúng ta không thấy và cảm thấy; cảm thấy hoàn toàn khác 
hẳn cảm giác và cảm tính. 

Và, như chúng ta đã nói, chúng ta thấy mọi thứ theo từng 
mảnh và chúng ta được đào tạo từ thòi niên thiếu để nhìn, 
để quan sát, để học hỏi, để sống trong một mảnh vỡ. và còn 
có sự vô hạn của cái trí mà chúng ta không bao giờ tiếp xúc 
hay biết được; cái trí đó rộng lớn, không thể đo lường được, 
nhưng chúng ta không bao giờ tiếp xúc được nó, chúng ta 
không biết được chất lượng của nó bỏi vì chúng ta không 



bao giờ nhìn vào bất kỳ cái gì một cách trọn vẹn, bằng tánh 
tổng thể của cái trí chúng ta, của quả tim chúng ta, của hệ 
thần kinh chúng ta, của đôi mắt chúng ta, của đôi tai chúng 
ta. Đối vói chúng ta từ ngữ, ý tưởng là quan trọng cực kỳ, 
không phải những động thái thấy và làm. Nhưng khi có ý 
niệm, mà là một niềm tin, một ý tưởng - vì có cái này - sống 
theo ý niệm, ngăn cản chúng ta thấy thực sự, làm thực sự. 
Và vì vậy chúng ta nói rằng chúng ta có những vấn đề về 
hành động, về làm gì và không làm gì, và xung đột xảy ra 
giữa hành động và ý tưởng. 

Làm on hãy quan sát điều gì tôi đang nói, không chỉ nghe 
những từ ngữ của người nói, nhưng tự quan sát chính bạn, 
sử dụng người nói như cái gưong mà trong đó bạn có thể 
thấy chính bạn. Điều gì ngưòi nói phải trĩnh bày không có 
tầm quan trọng bao nhiêu, và chính ngưòi nói cũng không 
quan trọng gì cả, nhưng điều gì bạn thâu lượm được từ tự 
quan sát chính mình mói quan trọng. Nó là như thê bởi vì 
phải có một cách mạng tổng thể, một thay đổi co bản trong 
những cái trí của chúng ta, trong cách sống của chúng ta, 
trong cảm thấy của chúng ta, trong những hoạt động hàng 
ngày của cuộc sống chúng ta. và để tạo ra một cách mạng 
sâu thẳm, cơ bản như thế, chỉ có thể được khi chúng ta biết 
làm thê nào để thấy; bởi vì khi bạn thấy, bạn không chỉ đang 
thấy bằng đôi mắt của bạn nhưng bạn còn đang thấy bằng 
cái trí của bạn. Tôi không hiểu liệu bạn có khi nào lái một 
chiếc xe hoi; nếu bạn đang lái xe bạn không chỉ ý thức bằng 
mắt được chiếc xe đang đến gần, nhưng cái trí của bạn còn 
ở xa xa để canh chừng khúc quẹo của con đường, con đường 
phía bên kia, những chiếc xe khác đang chạy cùng chiều và 
ngược chiều, và thấy này không chỉ là thấy qua đôi mắt và 
hệ thần kinh của bạn, nhưng thấy bằng quả tim của bạn, 
bằng cái trí của bạn, và bạn không thể thấy trọn vẹn theo 
lối này nếu bạn đang sống, đang vận hành, đang suy nghĩ, 
đang hành động trong một mảnh vỡ của cái trí tổng thể. 



Hãy quan sát điều gì đang xảy ra trong thê giói - chúng ta 
đang bị quy định bởi xã hội, bởi văn hóa trong đó chúng ta 
sống, và văn hóa đó là sản phẩm của con người - không có 
gì thiêng liêng, hay thần thánh, hay vĩnh cửu về văn hóa. 
Văn hóa, xã hội, sách báo, máy thu thanh, tất cả những thứ 
mà chúng ta lắng nghe và nhìn thấy, những ảnh hưởng của 
chúng mà chúng ta hoặc ý thức được hoặc không ý thức 
được, tất cả việc này khuyến khích chúng ta sống trong một 
mảnh rất nhỏ thuộc cánh đồng bao la của cái trí. Bạn trải 
qua trường trung học, cao đẳng, và học một phưong pháp 
kỹ thuật để kiếm sống; trong bốn mưoi, năm mưoi năm kê 
tiếp bạn dành hết cuộc đòi của bạn, thòi gian của bạn, năng 
lượng của bạn, tư tưởng của bạn, trong lãnh vực nhỏ xíu 
chuyên dụng đó. và có lãnh vực bao la của cái trí. Nếu 
chúng ta không tạo ra một thay đổi cơ bản trong sự phân 
chia này, không thể có cách mạng gì cả; sẽ chỉ có những bổ 
sung, thuộc kinh tế, xã hội hay tạm gọi là văn hóa nhưng 
con người sẽ tiếp tục trải qua đau khổ, sẽ tiếp tục sống 
trong xung đột, trong chiến tranh, trong khốn khổ, trong 
phiền muộn và trong vô vọng. 

Trước đây tôi không rõ liệu bạn có đọc trên báo chí, một 
trong những vị tướng của quân đội Liên xô đã báo cáo lên 
Nhà nước rằng trong quân đội họ đang huấn luyện những 
binh lính dưói dạng thôi miên như thê nào - bạn biết nó có 
nghĩa gì không? Bạn được đưa vào trạng thái bị thôi miên và 
được dạy cách giết người, cách vâng lòi tuyệt đối, vận hành 
vói sự độc lập hoàn toàn, nhưng trong một khuôn mẫu, dưới 
uy quyền của một người tối cao. Lúc này văn hóa và xã hội 
đang làm chính xác cùng một sự việc như thê đối vói mỗi 
người trong chúng ta. Văn hóa và xã hội đã thôi miên các 
bạn. Làm on lắng nghe điều này rất cẩn thận, điều này 
không chỉ được thực hiện trong quân đội ở Liên xô, nhưng 
nó cũng đang được thực hiện khắp thê giói. Khi bạn đọc 
hoài kinh Gita, hay kinh Koran, hay lặp lại vài câu kinh nào 
đó, những từ ngữ nào đó được lặp lại liên tục, bạn sẽ làm 



chính xác cùng sự việc. Khi bạn nói rằng, "Tôi là một người 
Ản độ giáo", "Tôi là một người Phật giáo", "Tôi là một ngưòi 
Hồi giáo", "Tôi là một người Thiên chúa giáo", cùng cái 
khuôn mẫu đang được lặp lại, bạn đã bị ghi nhớ, bạn đã bị 
thôi miên; và công nghệ cũng đang làm chính xác cùng sự 
việc. Bạn có thể là một luật sư tài giỏi, một kỹ sư hạng nhất, 
hay một họa sĩ, hay một nhà khoa học vĩ đại, nhưng luôn 
luôn trong một mảnh vỡ của tổng thể. Tôi không hiểu liệu 
bạn có thấy việc này, không phải bởi vì tôi diễn tả nó, nhưng 
thực sự nhìn thấy điều gì xảy ra. Ngưòi Cộng sản đang thực 
hiện nó, ngưòi Tư bản đang thực hiện nó, mọi người, những 
bậc phụ huynh, những trường học, giáo dục, tất cả đều 
đang định hĩnh cái trí để vận hành trong một khuôn mẫu 
nào đó, một mảnh vỡ nào đó. và chúng ta luôn luôn quan 
tâm tạo ra sự thay đổi trong khuôn mẫu đó, trong mảnh vỡ 
đó. 

Vì vậy, làm thê nào ngưòi ta nhận ra điều này, không phải 
lý thuyết, không phải thuần túy như một ý tưởng, nhưng 
thấy sự thật của nó - bạn hiểu rõ chứ, thấy sự thật? Sự thật 
là điều gì đang xảy ra hàng ngày và được nói đến trên báo 
chí, bởi những nhà chính trị, qua văn hóa và truyền thống, 
trong gia đình, làm cho bạn phải gọi chính bạn là người Ân 
độ, hay bất kỳ người nào bạn nghĩ bạn là. Tiếp theo khi bạn 
thấy, bạn phải tra hỏi chính mình (tôi chắc chắn bạn sẽ làm 
nếu bạn thấy nó), và đó là lý do tại sao hiểu rõ cách bạn 
thấy là điều rất quan trọng. Nếu bạn thực sự thấy nó, vậy 
thì câu hỏi sẽ là, "Làm thê nào cái trí tổng thể có thể hành 
động được?" (Tôi không có ý nói cái mảnh vỡ, không phải cái 
trí bị quy định, cũng không phải cái trí hiểu biết, có giáo 
dục, cái trí mà sợ hãi, cái trí mà nói rằng, "có Thượng đế" 
hay "không có Thượng đế", "có gia đình của tôi, gia đình 
của bạn, quốc gia của tôi, quốc gia của bạn", vậy thì bạn sẽ 
hỏi, "Làm thê nào tánh tổng thể của cái trí này có thể hiện 
diện, làm thê nào nó có thể vận hành trọn vẹn, ngay cả khi 
đang học một phưong pháp kỹ thuật. Mặc dù nó học một 



phương pháp kỹ thuật và sống trong sự liên hệ vói những 
người khác, trong xã hội vô trật tự hiện nay - vì đang ấp ủ 
nghi vấn này trong cái trí, ngưòi ta phải hỏi câu hỏi căn bản 
này: "Làm thế nào tánh tổng thể của cái trí này có thể được 
trở nên nhạy cảm trọn vẹn, để cho một mảnh vỡ cũng trở 
thành nhạy cảm. Tôi không biết liệu bạn có hiểu rõ câu hỏi 
của tôi chưa, chúng ta sẽ bàn về nó trong một cách khác. 

Hiện nay chúng ta không nhạy cảm, có những mảnh riêng 
trong cánh đồng này mà nhạy cảm, nhạy cảm khi cá tính 
riêng biệt của chúng ta, hay những đặc điểm riêng biệt của 
chúng ta, hay những vui thú riêng biệt của chúng ta bị 
khước từ - vậy thì có một trận chiến. Chúng ta nhạy cảm 
trong những mảnh vỡ, trong những phần riêng, nhưng 
chúng ta không nhạy cảm tổng thể; vì vậy câu hỏi là, "Làm 
thê nào cái mảnh vỡ, mà là một bộ phận của tổng thể, mà 
đang bị làm xơ cứng mỗi ngày, bởi sự lặp lại, làm thê nào cái 
mảnh vỡ đó cũng có thể được làm nhạy cảm như tổng thể?" 
Câu hỏi này khá rõ ràng rồi phải không. Làm on hãy nói cho 
tôi biết. 

Có lẽ đây là một câu hỏi mói mẻ đối vói bạn, có thể bạn 
chưa bao giờ tự hỏi chính mình về nó. Bỏi vì trong mảnh vỡ 
nhỏ xíu đó của cánh đồng đó mà là sự sống của chúng ta, 
tất cả chúng ta đều thỏa mãn khi sống cùng một chút phiền 
muộn và xung đột càng ít bao nhiêu càng tốt, đánh giá nền 
văn hóa tuyệt vòi của cái mảnh nhỏ xíu đó khi so sánh vói 
những nền văn hóa khác, phương Tây, cổ xưa hay bất kỳ nền 
văn hóa khác. Thậm chí chúng ta không ý thức được những 
hàm ý của việc này là gì - của sống trong một mảnh nhỏ xíu, 
một góc của một cánh đồng bao la. Chúng ta không nhận ra 
rằng chúng ta quan tâm đến cái mảnh nhỏ đó sâu đậm đến 
chừng nào, và chúng ta đang cô gắng tìm ra những giải 
pháp cho vấn đề bên trong mảnh vỡ đó, bên trong cái góc 
nhỏ xíu đó của sự sống bao la này. Chúng ta tự hỏi chính 
mình, làm thê nào cái trí (mà trong cánh đồng bao la này lại 
đang bị mê muội, bởi vì chúng ta chỉ quan tâm đến cái mảnh 



nhỏ xíu) làm thê nào chúng ta có thể trở nên tỉnh thức trọn 
vẹn được toàn sự sống này, trở nên nhạy cảm trọn vẹn? 

Bây giờ, trước hết không có phưong pháp. Bỏi vì bất kỳ 
phương pháp, hệ thống, lặp lại hay thói quen nào, theo cơ 
bản chỉ là bộ phận của cái góc nhỏ trong cánh đồng đó. 
(Chúng ta có đang đi cùng nhau, đang chuyển động cùng 
nhau, hay bạn đang rơi lại đằng sau?) Việc đầu tiên là thấy 
được sự kiện thực sự của cái góc nhỏ xíu này và những đòi 
hỏi của nó là gì. Sau đó chúng ta có thể đặt câu hỏi, "Làm 
thê nào chúng ta đánh thức tổng thể của cái trí được nhạy 
cảm trọn vẹn?", bởi vì trong đó có sẵn sự cách mạng trung 
thực và duy nhất. Khi có nhạy cảm trọn vẹn của tổng thể cái 
trí, lúc đó chúng ta sẽ hành động hoàn toàn khác hẳn; suy 
nghĩ, cảm thấy của chúng ta, sẽ hoàn toàn của một kích 
thước khác hẳn. Nhưng không có phương pháp. Đừng nói, 
"Làm thế nào tôi đến được, tôi thành tựu được, trở nên nhạy 
cảm được?" - bạn không thể đi đến trường đại học để trở 
nên nhạy cảm, bạn không thể đọc những quyển sách hay 
được dạy bảo phải làm gì để trở nên nhạy cảm. Đây là điều 
gì bạn đã và đang làm trong cái góc của cánh đồng, và nó 
đã khiến bạn mỗi lúc càng vô cảm, mà có thể thấy được 
trong cuộc sống hàng ngày của bạn, vói sự lãnh đạm, hung 
hăng, và bạo lực của nó. (Tôi không biết liệu bạn đã thấy 
những hình ảnh trên những tạp chí về những người lính Việt 
và Mỹ đang bị thương hay không. Bạn có lẽ thấy nó và nói 
rằng, "Tôi cảm thấy tội nghiệp quá", nhưng điều đó không 
xảy đến cho bạn, cho gia đình của bạn, cho con trai của 
bạn.) Vì vậy chúng ta trở nên vô cảm bởi vì chúng ta đang 
vận hành, đang sống, đang hành động bên trong cái góc 
nhỏ xíu tầm thường của một cánh đồng bị biến dạng. 

Không có phương pháp. Làm ơn hãy nhận ra điều này, bởi 
vì khi bạn nhận ra nó, bạn được tự do khỏi gánh nặng khủng 
khiếp của tất cả uy quyền, và vì vậy được tự do khỏi quá 
khứ. Tôi không hiểu liệu bạn có thấy được điều này hay 
không. Quá khứ được bao hàm trong nền văn hóa của chúng 



ta, mà chúng ta nghĩ là quá tuyệt vòi (truyền thống, những 
niềm tin, những ký ức, sự vâng lòi nó), và tất cả việc đó được 
gạt đi trọn vẹn, mãi mãi, khi bạn nhận ra rằng không có 
phương pháp thuộc bất kỳ loại nào có thể mang lại sự tự do 
khỏi "cái ngõ ngách nhỏ xíu đó". Nhưng bạn phải học hỏi tất 
cả về cái ngõ ngách nhỏ xíu đó. vậy là bạn được tự do khỏi 
cái gánh nặng mà đã làm cho bạn vô cảm. Những ngưòi lính 
được huấn luyện để giết ngưòi, rèn luyện ngày này sang 
ngày khác, ngày này sang ngày khác, vô lương tâm, để cho 
họ không còn sót lại tính người nào cả. và đó là loại sự việc 
đang được thực hiện cho mỗi người chúng ta, hàng ngày, 
luôn luôn, bởi báo chí, bởi những nhà lãnh đạo chính trị, bởi 
những vị đạo sư, bởi vị Giáo hoàng, bỏi những vị Giám mục, 
mọi nơi, khắp thê giói. 

Bây giờ, vì không có phương pháp, ngưòi ta phải làm gì 
đây? Phương pháp hàm ý luyện tập, lệ thuộc, phương pháp 
của bạn, phương pháp của tôi, con đường của anh ấy và con 
đường của một ngưòi khác, vị đạo sư của tôi mà biết giỏi 
hon một chút, vị đạo sư này mà giả dối, vị đạo sư đó mà 
không (nhưng tất cả các vị đạo sư đều giả dối, bạn có thể 
nhận thấy điều này ngay từ lúc đầu, dù rằng họ là những 
đấng Lạt ma Tây tạng hay những Giáo sĩ Thiên chúa giáo, 
hay Ân độ giáo) - tất cả họ đều giả dối bởi vì họ đều vẫn 
đang vận hành trong cái ngõ ngách nhỏ xíu của một cánh 
đồng đã bị phỉ nhổ và bị chà đạp và bị phá hoại. 

Ngưòi ta phải làm gì đây? Lúc này bạn hiểu câu hỏi của tôi 
chứ? Vấn đề là như thê này: chúng ta không biết chiều sâu 
và sự vô hạn của cái trí. Bạn có thể đọc về nó, bạn có thể 
đọc những nhà tâm lý học hiện đại, hay những bậc thầy cổ 
xưa mà đã nói về nó - đừng tin tưởng họ bởi vì chính bạn 
phải tìm ra, không lệ thuộc vào ai cả. Chúng ta không biết 
nó - cái trí - bạn không biết nó, vì vậy bạn không thể có bất 
kỳ ý niệm nào về nó. Bạn hiểu rõ điều gì chúng ta đang nói 
hay không? Bạn không thể có bất kỳ ý tưởng nào, bất kỳ 



quan điểm nào, bất kỳ hiểu biết nào về nó. vậy là bạn được 
tự do khỏi bất kỳ giả thuyết nào, bất kỳ học thuyết nào. 

Vì vậy một lần nữa, ngưòi ta phải làm gì đây? Tất cả mọi 
điều mà ngưòi ta phải làm là thấy. Thấy cái ngõ, ngôi nhà 
nhỏ xíu mà người ta đã dựng lên trong một cái góc của một 
cánh đồng bao la, một tổng thể không thể đo lường được; và 
đang sống trong đó, đang chiến đấu, đang cãi cọ, đang 
hoàn thiện (bạn biết tất cả mọi việc đang xảy ra ở đó), thấy 
nó. Và đó là lý do tại sao điều cốt lõi là phải hiểu rõ thấy có 
nghĩa gì, bởi vì khoảnh khắc có xung đột bạn lại lệ thuộc vào 
cái góc bị cô lập đó. Noi nào có thấy noi đó không có xung 
đột. Đó là lý do tại sao người ta phải học hỏi từ ngay khởi 
đầu - không, không phải khởi đầu, nhưng ngay lúc này - 
thấy. Không phải ngày mai, bỏi vì không có ngày mai - chỉ có 
sự tìm kiếm vui thú, hay sợ hãi, hay đau khổ mói sáng chê ra 
"ngày mai". Thực ra không có ngày mai thuộc tâm lý, nhưng 
bộ não, cái trí đã sáng chê ra thòi gian; nhưng chúng ta sẽ 
tìm hiểu điều này sau đây. 

Vậy là điều gì ngưòi ta phải làm là thấy. Bạn không thể 
thấy, nếu bạn không nhạy cảm, và bạn không nhạy cảm nếu 
bạn có một hình ảnh giữa bạn và sự việc được thấy. Bạn có 
hiểu không? vì vậy thấy là động thái của tình yêu. Bạn có 
biết điều gì khiến cho cái trí tổng thể được nhạy cảm hay 
không? - chỉ có tình yêu. Bạn có thể học một phương pháp 
kỹ thuật và cũng cả tình yêu; nhưng nếu bạn có một phương 
pháp kỹ thuật và không tình yêu bạn sẽ hủy diệt thê giói. 
Hãy quan sát nó trong chính các bạn, thưa các bạn, hãy tìm 
hiểu nó trong những cái trí riêng và những quả tim riêng 
của các bạn và các bạn sẽ thấy nó cho chính các bạn. Thấy, 
quan sát, lắng nghe, đây là những động thái vĩ đại nhất, bởi 
vì bạn không thể thấy nếu bạn đang nhìn ra từ cái góc nhỏ 
xíu đó, bạn không thể thấy điều gì đang xảy ra trong thê 
giói, nỗi thất vọng, lo âu, sự cô độc, đau khổ, những giọt 
nước mắt của những ngưòi mẹ, những người vợ, những 
người yêu, của tất cả những người kia mà bị giết chết. 



Nhưng bạn phải thấy tất cả việc này không phải bằng cảm 
giác, không phải bằng cảm tính, không nói rằng, "O! Tôi 
chống lại chiến tranh" hay, "Tôi ủng hộ chiến tranh", bởi vì 
cảm giác và cảm tính đó là điều phá hoại nhất - chúng lẩn 
trốn những sự kiện và vì vậy lẩn trốn cái gì là. Vì vậy, thấy là 
cốt lõi. Thấy là hiểu rõ; bạn không thể hiểu rõ qua cái trí, 
qua trí năng, hay hiểu rõ qua một mảnh vỡ. Có hiểu rõ chỉ 
khi cái trí tuyệt đối tĩnh lặng, mà có nghĩa rằng khi không 
còn hình ảnh. 

Thấy phá sập tất cả những rào chắn. Hãy nhìn kìa, thưa 
các bạn, chừng nào còn có sự tách ròi giữa bạn và cái cây, 
giữa bạn và tôi, giữa bạn và ngưòi hàng xóm của bạn 
("người hàng xóm" đó ở xa hàng ngàn dặm hay bên cạnh 
cửa sổ), phải có xung đột. Tách ròi có nghĩa xung đột, điều 
đó rất đon giản, và chúng ta đã sống trong xung đột, chúng 
ta đã quen thuộc vói xung đột và tách ròi. Bạn nhìn nước Ân 
độ như một đon vị thuộc địa lý, thuộc chính trị, thuộc kinh 
tế, thuộc xã hội, thuộc văn hóa, và giống như vậy ở Châu âu, 
Mỹ, và Liên xô: những đon vị tách ròi, mỗi đơn vị chống lại 
đon vị khác, và tất cả sự tách ròi này chắc chắn nuôi dưỡng 
chiến tranh. Điều này không có nghĩa rằng tất cả chúng ta 
phải đồng ý, hay nếu chúng ta không đồng ý thì tôi sẽ tranh 
cãi vói bạn; không có không đồng ý, hay đồng ý, khi bạn thấy 
cái gì đó như nó là. Chỉ khi nào bạn có những quan điểm về 
cái gì bạn thấy, lúc đó mói có sự không đồng ý và lúc đó mói 
có sự tách ròi. Khi bạn và tôi thấy rằng nó là mặt trăng, vậy 
thì không có không đồng ý, nó là mặt trăng. Nhưng nếu bạn 
nghĩ nó là cái gì đó, và tôi nghĩ nó là cái gì khác, vậy thì phải 
có sự phân chia và do đó có xung đột. Vì vậy khi thấy một 
cái cây, khi bạn thực sự thấy nó, không có phân chia giữa 
bạn và cái cây, không có người quan sát đang nhìn cái cây. 

Vào một ngày trước chúng tôi cũng đã nói chuyện vói một 
vị bác sĩ rất uyên bác, mà đã sử dụng một loại thuốc được 
gọi là L.S.D., một liều nhỏ, và có hai vị bác sĩ bên cạnh ông 
ấy vói một máy thâu băng ghi lại điều gì ông ấy đang nói. 



Sau một vài giây ông ấy thấy những bông hoa trên bàn 
trước mặt ông ấy và giữa những bông hoa và ông ấy không 
còn không gian nữa. Nó không có nghĩa rằng ông ấy đồng 
hóa chính mình vói những bông hoa, nhưng không còn 
không gian, mà có nghĩa rằng không còn người quan sát. 
Chúng tôi không cổ động bạn nên uống thuốc L.S.D., bởi vì 
nó có những nguy hại riêng của nó; và cũng vậy khi bạn 
dùng những thứ như thê bạn trở thành một nô lệ cho chúng. 
Nhưng có một cách đơn giản hơn nhiều, trực tiếp hơn nhiều, 
tự nhiên hơn nhiều, đó là chính bạn tự quan sát một cái cây, 
một bông hoa, khuôn mặt của một người; nhìn bất kỳ thứ gì, 
và nhìn như thê khoảng không gian giữa bạn và chúng 
không còn tồn tại. và bạn chỉ có thể nhìn theo lối đó khi có 
tình yêu - từ ngữ đó mà đã bị sử dụng quá nhiều sai lầm. 

Chúng ta sẽ không tìm hiểu chủ đề của tình yêu vào lúc 
này, nhưng khi bạn có ý thức của quan sát thực sự này, thấy 
thực sự này, vậy thì thấy đó, mà xảy ra khi có tình yêu, mang 
theo cùng nó sự loại bỏ lạ thường của thòi gian và không 
gian, và bạn không thể có được tình yêu nếu không nhận ra 
vẻ đẹp. Bạn có lẽ nói về vẻ đẹp, viết, vẽ, nhưng nếu bạn 
không có tĩnh yêu không có gì là vẻ đẹp cả. Không tình yêu 
có nghĩa rằng bạn hoàn toàn vô cảm. và bởi vì bạn hoàn 
toàn vô cảm bạn đang thoái hóa. Quốc gia này đang thoái 
hóa. Đừng nói rằng, "Những quốc gia kia cũng không đang 
thoái hóa hay sao?" - dĩ nhiên họ đang thoái hóa, nhưng bạn 
đang thoái hóa, mặc dù về kỹ thuật bạn là một kỹ sư cực kỳ 
giỏi, một luật sư xuất sắc, một chuyên viên kỹ thuật, biết 
cách vận hành những máy vi tính; nhưng bạn đang thoái 
hóa bởi vì bạn vô cảm vói toàn tiến hành của sống. 

Vậy thì vấn đề căn bản của chúng ta là - không phải làm 
thê nào để chấm dứt chiến tranh, không phải vị Thượng đê 
nào tốt hon vị Thượng đê nào, không phải hệ thống chính trị 
nào hay hệ thống kinh tê nào tốt hơn, không phải đảng phái 
nào xứng đáng được đề cử (tất cả họ đều ma mãnh cả), 
nhưng vấn đề căn bản nhất cho con ngưòi, cho dù anh ấy ở 



Mỹ, Ản độ, Liên xô, hay bất kỳ noi nào khác, là vấn đề của tự 
do khỏi "cái góc nhỏ xíu" này và cái góc nhỏ xíu đó là chính 
chúng ta, cái góc nhỏ xíu đó là cái trí tầm thường nhỏ nhen 
của các bạn. Chúng ta đã tạo ra cái góc nhỏ xíu đó, bỏi vì 
cái trí nhỏ nhen riêng của chúng ta bị phân chia và vì vậy 
không có khả năng nhạy cảm vói tổng thể; chúng ta muốn 
cái mảnh nhỏ xíu đó được duy trì tình trạng an toàn, an 
bình, yên lặng, thỏa mãn, vui thú, vì vậy lẩn tránh tất cả đau 
khổ, bởi vì, theo căn bản, chúng ta đang tìm kiếm vui thú. và 
nếu bạn đã tìm hiểu vui thú, vui thú riêng của bạn, đã quan 
sát nó, đã nhìn ngắm nó, đã đi sâu vào nó, bạn sẽ thấy rằng 
noi nào có vui thú, có đau khổ. Bạn không thể có cái này mà 
không có cái kia; và chúng ta luôn luôn đang đòi hỏi nhiều 
vui thú thêm và vì vậy đang mòi mọc nhiều đau khổ thêm. 
Và trên nền tảng đó chúng ta đã dựng lên cái mảnh này, mà 
chúng ta gọi là cuộc sống con ngưòi. Thấy là tiếp xúc mật 
thiết cùng nó và bạn không thể tiếp xúc mật thiết, thực sự 
cùng nó nếu bạn có những ý tưởng, những niềm tin, những 
giáo điều, hay những quan điểm. 

Vậy là điều quan trọng không phải học hỏi nhưng thấy và 
lắng nghe. Lắng nghe chim chóc, lắng nghe tiếng nói của vợ 
bạn, dù rằng khiêu khích, ngọt ngào hay đay nghiên bao 
nhiêu, lắng nghe nó và lắng nghe tiếng nói riêng của bạn dù 
rằng nhỏ nhẹ, gắt gỏng, hay hung hăng bao nhiêu. Rồi thì 
từ lắng nghe này bạn sẽ phát giác rằng tất cả tách ròi giữa 
người quan sát và vật được quan sát kết thúc, vì vậy không 
có xung đột tồn tại và bạn quan sát rất cẩn thận đến mức độ 
chính quan sát đó là kỷ luật; bạn không phải áp đặt kỷ luật. 
Và đó là vẻ đẹp, thưa các bạn (nếu các bạn chỉ nhận ra nó), 
đó là vẻ đẹp của thấy. Nếu bạn có thể thấy, bạn không cần 
làm gì thêm nữa, bỏi vì trong thấy đó có tất cả kỷ luật, tất cả 
đạo đức, đó là chú ý. và trong thấy đó có mọi vẻ đẹp, và theo 
cùng vẻ đẹp có tình yêu. vậy là khi có tĩnh yêu bạn không 
cần làm gì thêm nữa. vậy là dù bạn ở đâu, bạn có thiên 
đàng; vậy là tất cả tìm kiếm đều kết thúc. 
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- 2 -Tự DO 

Chia sẻ một cái trí tự do. "Nếu chúng ta có thể bất chợt 
bắt gặp cái này, nó thực sự là một bông hoa huyền bí." tại 
sao con ngưòi không có được cái này? Sợ hãi. "Sống" không 
là sống. Những từ ngữ bị đảm nhận lầm ý nghĩa căn bản. 
Lãng phí năng lượng. "Cái trí chín chắn không so sánh . . . 
không đo lường." Giá trị của "cuộc sống mà bạn sống mỗi 
ngày . . . nếu không hiểu rõ nó bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ 
tĩnh yêu, vẻ đẹp, hay chết." Qua phủ nhận, cái đó mà tự nó 
là sự tích cực, hiện diện. 

Khá lý thú và quan trọng nếu chúng ta có thể cùng nhau 
chia sẻ một cái trí mà không bị hành hạ, mà theo căn bản 
được tự do, mà không có những rào chắn, mà thấy những sự 
vật như chúng là, mà thấy rằng một khoảng cách của thòi 
gian gây tách ròi con người khỏi thiên nhiên và khỏi những 
con ngưòi khác, mà thấy ý nghĩa kinh hoàng và khủng khiếp 
của không gian và thòi gian, mà biết điều gì thực sự là chất 
lượng của tình yêu. Nếu chúng ta có thể chia sẻ điều này - 
không phải thuộc trí năng, không phải trong lối triết lý, trừu 
tượng, trau chuốt, ranh mãnh nào đó, nhưng thực sự chia sẻ 
nó, nếu chúng ta có thể thực hiện việc đó tôi nghĩ rằng tất 
cả những vấn đề của chúng ta sẽ kết thúc. Nhưng chia sẻ 
này không cùng một ngưòi khác, người ta phải có nó trước. 
Sau đó khi bạn có nó bạn có nó tràn đầy. và khi có tràn đầy 
này một người và nhiều ngưòi đều giống hệt, giống như một 
cái cây đầy lá mà trong đó một chiếc lá hoàn hảo và là bộ 
phận của toàn thể cái cây. 

Sáng nay, nếu chúng ta có thể, chia sẻ chất lượng này, 
không phải vói người nói nhưng bằng cách có nó rồi sau đó 
chia sẻ nó. vậy là nghi vấn của chia sẻ nó không còn nảy 
sinh nữa. Nó giống như một bông hoa đầy hương thom mà 
không chia sẻ, nhưng luôn luôn ở đó cho bất kỳ ngưòi qua 
đường nào ưa thích nó. và dù bất kỳ ngưòi nào ở rất gần 
trong vườn, hay rất xa, tất cả đều giống hệt đối vói bông 



hoa, bỏi vì nó đầy hưong thom đó, và vì vậy nó đang chia sẻ 
cùng mọi thứ. Nếu ngưòi ta có thể bất chợt bắt gặp cái này, 
nó thực sự là một bông hoa huyền bí. Dường như nó chỉ 
huyền bí bởi vì chúng ta đầy cảm giác và cảm tính, và cảm 
giác, trong ý nghĩa của cảm tính đó, chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu; người ta có thể thông cảm, tử tế, rất rộng lượng, hòa 
nhã và cực kỳ lễ phép nhưng cái chất lượng mà tôi đang nói 
hoàn toàn khác hẳn tất cả những đức tính này. và bộ bạn 
không thắc mắc (không phải trong những từ ngữ trừu 
tượng, cũng không phải lệ thuộc vào một cái gì đó để đạt 
được bởi một hệ thống, bỏi một triết lý hay bỏi đi theo vị đạo 
sư nào đó) bộ bạn không thắc mắc tại sao con ngưòi thiếu 
vắng cái này hay sao? Họ nuôi dưỡng con cái, họ tận hưởng 
ái ân, sự trìu mến, một chất lượng chia sẻ cái gì đó cùng 
nhau trong tình bè bạn, trong tình hữu nghị, trong tình 
đồng nghiệp, nhưng cái này - tại sao chúng ta lại không có 
được nó? Vì, khi nó hiện diện, lúc đó tất cả những vấn đề dù 
chúng có lẽ là vấn đề gì chăng nữa, đều kết thúc, và thỉnh 
thoảng, lúc nhàn nhã, bộ bạn đã không tự hỏi, khi bạn đang 
dạo bộ một mình trên một con đường bẩn thỉu, hay đang 
ngồi trên xe buýt, hay khi bạn đang hưởng một kỳ nghỉ ở 
vùng biển, hay trong một cánh rừng có nhiều chim chóc, 
cây cối, những con suối và những thú hoang, bộ bạn không 
bao giờ bất chợt phải hỏi - tại sao con ngưòi đó, mà đã sống 
hàng triệu năm, tại sao anh ấy chẳng có được cái này, bông 
hoa không phai tàn lạ thường này? 

Nếu bạn đã đặt ra câu hỏi này, thậm chí vì bỗng nhiên bị 
tò mò, bạn chắc chắn đã có một ẩn ý, một hàm ý, một bóng 
gió. Nhưng, có thể bạn đã chưa từng hỏi nó. Chúng ta sống 
một cuộc sống tầm thường, xơ cứng và đơn điệu trong lãnh 
vực của những vấn đề và những lo âu riêng của chúng ta 
đến độ thậm chí chúng ta không bao giờ đặt câu hỏi này. và 
nếu chúng ta phải đặt câu hỏi của chính chúng ta này (như 
chúng ta đang làm hiện nay, đang ngồi dưới cái cây này vào 
một buổi chiều yên tĩnh, cùng sự náo nhiệt của những con 



quạ), tôi tự hỏi câu trả lòi của chúng ta sẽ là gì. Mỗi người 
chúng ta sẽ chân thật đưa ra một câu trả lòi thẳng thắn, 
không mập mờ hay ma mãnh, câu trả lòi sẽ là gì nếu bạn đặt 
câu hỏi này cho chính bạn? Tại sao chúng ta trải qua tất cả 
những hành hạ khổ sở này, vói quá nhiều vấn đề, vói vô vàn 
sợ hãi chất chồng, tuy nhiên câu hỏi này dường như bị xem 
thường, dường như không có vị trí nào cả. và nếu bạn phải 
hỏi tại sao, tại sao ngưòi ta đã không tìm ra chất lượng này, 
tôi tự hỏi câu trả lòi của bạn sẽ là gì? Câu trả lòi của bạn sẽ 
tùy theo sự mãnh liệt riêng của bạn khi đặt câu hỏi đó, và sự 
khẩn thiết của nó. Nhưng chúng ta chẳng mãnh liệt cũng 
chẳng khẩn thiết và chúng ta không khẩn thiết hay mãnh 
liệt bỏi vì chúng ta không có năng lượng. Muốn nhìn bất kỳ 
thứ gì, một con chim, một con quạ đậu trên cành cây đang 
tỉa lông cho chính nó, muốn nhìn nó bằng toàn thân tâm của 
bạn, bằng đôi mắt, đôi tai, hệ thần kinh, cái trí và quả tim 
của bạn, muốn nhìn nó trọn vẹn, đòi hỏi năng lượng, nhưng 
không phải năng lượng tầm thường của một cái trí bị lãng 
phí mà đã tranh đấu, đã tự hành hạ nó, đầy những gánh 
nặng không thể đong được, và hầu hết những cái trí, chín 
mươi chín phẩy chín phần trăm điều đang xảy ra của những 
cái trí đều mang gánh nặng khủng khiếp này, sự tồn tại bị 
tra tấn này. và vì vậy chúng không có năng lượng, năng 
lượng là dam mê. và bạn không thể tìm ra bất kỳ sự thật nào 
nếu không có dam mê. Từ ngữ "dam mê" (passion) đó được 
rút ra từ từ ngữ La-tinh cho nghĩa chịu đụng đau khổ mà lại 
nữa được rút ra từ tiếng Hi-lạp và vân vân. Từ từ ngữ "chịu 
đụng đau khổ" (suữering) này toàn Thiên chúa giáo tôn 
sùng sự đau khổ, không phải dam mê. và họ đã trao tặng từ 
ngữ "dam mê" (passion) một ý nghĩa đặc biệt. Tôi không 
biết bạn cho nó ý nghĩa gì, sự cảm thấy của dam mê trọn 
vẹn, cùng một cuồng nộ đằng sau nó, cùng toàn năng lượng, 
dam mê đó mà trong nó mọi ham muốn đều bị phoi bày. 

Và nếu chúng ta phải hỏi, không chỉ bằng tò mò nhưng 
bằng tất cả dam mê chúng ta có, lúc đó câu trả lòi sẽ là gì? 



Nhưng có thể bạn sợ hãi đam mê, bởi vì vói hầu hết mọi 
người đam mê là dục vọng, đam mê mà có được từ ái ân và 
tất cả việc đó. Hay nó có lẽ đến từ đam mê được cảm thấy 
qua sự đồng hóa vói quốc gia mà chúng ta tùy thuộc, hay 
đam mê dành cho một thần thánh nhỏ bé tầm thường nào 
đó, được làm bằng bàn tay hay bằng cái trí; và vì vậy đối vói 
chúng ta, dam mê là sự việc khá kinh hoàng bởi vì nếu 
chúng ta có dam mê như thế, chúng ta không biết nó sẽ dẫn 
dắt chúng ta đến đâu. và vì vậy chúng ta rất cẩn thận tạo 
cho nó một khe rãnh, dụng lên một hàng rào quanh nó qua 
những ý tưởng triết lý, những lý tưởng, để cho năng lượng, 
mà được cần đến cho mục đích giải quyết nghi vấn lạ 
thường này (và nó hoàn toàn lạ thường nếu bạn tự đặt nó 
cho chính mình đầy chân thật, thẳng thắn), tại sao chúng ta 
những con người, mà sống trong những gia đình cùng con 
cái, bị vây quanh bởi tất cả những lao dịch và hung tợn của 
thê giói, tại sao, khi có một sự việc mà có thể làm tan biến 
tất cả việc này, tại sao chúng ta lại không có được nó? Tôi tự 
hỏi liệu có phải bỏi vì chúng ta thực sự không muốn tìm ra 
hay không? Bỏi vì muốn tìm ra bất kỳ điều gì phải có tự do, 
muốn tìm ra điều gì tôi suy nghĩ, điều gì tôi cảm thấy, điều 
gì là những động cơ của tôi, muốn tìm ra, không chỉ phân 
tích theo trí năng, nhưng muốn tìm ra, phải có sự tự do để 
quan sát. Muốn quan sát cái cây đó, bạn phải được tự do 
khỏi lo âu, khỏi phiền muộn, khỏi tội lỗi. Muốn quan sát bạn 
phải được tự do khỏi hiểu biết; tự do là chất lượng của cái trí 
mà không thể có được qua sự từ bỏ hay hy sinh. Bạn có 
đang theo dõi tất cả điều này không, hay tôi đang nói 
chuyện cùng những cơn gió và cây cối đây? Tự do là một 
chất lượng cốt lõi của cái trí để quan sát. Nó không là tự do 
khỏi cái gì đó. Nếu bạn được tự do khỏi cái gì đó, đó không 
là tự do, nó chỉ là một phản ứng. Nếu bạn hút thuốc và bạn 
bỏ hút thuốc, rồi bạn nói rằng, "Tôi được tự do", bạn thực sự 
không tự do mặc dù bạn có lẽ được tự do khỏi thói quen đặc 
biệt đó. Tự do có liên quan đến toàn bộ máy hình thành thói 
quen, và muốn hiểu rõ toàn vấn đề của hĩnh thành thói 



quen này ngưòi ta phải được tự do để quan sát hệ thống 
máy móc đó. Có lẽ chúng ta cũng sợ hãi sự tự do đó; và vì 
vậy chúng ta đẩy tự do ra xa chúng ta, trong một thiên đàng 
nào đó. 

Vì vậy có lẽ sự sợ hãi là lý do tại sao chúng ta không có 
năng lượng của dam mê đó để tự tìm ra cho chính mình tại 
sao chất lượng của tình yêu kia lại không có trong chúng ta. 
Chúng ta có mọi thứ khác, tham lam, ganh tị, mê tín, sợ hãi, 
sự xấu xa của cuộc sống nhỏ nhen tầm thường hàng ngày, 
thói quen đều đặn đi đến văn phòng hàng ngày trong suốt 
bốn mưoi, năm mưoi năm hên tục - không phải rằng người 
ta không nên đi đến văn phòng, người ta phải, bất hạnh 
thay, nhưng nó trở thành một lề thói, và lề thói đó, đi đến 
văn phòng, làm cùng sự việc ngày này sang ngày khác, ngày 
này sang ngày khác, trong suốt bốn mươi năm, định hình cái 
trí, làm cho nó xơ cứng, ngu dốt hay thông minh chỉ trong 
một phương hướng nào đó. 

Nó có lẽ là, có thể nó là, rằng mỗi người chúng ta quá kinh 
hãi cuộc sống, bởi vì nếu không hiểu rõ toàn tiến hành của 
sống này, chúng ta không bao giờ có thể hiểu rõ không sống 
là gì. Bạn hiểu rõ chứ? Điều gì chúng ta gọi là sống, nhàm 
chán hàng ngày, đấu tranh hàng ngày, xung đột hàng ngày 
bên trong chính mình và bên ngoài của chính mình, những 
đòi hỏi được che giấu, những thèm khát được che giấu, 
những tham vọng, những hung bạo, và cái gánh nặng khủng 
khiếp của đau khổ ý thức được hay không ý thức được - đó 
là điều gì chúng ta gọi là sống - phải không? Chúng ta có lẽ 
cô gắng tẩu thoát khỏi nó, đi đến đền chùa, hay một câu lạc 
bộ, theo một vị đạo sư mói hay trở thành một ngưòi lang 
thang hay nhậu nhẹt, hay tham gia một tổ chức nào đó mà 
hứa hẹn cho chúng ta một điều gì đó - bất kỳ cái gì để tẩu 
thoát. Trong sợ hãi có sẵn vấn đề cơ bản của điều gì chúng 
ta gọi là sống (sợ hãi của không hiện diện, sợ hãi bị quyến 
luyến, cùng tất cả đau khổ mà nó mang lại - làm thê nào để 
tách ròi - liệu có an toàn thuộc cơ thể, tâm lý, cảm xúc - sợ 



hãi về cái đó - sợ hãi về cái không biết được, sợ hãi về ngày 
mai, sợ hãi về việc ngưòi vợ sẽ bỏ bạn, sợ hãi về không có 
niềm tin và bị cô lập, cô độc, thất vọng tại mỗi khoảnh khắc, 
sâu thẳm bên trong), đây là điều gì chúng ta gọi là sống, 
một trận chiến, sự tồn tại đầy đọa vói những tư tưởng cằn 
cỗi. Chúng ta sống như thê này bỏi vì đó là cuộc sống của 
chúng ta, vói thỉnh thoảng vài ba phút sáng suốt, thỉnh 
thoảng những khoảnh khắc rõ ràng mà chúng ta điên cuồng 
bám víu vào. 

Làm ơn, thưa các bạn, đừng chỉ lắng nghe những từ ngữ 
và đừng bị chúng dẫn dắt; những lòi giải thích, những định 
nghĩa, những diễn tả, không là sự thật. Sự thật là sống của 
bạn, sự thật là liệu bạn có tỉnh thức được nó, và bạn không 
thể tỉnh thức được nó qua những từ ngữ của ngưòi nói, mà 
chỉ diễn tả tình trạng bị quy định của bạn và nếu bạn bị trói 
buộc trong những diễn tả, trong những từ ngữ, vậy thì chắc 
chắn mãi mãi bạn bị lạc lối. và đó là cái gì chúng ta là - 
chúng ta bị lạc lối, chúng ta bất hạnh bỏi vì chúng ta đã 
chấp nhận những từ ngữ, những từ ngữ, những từ ngữ. vì 
vậy làm ơn đừng, tôi van xin bạn, đừng bị trói buộc trong 
những từ ngữ, nhưng hãy quan sát chính bạn, quan sát sống 
của bạn, sống hàng ngày của bạn mà bạn gọi là sống, mà 
gồm có đi đến văn phòng, đậu những kỳ thi, có một việc 
làm, không có việc làm, sợ hãi, gia đình và áp lực xã hội, 
truyền thống, sự hành hạ của không đạt được, sự rối loạn 
của sống, toàn bộ sự nhàm chán sâu thẳm của sống mà 
không có bất kỳ ý nghĩa nào. Bạn có lẽ cho ý nghĩa vào sống, 
bạn có thể sáng chê như những triết gia và những nhà học 
thuyết giải thích, như những con ngưòi tôn giáo giảng 
thuyết - sáng chế ra ý nghĩa của sống, đó là công việc của 
họ. Nhưng sáng chê này đang củng cô thêm những từ ngữ 
trong khi bạn cần thực chất; bạn được nuôi ăn bằng những 
từ ngữ, và bạn thỏa mãn vói những từ ngữ. vì vậy muốn hiểu 
rõ sống này chúng ta phải quan sát nó: tiếp xúc mật thiết 
cùng nó, không phải có khoảng cách không gian và thòi 



gian giữa bạn và nó. Bạn không có khoảng cách không gian- 
thòi gian này khi bạn có sự đau đón cực mạnh của cơ thể, 
bạn hành động, bạn không lý luận, bạn không cãi cọ về việc 
liệu có Đại ngã hay không có Đại ngã , linh hồn hay không 
linh hồn, bạn không bắt đầu trích dẫn kinh Gita, kinh 
Upanishads, kinh Koran, hay kinh Bible hay vị thánh nào đó. 
Vậy thì bạn phải mặt đối mặt vói sống thực sự. sống là 
chuyển động đó mà năng động, đang làm, đang suy nghĩ, 
đang cảm thấy, những sợ hãi, tội lỗi, nỗi thất vọng - đó là 
sống. Và ngưòi ta phải tiếp xúc mật thiết cùng nó. và người 
ta không thể mãnh liệt, dam mê, đầy sức sống trong tiếp 
xúc, nếu có sự hãi. 

Sợ hãi là điều gì làm cho chúng ta tin tưởng, dù là sự tin 
tưởng của chúng ta ở trong một cộng đồng học thuyết của 
Cộng sản, hay ý tưởng tôn giáo lãnh đạo của một giáo sĩ hay 
một linh mục. Tất cả những việc này được sinh ra từ sợ hãi; 
rõ ràng rằng tất cả những thần thánh, tất cả, là kết quả của 
sự khốn khổ của chúng ta; và khi chúng ta thờ phụng họ 
chúng ta đang thờ phụng sự khốn khổ của chúng ta, sự cô 
độc, sự tuyệt vọng, sự cơ cực và phiền muộn của chúng ta. 
Làm on hãy lắng nghe tất cả điều này - nó là sống của bạn, 
không phải là sống của tôi. Bạn phải đối mặt điều này và vì 
vậy bạn phải hiểu rõ sợ hãi. và bạn không thể hiểu rõ sợ hãi 
nếu bạn không hiểu rõ sống. Bạn phải hiểu rõ sự ganh tị mà 
bạn có, sự ganh tị - ghen tuông và ganh ghét mà chỉ là 
những thể hiện của sự sợ hãi. và bạn có thể hiểu rõ tổng thể 
(không phải thuộc trí năng, không có sự việc như là hiểu rõ 
thuộc trí năng, chỉ có hiểu rõ tổng thể), bạn có thể hiểu rõ 
tổng thể và nó giống như đang nhìn cảnh mặt tròi lặn bằng 
cái trí của bạn, bằng quả tim của bạn, bằng đôi mắt của 
bạn, bằng hệ thần kinh của bạn; vậy thì lúc đó bạn hiểu rõ. 
Và muốn hiểu rõ ghen tuông, ganh tị, tham vọng, hung tợn, 
bạo lực (hiểu rõ chúng và trao sự chú ý hoàn toàn của bạn 
ngay khoảnh khắc bất kỳ điều gì xảy ra, ngay khoảnh khắc 
bạn cảm thấy ganh tị, tức giận, ghen tuông hay đầy hận thù. 



hay cảm thấy không chân thật trong bạn), vậy thì, nếu bạn 
hiểu rõ điều đó, bạn sẽ hiểu rõ sợ hãi. Nhưng bạn không thể 
coi sợ hãi như một trừu tượng. Thật ra sợ hãi hiện diện 
trong liên hệ vói một cái gì đó. Bạn không sợ hãi người hàng 
xóm của bạn, chính quyền, người vợ của bạn, hay người 
chồng của bạn, sợ hãi chết, và vân vân hay sao? Bạn phải 
quan sát, không phải sự sợ hãi, nhưng tìm hiểu điều gì đã 
tạo ra sự sợ hãi này. 

Bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu sống là gì, cái sự việc mà 
chúng ta bám vào đầy vô vọng, sống đon điệu, khổ não, 
hàng ngày của chúng ta - sống của những người giàu có, 
của những người bình thường, của những người bị chà đạp - 
bỏi vì tất cả chúng ta đều bị chà đạp bởi xã hội, bởi văn hóa, 
bỏi những tôn giáo, bởi những giáo sĩ, bởi những ngưòi lãnh 
đạo, bởi những vị thánh, và nếu bạn không hiểu rõ điều này 
bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ sợ hãi; vì vậy chúng ta sẽ hiểu 
rõ sống này và cũng vậy cái nguồn khủng khiếp của sợ hãi, 
mà được gọi là chết, và muốn hiểu rõ nó bạn phải có năng 
lượng, đam mê vô hạn. Bạn biết cách chúng ta làm lãng phí 
năng lượng của chúng ta như thê nào (Tôi không có ý nói 
qua ái ân, đó là một vấn đề rất nhỏ, đừng biến nó thành một 
vấn đề to tát không cần thiết), nhưng người ta phải tìm hiểu 
trực tiếp, không phải theo Shankara hay bất kỳ những 
người nào khác, mà đã sáng chê ra hình thức tẩu thoát 
riêng của họ khỏi cuộc sống. 

Muốn tìm ra sống là gì, không những chúng ta phải có 
năng lượng mà còn cả chất lượng của đam mê cần được duy 
trì, và trí năng không thể duy trì được dam mê. và muốn có 
dam mê đó người ta phải tìm hiểu sự lãng phí năng lượng. 
Ngưòi ta có thể thấy rằng nó là sự lãng phí của năng lượng 
khi tuân theo một ai đó - bạn hiểu rõ không? - có một người 
lãnh đạo, có một vị đạo sư, bỏi vì khi bạn đi theo bạn đang 
bắt chước, bạn đang sao chép, bạn đang vâng lòi, bạn đang 
thiết lập uy quyền và năng lượng của bạn bị phân tán. Làm 
ơn hãy quan sát điều này; làm on hãy làm như thế. Đừng 



quay trở lại những vị đạo sư của bạn, những xã hội của bạn, 
những uy quyền của bạn, hãy buông roi chúng đi như 
những củ khoai tây nóng. Bạn cũng có thể thấy bạn đã lãng 
phí năng lượng của bạn như thê nào khi có sự thỏa hiệp. 
Bạn biết thỏa hiệp là gì hay không? Có thỏa hiệp chỉ khi nào 
có sự so sánh, và chúng ta, từ niên thiếu, đã được dạy bảo 
để so sánh giữa cái gì chúng ta là và cái gì ngưòi đứng đầu 
lóp trong trường học của chúng ta là; so sánh chính chúng 
ta vói cái gì chúng ta đã là ngày hôm qua, cao quí hay không 
cao quí, so sánh vói hạnh phúc chúng ta đã cảm thấy ngày 
hôm qua, cái gì đó đã ập vào chúng ta mà không báo trước, 
đột nhiên nó đến, niềm vui khi nhìn một cái cây, những bông 
hoa, khuôn mặt một ngưòi phụ nữ dễ thưong, một đứa trẻ 
hay một ngưòi đàn ông, và sau đó chúng ta so sánh cái gì là 
của ngày hôm nay vói cái gì đã là của ngày hôm qua. So 
sánh này, đo lường này, là khỏi đầu của thỏa hiệp. Làm on 
hãy tự mình thấy mấu chốt này. Hãy tìm ra sự thật của nó, 
rằng khoảnh khắc bạn có một đo lường, mà là sự so sánh, 
bạn thực sự đang thỏa hiệp vói cái gì là. Khi bạn nói rằng 
người đàn ông đó là một I.C.S., anh ấy kiếm được quá nhiều 
tiền, anh ấy đứng đầu cái này hay cái kia, bạn đang so sánh, 
đang đánh giá, đang đặt ngưòi đó như một tầm quan trọng, 
không phải như những con ngưòi, nhưng lệ thuộc vào bằng 
cấp của họ, chất lượng của họ, khả năng kiếm tiền của họ, 
công việc của họ, những mảnh bằng tiến sĩ của họ và toàn 
bộ những chữ cái đi trước cái tên của họ; và thê là bạn đang 
so sánh, so sánh chính mình vói một ngưòi khác, dù rằng 
"người khác" đó là một vị thánh, một vị anh hùng, một vị 
chúa, một ý tưởng, hay một học thuyết - đang so sánh, đang 
đo lường - và tất cả việc này nuôi dưỡng sự thỏa hiệp mà là 
một lãng phí năng lượng khủng khiếp. Đây không là vấn đề 
của khi nào bạn cần ái ân và cái truyền thống đằng sau việc 
đó. Vì vậy, người ta thấy rằng đây là một lãng phí năng 
lượng như thê nào và năng lượng bị lãng phí khi bạn buông 
thả trong những lý thuyết: liệu có một linh hồn hay không 
linh hồn, liệu có Đại ngã hay không Đại ngã - nó không là 



một lãng phí thòi gian, một lãng phí năng lượng hay sao? 
Khi bạn đọc hay lắng nghe một vị thánh nào đó liên tục, hay 
một vị khất sĩ nào đó, đưa ra những lòi bình phẩm về kinh 
Gita, hay kinh Upanishads - chỉ suy nghĩ về nó! - sự vô lý 
của nó! - sự trẻ con của nó! Một ai đó giải thích một quyển 
sách nào đó mà trong chính nó đã chết rồi, được viết bởi 
một thi sĩ đã chết nào đó, cho nó một ý nghĩa cực kỳ. Tất cả 
việc này chỉ ra rằng từ cơ bản không chín chắn là một lãng 
phí năng lượng. 

Cái trí không chín chắn so sánh chính nó vói cái gì là và 
cái gì nên là, nhưng chỉ có cái trí không chín chắn mói so 
sánh. Cái trí chín chắn không có so sánh, cái trí chín chắn 
không có đo lường. Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn nhìn 
chính mình và quan sát cách bạn so sánh bạn vói một người 
khác, khi nói rằng, "Anh ấy đẹp quá, thông minh quá, khôn 
khéo quá, nổi bật quá; và tôi chẳng là ai cả, tôi muốn được 
giống như anh ấy." Hay, "Cô ấy đẹp quá, có một vóc dáng 
đẹp, có một cái trí rộng lượng, thông minh, sáng láng, tốt 
lành hon." Chúng ta suy nghĩ và vận hành trong thê giói đo 
lường và so sánh này. và nếu có khi nào bạn vặn hỏi và quan 
sát có lẽ bạn đã nói rằng, "Không còn so sánh nữa, không 
còn so sánh vói bất kỳ ai, không còn so sánh vói ngưòi nữ 
diễn viên đẹp nhất kia." Bạn biết rằng vẻ đẹp không phải 
trong người nữ diễn viên, vẻ đẹp là cái gì đó tổng thể, không 
phải trong khuôn mặt, trong vóc dáng, trong nụ cưòi, nhưng 
noi nào có một chất lượng của hiểu rõ tổng thể, tổng thể 
của toàn thân tâm của một người; khi đó là "tổng thể" thấy, 
có vẻ đẹp. Làm on, hãy quan sát nó trong chính bạn, thử nó, 
hay tốt hơn hãy thực hiện nó - khi bạn sử dụng từ ngữ "cô 
gắng", bạn biết một cái trí như thê là cái trí dại dột, tệ hại 
đến chừng nào; khi nó nói rằng, "Tôi đang nỗ lực hết sức, tôi 
đang cô gắng", điều này thể hiện rõ một cái trí từ cơ bản là 
vật chất, bảo thủ, có tánh đo lường mà có nghĩa đang làm 
tốt hơn mỗi ngày; vì vậy, hãy tìm ra cho chính mình liệu bạn 
có thể sống, không lý thuyết nhưng thực sự, mà không có so 



sánh, đo lường, không bao giờ sử dụng những từ ngữ "tốt 
hon" hay "nhiều hơn". Hãy thấy điều gì xảy ra. Chỉ một cái 
trí chín chắn như thê mói không đang lãng phí năng lượng, 
chỉ một cái trí như thê mói có thể sống một cuộc sống rất 
đon giản, tôi có ý nói một cuộc sống của tánh đon giản thực 
sự, không phải tánh tạm gọi là đơn giản của con ngưòi mà 
ăn một bữa, hay che một cái khô - đó chỉ là sự phô trương - 
nhưng cái trí không đo lường và vì vậy không đang lãng phí 
năng lượng. 

Vậy là đến điểm mấu chốt. Chúng ta đang lãng phí năng 
lượng và bạn cần năng lượng này để hiểu rõ lối sống kỳ quái 
này. Và chúng ta phải hiểu rõ nó, đó là sự việc duy nhất mà 
chúng ta có, không phải những thần thánh, những kinh 
Bible, những kinh Gita, hay những lý tưởng; cái gì bạn có là 
sự việc này - sự hành hạ hằng ngày, sự lo âu hàng ngày, và 
muốn hiểu rõ nó, tiếp xúc cùng nó, phải không có không 
gian giữa chính bạn như người quan sát và cái sự việc như 
thất vọng, và muốn có được điều này bạn phải có năng 
lượng thúc đẩy, vô hạn. Muốn có năng lượng đó, nó không 
thể bị lãng phí vô ích và biến mất - khi việc này xảy ra bạn 
sẽ hiểu rõ sống là gì. vậy là không còn sợ hãi về sống, về 
chuyển động của sự sống. Bạn biết một chuyển động là gì 
không? Một chuyển động không có kết thúc và không có 
khởi đầu, và vì vậy chuyển động trong chính nó là vẻ đẹp, 
niềm vinh quang. Bạn đang theo sát được điều này chứ? 

Vậy là sự sống là chuyển động này và muốn hiểu rõ nó 
phải có tự do, phải có năng lượng, và hiểu rõ chết là hiểu rõ 
cái gì đó mà liên quan mật thiết cùng sống. Bạn biết không, 
vẻ đẹp (không phải trong những bức tranh, không phải 
trong một con người, không phải trong một cái cây hay 
trong đám mây hay trong cảnh mặt tròi lặn) vẻ đẹp không 
thể bị tách ròi khỏi tình yêu. và noi nào có tình yêu và vẻ 
đẹp, có sống và cũng có chết. Bạn không thể tách ròi cái 
này khỏi cái còn lại. Khoảnh khắc bạn tách ròi có xung đột, 
không có liên hệ. vậy là chúng ta đã thấy, không phải từng 



chi tiết tỉ mỉ hay bao quát, có lẽ, nhưng chúng ta đã thấy sự 
sống. 

Bây giờ chúng ta hãy suy nghĩ, tìm hiểu, nghi vấn của chết 
này Bạn có khi nào hỏi tại sao bạn sợ hãi chết hay không? 
Chắc chắn hầu hết mọi người đều sợ hãi. Thậm chí một sô 
người không muốn biết về nó, hay nếu họ muốn, họ muốn 
tôn vinh nó. Hay một sô ngưòi sáng chê ra một lý thuyết, 
một niềm tin, một tẩu thoát - một tẩu thoát như là sinh lại 
vào ngày phán xét, hay đầu thai. Đa sô ngưòi sống ở phưong 
Đông tin vào sự đầu thai - có thể, tất cả các bạn cũng vậy. 
Đó là, một thực thể vĩnh cửu, hay một ký ức tập thể, được 
sinh lại trong cuộc sống kê tiếp - phải vậy không? Đó là điều 
gì tất cả các bạn tin tưởng; để có một cơ hội tốt đẹp hon, để 
sống trọn vẹn hơn, để hoàn thiện chính mình, bởi vì cuộc 
sống này quá ngắn ngủi, cuộc sống này không thể cho bạn 
tất cả trải nghiệm, tất cả niềm vui, tất cả hiểu biết, vì vậy - 
chúng ta hãy có một cuộc sống kê tiếp! Bạn muốn một cuộc 
sống kê tiếp noi bạn sẽ có thòi gian và không gian để hoàn 
thiện chính mình, vì vậy bạn có niềm tin đó. Đây là tẩu thoát 
khỏi sự thật - chúng ta không quan tâm đến liệu có hay 
không có đầu thai hoặc liệu có sự tiếp tục hay không tiếp 
tục. Điều đó đòi hỏi một phân tích hoàn toàn khác hẳn. 
Chúng ta có thể thấy vắn tắt làm thê nào cái mà có sự tiếp 
tục là cái mà đã là, cái mà đã là ngày hôm qua sẽ tiếp tục 
ngày hôm nay, qua ngày hôm nay để đến ngày mai. và một 
tiếp tục như thê ở trong thòi gian và không gian. Hiểu rõ 
này không thuộc trí năng, bạn có thể quan sát nó rất đơn 
giản cho chính mình, và chúng ta sợ hãi cái sự việc được gọi 
là chết này. Chúng ta không chỉ sợ hãi sống mà chúng ta còn 
sợ hãi cái sự việc không biết được này. Chúng ta sợ hãi cái 
không biết được, hay sợ hãi cái đã được biết, hay mất đi cái 
đã được biết? Đó là, gia đình, những trải nghiệm của bạn, sự 
tồn tại đều đặn hàng ngày của bạn - cái đã được biết - ngôi 
nhà, mảnh vườn, nụ cười mà bạn đã quen thuộc, thức ăn mà 
bạn đã ăn trong suốt ba mươi năm, cùng một thức ăn, cùng 



một khí hậu, cùng những quyển sách, cùng truyền thống - 
bạn sợ mất cái đó, phải vậy không? Làm thê nào bạn có thể 
sợ hãi cái gì đó mà bạn không biết được? 

Vì vậy tư tưởng không chỉ sợ hãi mất cái đã được biết 
nhưng tư tưởng cũng sợ hãi cái gì đó mà nó gọi là chết, cái 
không biết được. Như chúng ta đã nói, sợ hãi không thể loại 
bỏ được, nhưng nó có thể được hiểu rõ chỉ khi nào những sự 
việc sinh ra sợ hãi, như chết, được hiểu rõ. Hiện nay nhờ vào 
thòi gian con người đã đẩy chết ra thật xa; ví dụ những 
người Ai cập cổ xưa đã trải qua sống để chết. Chết là cái gì 
đó trong khoảng cách, cái khoảng cách không gian-thời 
gian đó giữa sống và cái mà chúng ta gọi là chết. Tư tưởng, 
mà đã phân chia việc này, đã phân chia sống khỏi chết, tư 
tưởng tách ròi nó ra. Hãy tìm hiểu điều này, thưa các bạn, 
nó rất đơn giản nếu bạn hiểu rõ như thế. Tư tưởng giữ nó 
tách ròi bởi vì tư tưởng đã nói, "Tôi không biết tương lai là 
gì"; tôi có thể có nhiều lý thuyết nếu tôi tin tưởng vào sự đầu 
thai, nó có nghĩa rằng tôi phải cư xử, làm việc, hành động, 
ngay lúc này - nếu tôi tin tưởng điều đó. Điều gì bạn làm có 
ảnh hưởng khi bạn chết - nhưng bạn không tin tưởng theo 
lối đó. Bạn tin tưởng vào sự đầu thai như một ý tưởng, một ý 
tưởng gây an ủi, nhưng khá mơ hồ, vì vậy bạn không cần lưu 
tâm đến việc gì bạn làm lúc này. Bạn thực sự không tin 
tưởng vào nghiệp mặc dù bạn nói rất nhiều về nó. Nếu bạn 
chân thật, thực sự, đầy sức mạnh, tin tưởng vào nó, như bạn 
tin tưởng vào việc kiếm tiền, vào kinh nghiệm ái ân, vậy thì 
mỗi từ ngữ, mỗi cử chỉ, mỗi chuyển động của toàn thân tâm 
của bạn đều có ảnh hưởng bởi vì bạn sẽ phải trả nó trong 
đòi sau. Vậy là sự tin tưởng đó sẽ mang lại một kỷ luật vô 
cùng - nhưng bạn không tin tưởng, nó là một tẩu thoát, bạn 
kinh hãi bỏi vì bạn không muốn buông bỏ nó. 

Và bạn đang buông bỏ cái gì đây? Hãy quan sát nó. Khi 
bạn nói, "Tôi sợ hãi khi buông bỏ" - bạn sợ hãi cái gì? Buông 
bỏ cái gì? Làm ơn hãy quan sát nó rất kỹ lưỡng. Gia đình của 
bạn, người mẹ của bạn, ngưòi vợ của bạn, con cái của bạn 



phải không? Bạn có khi nào liên hệ vói họ không? Hay bạn 
chỉ liên hệ đến một ý tưởng, đến một hình ảnh? và khi bạn 
nói rằng, "Tôi sợ hãi buông bỏ, bị tách ròi" - bạn đang suy 
nghĩ bị tách ròi khỏi cái gì? Những ký ức? Chắc chắn là 
những ký ức, những ký ức của vui thú ái ân, những ký ức 
của trở thành con người vĩ đại của bạn, hay một con người 
thấp hèn đang leo lên những bậc thang, những ký ức của 
tính cách của bạn, những ký ức của tình bằng hữu của bạn - 
chỉ là những ký ức. và bạn sợ hãi khi buông bỏ những ký ức 
đó đi. Dù chúng có lẽ vui vẻ hay buồn bực như thê nào, 
những ký ức là gì? Chúng không có thực chất gì cả. vì vậy 
bạn sợ hãi buông bỏ cái gì đó mà không có giá trị gì cả, ký 
ức là cái mà có sự tiếp tục, một mớ của những ký ức, một 
đon vị, một trung tâm. 

Vì vậy khi người ta hiểu rõ sống, đó là, khi ngưòi ta hiểu rõ 
ghen tuông, lo âu, tội lỗi và thất vọng và khi ngưòi ta vượt 
khỏi và ở trên nó, vậy thì sống và chết rất gần gũi nhau, vậy 
thì đang sống là đang chết. Bạn biết nếu bạn sống lệ thuộc 
vào những ký ức, những truyền thống, và cái gì bạn "nên 
là", bạn không đang sống. Nhưng nếu bạn gạt bỏ đi tất cả 
việc đó, mà có nghĩa rằng chết đi tất cả mọi điều mà bạn 
biết - tự do khỏi cái đã được biết - đây là chết, và vậy là bạn 
đang sống. Bạn đang sống, không phải trong thê giói của 
những ý tưởng hão huyền nhưng đang sống thực sự, không 
lệ thuộc vào kinh Vedas, kinh Upanishads mà chẳng có giá 
trị gì; cái gì có giá trị là cuộc sống mà bạn sống mỗi ngày, đó 
là cuộc sống duy nhất mà bạn có, và nếu không hiểu rõ nó, 
bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ được hoặc tình yêu, vẻ đẹp, 
hoặc chết. 

Chúng ta quay trở lại vấn đề căn bản đó, nó là: tại sao 
không có ngọn lửa này trong quả tim chúng ta. Bởi vì nếu 
bạn đã tìm hiểu rất kỹ càng điều gì đã được nói (không phải 
thuộc từ ngữ, thuộc trí năng nhưng tìm hiểu nó trong cái trí 
riêng của bạn, trong quả tim riêng của bạn), vậy thì bạn sẽ 
biết tại sao bạn không có được nó. Nếu bạn biết tại sao bạn 



không có được nó, nếu bạn cảm thấy nó và sống cùng nó, 
nếu bạn đam mê trong sự tìm kiếm của bạn về việc tại sao 
bạn không có được nó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng bạn có 
nó. Qua sự phủ nhận hoàn toàn, sự việc đó mà tự nó là tích 
cực, mà là tình yêu, hiện diện. Giống như khiêm tốn, bạn 
không thể vun quén tình yêu. Khiêm tốn hiện diện khi có sự 
kết thúc hoàn toàn của tự cao, kiêu ngạo, nhưng sau đó bạn 
sẽ không bao giờ biết khiêm tốn là gì. vói một con ngưòi mà 
biết khiêm tốn là gì là một con ngưòi tự cao. Trong cùng 
cách như vậy khi bạn trao cái trí của bạn và quả tim của 
bạn, hệ thần kinh của bạn, đôi mắt của bạn, toàn thân tâm 
của bạn để tìm ra cách sống, để thấy cái gì thực sự "là" và 
vượt khỏi nó, và phủ nhận hoàn toàn, tổng thể, cuộc sống 
mà được sống lúc này, trong chính phủ nhận của xấu xa, 
hung bạo, trong sự phủ nhận hoàn toàn của nó, cái khác lạ 
hiện diện. Nhưng bạn cũng sẽ không bao giờ "biết" nó. Một 
người mà biết rằng anh ấy tĩnh lặng, hay biết rằng anh ấy 
thưong yêu, không biết tình yêu là gì, cũng không biết tĩnh 
lặng là gì. 

MADRAS 

Ngày 10 tháng giêng năm 1968 



- 3 - THIÊNG LIÊNG 

Cày xới, không bao giờ gieo hạt. Hình thành ý tưởng. Nhạy 
cảm không còn trong sống hàng ngày. Chú ý và thông minh. 
Vô trật tự trong chính chúng ta và thê giói: trách nhiệm của 
chúng ta. vấn đề của thấy. Những hình ảnh và tiếp xúc trực 
tiếp. Thiêng liêng. "Khi bạn có tình yêu đó bạn có thể vất đi 
tất cả những quyển sách thiêng liêng của bạn." 

Ngưòi ta có thể mãi mãi tiếp tục đọc sách báo, thảo luận, 
chất đống những từ ngữ trên những từ ngữ, mà chẳng khi 
nào thực hiện bất kỳ điều gì về nó. Nó giống như một con 
người luôn luôn đang cày xói, không bao giờ gieo hạt, và vì 
vậy không bao giờ thu hoạch. Hầu hết chúng ta đều ở trong 
vị trí đó. Và những từ ngữ, những ý tưởng, những lý thuyết, 
đã trở thành quá quan trọng hon là sống thực tế, mà là 
đang hành động, đang làm. Tôi không biết liệu có khi nào 
bạn đã thắc mắc tại sao, khắp thế giói, những ý tưởng, 
những công thức, những khái niệm, có một quan trọng cực 
kỳ, không chỉ thuộc khoa học mà còn cả thuộc tôn giáo. Tôi 
thắc mắc tại sao như thế? Đó là một tẩu thoát khỏi thực tế, 
khỏi sống đơn điệu, hàng ngày phải không? Hay đó là bỏi vì 
chúng ta nghĩ những ý tưởng và những lý thuyết sẽ giúp đỡ 
chúng ta sống nhiều hon - sẽ cho chúng ta tầm nhìn rộng 
lớn hơn, chiều sâu to tát hơn vào sống? Bởi vì chúng ta nói 
rằng nếu không có những ý tưởng, nếu không có một ý 
nghĩa, một mục đích trong sống, sống rất hạn chế, trống 
rỗng và không có ý nghĩa gì cả. Đó có lẽ là một trong những 
lý do. Hay, đó là bỏi vì chúng ta tìm thấy đang sống, sự hành 
hạ hàng ngày, lề thói, sự nhàm chán, đang mất hẳn một chất 
lượng nhạy cảm nên chúng ta hy vọng tìm được từ sự hình 
thành ý tưởng? 

Cuộc sống như chúng ta sống rõ ràng là rất tàn nhẫn, và 
làm cho chúng ta vô cảm, xơ cứng, nặng nề, ngu xuẩn, và vì 
vậy chúng ta có lẽ hy vọng qua những ý tưởng, qua sự hình 
thành ý tưởng trong bộ não, để tạo ra một chất lượng nào 



đó của nhạy cảm. Bởi vì chúng ta thấy rằng sống của chúng 
ta rõ ràng là một công việc lặp lại (ái ân, văn phòng, ăn 
uống, liên tục nói chuyện về những sự việc mà thực sự 
không có vấn đề gì cả, xung đột liên tục trong liên hệ), tất 
cả việc này đã tạo ra sự khô cằn, tạo ra sự hung tợn, và tạo 
ra sự khắc nghiệt, và ý thức được điều đó (có lẽ không 
những tầng ý thức bên ngoài nhưng thăm thẳm bên trong), 
người ta có lẽ nghĩ rằng những ý tưởng, những lý tưởng, 
những lý thuyết về Thượng đế, về đòi sau, có lẽ cho một 
chất lượng của tinh lọc, có lẽ đem đến sống đau khổ, nhàm 
chán này, một ý nghĩa, một quan trọng, một mục đích; có lẽ 
chúng ta nghĩ rằng việc đó sẽ đánh bóng những cái trí của 
chúng ta, cho chúng sự sắc bén, cho chúng một chất lượng 
mà một công nhân bình thường hàng ngày trong cánh đồng 
hay trong nhà máy không có được. Vì vậy có lẽ đó là một 
trong những lý do tại sao chúng ta buông thả trong trò chơi 
đặc biệt này. Nhưng thậm chí khi chúng ta đã được sắc bén 
và mau lẹ thuộc trí năng bỏi tranh cãi, bởi bàn luận, bởi đọc 
sách báo, điều này thực sự không tạo ra chất lượng của 
nhạy cảm đó. và bạn biết rằng tất cả những người kia mà là 
người có học thức, mà đọc sách báo, mà tạo ra những lý 
thuyết, mà có thể bàn luận rất hay ho, là những con người 
đần độn lạ lùng. 

Vì vậy tôi nghĩ rằng điều cốt lõi là phải hiểu rõ tánh nhạy 
cảm, mà xóa sạch sự tầm thường. Bỏi vì tôi e rằng hầu hết 
chúng ta đang trở nên mỗi lúc một tầm thường hon. Chúng 
ta không đang sử dụng từ ngữ đó trong bất kỳ một ý nghĩa 
xúc phạm nào cả, nhưng chỉ quan sát sự thật của tầm 
thường trong ý nghĩa của là trung bình, có giáo dục kha 
khá, kiếm sống được và có lẽ có khả năng biện luận lanh lọi, 
nhưng điều này vẫn để lại cho chúng ta thói hợm hĩnh, tầm 
thường, không chỉ trong những thái độ của chúng ta mà cả 
trong những hoạt động của chúng ta. và sự trưởng thành 
không mang lại một thay đổi, một chuyển đổi, một cách 
mạng trong tánh tầm thường (điều này có thể được quan sát 



rất rõ ràng), mặc dù người ta có lẽ có một thân thể trưởng 
thành, tánh tầm thường trong những hình thức khác nhau 
vẫn tiếp tục. 

Có lẽ chúng ta có thể tìm hiểu vấn đề của nhạy cảm này 
(không chỉ là sự tinh lọc của thân thể, mà rõ ràng là cần 
thiết), nhưng tìm hiểu vấn đề của nhạy cảm, hĩnh thức cao 
nhất của nhạy cảm mà là thông minh tột đỉnh; nếu không có 
nhạy cảm bạn không có thông minh. Lắng nghe con quạ đó, 
ý thức được nó, cảm thấy chuyển động của nó, không có 
không gian giữa con quạ và chính bạn (mà không có nghĩa 
rằng đồng hóa cùng con quạ, vì việc này sẽ quá xuẩn ngốc), 
nhưng chất lượng đó của một cái trí được mài bén cao độ, 
thật chú ý, trong đó người quan sát, mà là cái trung tâm, 
người kiểm duyệt, cùng những ký ức và truyền thống được 
tích lũy của anh ấy, không hiện diện. Rốt cuộc, nó là một vấn 
đề của thói quen liên tục, cách chúng ta suy nghĩ, thức ăn 
chúng ta ăn, cách chúng ta chọn bạn bè của chúng ta, mà 
chắc chắn là những ngưòi bạn của chúng ta bỏi vì họ không 
gây xung đột, họ không gây phiền muộn quá nhiều cho 
chúng ta. vì vậy cuộc sống trở nên không chỉ là lặp lại 
nhưng cũng còn là thói quen, thủ tục. vậy là tánh nhạy cảm 
cần sự chú ý. 

Bạn biết tập trung là một sự việc gây hủy hoại nhất. Bạn 
chấp nhận nó, phải không? Tôi đang nói, ngưòi nói đang 
trình bày một điều gì đó hoàn toàn mâu thuẫn vói điều gì 
mà tất cả các bạn cảm thấy là cần thiết, vì vậy đừng chấp 
nhận nó, cũng đừng phủ nhận nó, nhưng hãy quan sát nó. 
Hãy cẩn thận tìm hiểu điều gì đúng và điều gì sai. Điều gì 
người nói đang nói có lẽ hoàn toàn ngớ ngẩn và vô lý, hay nó 
có lẽ hoàn toàn đúng. Nhưng chấp nhận hay phủ nhận làm 
cho bạn vẫn còn như bạn là, đờ đẫn, đần độn, chất đầy 
những thói quen, vô cảm. Nhưng trong điều gì chúng ta sẽ 
nói chốc lát nữa và thậm chí ngay lúc này, đừng chấp nhận 
hay so sánh điều gì bạn biết rồi hay điều gì bạn đã được chỉ 
bảo hay đọc sách báo, nhưng lắng nghe vói mục đích tự tìm 



ra cho chính mình điều gì là sự thật, và muốn chú ý, muốn 
lắng nghe, bạn phải trao trọn chú ý tổng thể của bạn. Bạn 
không thể trao trọn chú ý tổng thể của bạn nếu bạn chỉ 
đang học hỏi để tập trung, hay nếu bạn đang cô gắng tập 
trung vào vài từ ngữ, hay vào ý nghĩa của những từ ngữ, hay 
điều gì bạn đã nghe rồi. Nhung trao trọn chú ý của bạn, và 
việc này có nghĩa là lắng nghe mà không có bất kỳ rào cản 
nào, mà không có bất kỳ ngăn cản hay so sánh, hay chỉ trích 
nào; động thái lắng nghe đó đang trao trọn chú ý tổng thể; 
vậy là bạn sẽ tự phát giác cho chính mình điều gì là đúng 
hay sai mà không cần ai chỉ bảo cho biết. Nhưng đây là 
những sự việc khó khăn nhất khi thực hiện - trao trọn chú ý. 
Chú ý không đòi hỏi bất kỳ chất lượng nào của ý chí hay 
ham muốn. Chúng ta vận hành trong khuôn mẫu của ham 
muốn, mà là ý chí. Đó là, chúng ta nói rằng, "Tôi sẽ chú ý, tôi 
sẽ cô gắng lắng nghe mà không có những rào cản, mà 
không còn tất cả những màn che giữa ngưòi nói và chính 
tôi." Nhưng sự vận dụng của chú ý không là chú ý. 

Ý chí là sự việc hủy hoại nhất mà con ngưòi đã vun quén 
được. Lại nữa bạn chấp nhận điều đó phải không? Chấp 
nhận, hay phủ nhận, không là tìm ra sự thật của nó; nhưng 
muốn tìm ra sự thật của nó bạn phải trao trọn chú ý vào nó, 
vào điều gì ngưòi nói đang trình bày. Rốt cuộc, ý chí là cực 
điểm của ham muốn - tôi muốn cái gì đó, tôi ham muốn điều 
gì đó, tôi thèm khát nó và tôi theo đuổi nó. Ham muốn có lẽ 
là một sọi chỉ rất mỏng manh, nhưng nó được củng cô bởi sự 
lặp lại liên tục, và việc này trở thành ý chí - "Tôi sẽ" và "Tôi 
sẽ không", và ở mức độ khẳng định đó (mà cũng có thể là 
phủ định), chúng ta vận hành, chúng ta hoạt động và chúng 
ta tiếp cận cuộc sống. "Tôi sẽ thành công, tôi sẽ trở thành, 
tôi sẽ cao quí" - tất cả những ham muốn rất kiên định, và 
lúc này chúng ta đang nói rằng chú ý không liên quan gì 
đến ham muốn hay ý chí. 

Vậy thì, làm thê nào người ta chú ý được? Làm on hãy theo 
sát điều này. Biết rằng người ta không chú ý (biết rằng 



người ta có một lượng tập trung nào đó, một vận dụng của ý 
chí mà loại trừ và kháng cự, biết rằng bất kỳ hình thức nào 
của nỗ lực, mà lại nữa là ý chí, không là chú ý), làm thê nào 
người ta chú ý được? Bởi vì nếu bạn có thể trao trọn chú ý 
tổng thể vào mọi việc bạn làm (và vì vậy bạn cũng chẳng 
làm bao nhiêu cả), việc gì bạn làm, bạn làm trọn vẹn bằng 
quả tim của bạn, bằng cái trí của bạn, bằng hệ thần kinh 
của bạn, bằng mọi thứ bạn có. và làm thê nào chú ý này 
hiện diện được, một cách tự nhiên, không có bất kỳ nỗ lực 
nào, không có sự vận dụng của ý chí, không sử dụng ý chí 
như một phương tiện để đạt được cái gì đó? Tôi hy vọng bạn 
đang theo sát tất cả điều này Bạn biết, bạn sẽ gặp khó khăn 
cực kỳ nếu bạn không theo sát điều này từng bước một, bởi 
vì bạn có thể không quen thuộc vói nó; bạn quen thuộc vói 
việc được chỉ bảo phải làm gì, mà bạn làm một cách lặp lại, 
và bạn nghĩ rằng bạn đã hiểu rõ nó. Nhưng điều gì chúng ta 
đang cô gắng giải thích là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. 

Vậy là chú ý này hiện diện một cách tự nhiên, dễ dàng, khi 
bạn thấy bạn không chú ý - đúng chứ? Khi bạn tỉnh thức 
được rằng bạn không chú ý, không đang trao trọn chú ý, 
tỉnh thức được sự kiện đó là chú ý, và bạn không còn gì phải 
làm nữa. Bạn hiểu rõ chứ? Qua tiêu cực bạn đến được sự 
tích cực, nhưng không phải qua theo đuổi sự tích cực. Khi 
bạn làm mọi việc đó mà không có tiêu cực này bạn làm mọi 
việc trong một trạng thái không chú ý, và tỉnh thức được 
hành động trong một trạng thái không chú ý, là chú ý. Điều 
này làm cho cái trí rất tinh tế, làm cho cái trí tỉnh táo cực kỳ, 
bỏi vì lúc đó không có lãng phí năng lượng. Trái lại sự vận 
dụng của ý chí là lãng phí năng lượng, giống như tập trung 
vạy. 

Chúng ta đã nói rằng chú ý này là cốt lõi - đừng nói rằng, 
"Hãy định nghĩa ông có ý gì qua từ ngữ chú ý", bạn có thể 
tra cứu nó trong một quyển tự điển. Chúng ta sẽ không định 
nghĩa nó, điều gì chúng ta đang cô gắng làm là, bằng cách 
phủ nhận cái gì không là, để tự bất chợt bắt gặp nó cho 



chính bạn. Chúng ta đang nói, chú ý này là cốt lõi cho sự 
nhạy cảm, mà là thông minh ở mức độ sâu thẳm hon. Lại 
nữa, sử dụng những từ ngữ này rất khó khăn bởi vì không có 
sự đo lường - khi bạn nói, "sâu thẳm hon", "nhiều hơn", bạn 
đang so sánh, và sự so sánh là một lãng phí năng lượng, vì 
vậy, nếu điều đó được hiểu rõ, chúng ta có thể sử dụng 
những từ ngữ để chuyển tải một ý nghĩa mà không là so 
sánh nhưng thực sự. 

Nhạy cảm này ám chỉ thông minh và chúng ta cần thông 
minh vô cùng để sống, để sống cuộc sống hàng ngày của 
chúng ta, bỏi vì chỉ thông minh mói có thể mang lại một 
cách mạng tổng thể trong tâm hồn của chúng ta, trong 
chính tâm điểm của thân tâm chúng ta. và một thay đổi như 
thê là cốt lõi, bỏi vì con người đã sống hàng triệu năm trong 
đau khổ, trong vô vọng, luôn luôn đang chiến đấu vói chính 
anh ấy và vói thê giói. Anh ấy đã sáng chê ra một hòa bình 
mà không là hòa bình gì cả; một hòa bình như thê chỉ có 
giữa hai cuộc chiến tranh, giữa hai cuộc xung đột. và vì xã 
hội mỗi lúc mỗi trở nên phức tạp hon, vô trật tự hon, ganh 
đua hon, phải có sự thay đổi cơ bản, không phải trong xã hội 
nhưng trong con người mà đã tạo ra xã hội. Con ngưòi, như 
anh ấy là, là một con người rất vô trật tự, anh ấy bị rối loạn; 
anh ấy tin tưởng, anh ấy không tin tưởng, anh ấy có những 
lý thuyết và vân vân và vân vân; anh ấy sống trong một 
trạng thái của xung đột. Anh ấy đã thiết lập một xã hội, một 
văn hóa mâu thuẫn, vói sự giàu có và sự nghèo khổ của nó. 
Có vô trật tự, không chỉ trong sống của chúng ta, mà cũng 
còn ở bên ngoài xã hội. và trật tự là tuyệt đối cần thiết. Bạn 
biết chuyện gì đang xảy ra trên thê giói - ở đây trong nước 
Ân độ - hãy nhìn nó đi! Chuyện gì đang xảy ra? Những 
trường đại học đã bị đóng cửa, toàn thê hệ những người trẻ 
đều không có được sự giáo dục; họ sẽ bị hủy hoại bỏi những 
chính trị gia đang cãi cọ về sự phân chia ngôn ngữ xuẩn 
ngốc nào đó. Rồi thì có chiến tranh Việt nam mà trong đó 
con ngưòi đang bị hủy diệt chỉ vì một ý tưởng. Có những hỗn 



loạn chủng tộc ở Mỹ, những sự việc hủy diệt khủng khiếp. 
Và ở Trung quốc có nội chiến, ở Liên xô, chê độ chuyên chế, 
đàn áp tự do, ít ra là tự do từ từ - có sự phân chia giữa 
những dân tộc, sự tách ròi vì tôn giáo, tất cả việc này phơi 
bày sự vô trật tự hoàn toàn, và vô trật tự này được tạo ra bỏi 
mỗi ngưòi chúng ta; chúng ta phải chịu trách nhiệm. Làm 
ơn hãy thấy rõ trách nhiệm về nó. Thê hệ lớn hơn đã tạo ra 
thê giói hỗn loạn, bạn đã tạo ra một thê giói hỗn loạn kinh 
khủng vói những lễ nghi của bạn, những vị đạo sư của bạn, 
vói những thần thánh của bạn, vói những quốc tịch của bạn, 
bỏi vì bạn chỉ quan tâm đến việc kiếm sống và vun quén một 
phần của bộ não, phần còn lại bạn lại lơ là, bạn lại gạt đi. 
Mỗi người phải chịu trách nhiệm cho vô trật tự này trong 
chính anh ấy và trong xã hội anh ấy sống. Chủ nghĩa Cộng 
sản và những hình thức độc tài khác sẽ không mang lại trật 
tự, trái lại họ đang tạo ra vô trật tự nhiều hơn, bởi vì con 
người cần được tự do. 

Vậy là có vô trật tự. và trật tự là cốt lõi, ngược lại không 
thể có hòa bình gì cả. và chỉ trong hòa bình, trong yên lặng, 
trong vẻ đẹp, tốt lành mói có thể nở hoa. Trật tự là đạo đức, 
không phải đạo đức được vun quén của một cái trí ma 
mãnh. Trật tự là đạo đức, và trật tự là một việc đang sống, 
giống như đạo đức là một việc đang sống, vì vậy đạo đức 
không thể được luyện tập như những việc khác. Chúng ta sẽ 
tìm hiểu điều này, hãy lắng nghe nó. Bạn không thể luyện 
tập nó cũng như bạn không thể luyện tập khiêm tốn, hay có 
một phương pháp để tìm ra tình yêu là gì. 

Vì vậy trật tự trong ý nghĩa này có cùng khuôn mẫu như 
toán học; trong toán học cao nhất là trật tự cao nhất, trật tự 
tuyệt đối. Và trật tự tuyệt đối đó, ngưòi ta phải có nó trong 
chính ngưòi ta. và bởi vì đạo đức không thể được vun quén, 
gom góp, nên trật tự không thể được tạo ra, được thâu lượm 
bỏi cái trí; nhưng điều gì cái trí có thể làm là tìm ra vô trật 
tự là gì. Bạn đang theo sát điều này chứ? Bạn biết vô trật tự 
là gì - sống theo cách chúng ta sống là vô trật tự hoàn toàn. 



Như những sự việc đang tồn tại, lúc này mỗi con ngưòi đều 
thể hiện ra phía bên ngoài, không có cộng tác, không có 
tình yêu, có một dửng dưng hoàn toàn về chuyện gì xảy ra ở 
Việt nam hay ở Trung quốc, hay ở nhà của ngưòi hàng xóm 
kê bên. Hãy ý thức được vô trật tự này, và từ sự hiểu rõ vô 
trật tự này, hiểu rõ làm thê nào nó xuất hiện được, nguyên 
nhân của nó, để cho khi bạn hiểu rõ những nguyên nhân, 
những lực lượng đang làm việc để tạo ra vô trật tự này, hiểu 
rõ nó thực sự, không chỉ thuộc trí năng; vậy là từ hiểu rõ đó 
trật tự sẽ đến. Lúc này chúng ta hãy cố gắng hiểu rõ vô trật 
tự, mà là sống hàng ngày của chúng ta, hiểu rõ nó, không 
phải thuộc trí năng hay bằng từ ngữ, nhưng hãy quan sát 
nó, làm thê nào ngưòi ta đã tách ròi khỏi những người khác 
bằng cách là một ngưòi Ân độ giáo, một ngưòi Hồi giáo, một 
người Thiên chúa giáo (Người Thiên chúa giáo vói Thượng 
đê của anh ấy, vói những lý tưởng của anh ấy, và người Ân 
độ giáo vói những lý tưởng của anh ấy, ngưòi Hồi giáo vói 
những lý tưởng riêng đặc trưng của anh ấy, và vân vân), hãy 
quan sát nó, hãy tiếp xúc mật thiết cùng nó, đừng có những 
thành kiến, nếu không bạn không thể tiếp xúc trực tiếp 
cùng một con người khác. 

Vậy là, từ vô trật tự trật tự hiện diện, và nó hiện diện một 
cách tự nhiên, dễ dàng, cùng vẻ đẹp và sức mạnh lớn lao, 
khi bạn tiếp xúc trực tiếp cùng vô trật tự trong chính bạn. 
Bạn không tiếp xúc trực tiếp cùng vô trật tự, cùng chính 
bạn, nếu bạn không biết cách quan sát chính bạn. Làm thê 
nào thấy chính bạn (chúng ta đã tìm hiểu về vấn đề thấy 
này), làm thê nào quan sát một cái cây, một bông hoa - bởi 
vì như ngày hôm trước chúng ta đã nói, động thái của thấy 
là động thái của tình yêu phải không? Động thái của thấy là 
hành động. Chúng ta sẽ tìm hiểu điều này một chút bởi vì 
điều này thực sự rất quan trọng. 

Khi bạn trao trọn chú ý của bạn, đó là, bằng cái trí của 
bạn, bằng đôi mắt của bạn, bằng quả tim của bạn, bằng hệ 
thần kinh của bạn - khi bạn trao chú ý tổng thể, bạn sẽ phát 



giác rằng không có cái trung tâm nào cả, không có người 
quan sát và vì vậy không có sự phân chia giữa vật được quan 
sát và người quan sát, và bạn loại bỏ được hoàn toàn xung 
đột, xung đột này được tạo ra bởi sự tách ròi, bởi sự phân 
chia. Dường như điều đó chỉ khó khăn bởi vì bạn không 
quen cách nhìn vào cuộc sống như thê này Nó thực sự rất 
đon giản. Nó thực sự rất đon giản nếu bạn biết cách nhìn 
một cái cây, nếu bạn biết cách nhìn mói mẻ lại cái cây, người 
vợ của bạn, ngưòi chồng của bạn, người hàng xóm của bạn, 
nếu bạn nhìn mói mẻ lại bầu tròi cùng những vì sao của nó, 
cùng chiều sâu tĩnh lặng của nó - nhìn, thấy và lắng nghe, 
vậy thì bạn đã giải quyết được toàn vấn đề của hiểu rõ, bởi 
vì lúc đó không có “hiểu rõ" gì cả, lúc đó chỉ có một trạng 
thái của cái trí không phân chia và thê là không xung đột. 

Muốn bất chợt bắt gặp được cái này một cách tự nhiên, dễ 
dàng, trọn vẹn, phải có chú ý. Chú ý này chỉ có thể hiện diện 
dễ dàng khi bạn biết cách nhìn, cách lắng nghe - cách nhìn 
một cái cây, hay ngưòi vợ của bạn, hay người hàng xóm của 
bạn, hay các vì sao, hay thậm chí ông chủ của bạn, mà 
không có bất kỳ hình ảnh nào. Rốt cuộc, hĩnh ảnh là quá khứ 
- quá khứ mà đã được tích lũy qua trải nghiệm, dễ chịu hay 
khó chịu; và vói hình ảnh đó bạn nhìn người vợ của bạn, con 
cái của bạn, ngưòi hàng xóm của bạn, thê giói; vói hình ảnh 
đó bạn nhìn thiên nhiên, vì vậy cái gì tiếp xúc là ký ức của 
bạn, hình ảnh mà đã được xếp đặt vào cùng nhau bỏi ký ức. 
Và cái hĩnh ảnh đó nhìn nên không có sự tiếp xúc trực tiếp. 
Bạn biết khi bạn có đau đón không có hĩnh ảnh, chỉ có đau 
đón, và vì vậy có hành động tức khắc. Bạn có lẽ trì hoãn đi 
đến bác sĩ, nhưng hành động có hên quan trong đó. Trong 
cùng cách như vậy khi bạn nhìn và lắng nghe, bạn biết được 
vẻ đẹp của hành động tức khắc mà trong đó không còn 
xung đột nào cả. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải biết 
nghệ thuật nhìn, mà rất đon giản - nhìn bằng chú ý tổng 
thể, bằng quả tim của bạn và bằng cái trí của bạn. và chú ý 
có nghĩa tình yêu, bởi vì bạn không thể nhìn bầu tròi đó và 



nhạy cảm cực kỳ nếu có một phân chia giữa chính bạn và vẻ 
đẹp của cảnh hoàng hôn đó. 

Trật tự này chỉ có thể hiện diện khi chúng ta thấy mà thực 
sự là tiếp xúc cùng vô trật tự, mà trong chính chúng ta, mà 
là chúng ta. Chúng ta không ở trong vô trật tự - "chúng ta" 
là một trạng thái của vô trật tự. Bây giờ khi bạn nhìn chính 
bạn mà không có bất kỳ hình ảnh nào về chính bạn, thực sự 
nhìn cái gì bạn là (không phải điều gì Shankara, Buddha, 
Freud, Jung, hay X Y z nói, bởi vì lúc đó bạn đang nhìn vào 
chính bạn theo cái hình ảnh của họ), bạn nhìn vô trật tự 
trong chính bạn, sự tức giận, sự hung tợn, sự bạo lực, sự 
dửng dung, sự lãnh đạm, một động lực liên tục của tham 
vọng cùng hung bạo kỳ cục của nó - nếu bạn có thể tỉnh 
thức được điều đó mà không có bất kỳ hĩnh ảnh, không có 
bất kỳ từ ngữ, và nhìn nó, vậy thì bạn đang tiếp xúc trực tiếp 
cùng nó. và khi có tiếp xúc trực tiếp có hành động tức khắc. 
Có hành động tức khắc khi bạn có đau đón cực độ, và khi có 
sự nguy hiểm nghiêm trọng có hành động tức khắc, và hành 
động tức khắc này là sự sống, không phải cái sự việc từ 
trước đến nay chúng ta đã gọi là cuộc sống, mà là một trận 
chiến, một khốn khổ trong trận chiến đó, vô vọng, những 
ham muốn che giấu và vân vân; đó là điều gì chúng ta đã 
gọi là cuộc sống. Làm ơn hãy quan sát điều này trong chính 
bạn. Ngay lúc này hãy sử dụng người nói như một cái gương 
mà trong đó bạn thấy chính bạn. Điều gì người nói đang 
trĩnh bày chỉ là đang phơi bày chính bạn cho chính bạn. và 
vậy là hãy nhìn nó, hãy lắng nghe nó và trở nên tiếp xúc 
trọn vẹn cùng nó, là tổng thể cùng nó, và, nếu bạn như thế, 
bạn sẽ thấy rằng có hành động tức khắc. 

Vậy là quá khứ được xóa sạch. Bạn biết quá khứ là tầng ý 
thức bên trong. Bạn biết tầng ý thức bên trong là gì hay 
không? Đừng quay lại vói Freud, Jung hay tất cả những 
người đó, nhưng hãy tự thấy cho chính bạn và tìm ra, không 
phải qua niềm tin hay sử dụng phương pháp trải nghiệm 
nào đó, nhưng thực sự quan sát nó. Quá khứ trong bạn là 



truyền thống của bạn, những quyển sách bạn đã đọc, những 
thừa hưởng chủng tộc như người Ân độ giáo, người Phật 
giáo, ngưòi Hồi giáo, ngưòi Thiên chúa giáo, và mọi chuyện 
như thế, và nền văn hóa trong đó bạn đã sống, những đền 
chùa, những niềm tin mà đã chuyển giao từ thê hệ này qua 
thê hệ khác. Việc này tạo thành sự tuyên truyền mà bạn bị 
lệ thuộc, sự tuyên truyền của bạn; các bạn là những nô lệ 
cho sự tuyên truyền của năm ngàn năm. và ngưòi Thiên 
chúa giáo là một nô lệ cho sự tuyên truyền của hai ngàn 
năm. Anh ấy tin tưởng Jesus Christ và bạn tin tưởng 
Krishna, hay bất kỳ điều gì bạn tin tưởng, như ngưòi Cộng 
sản tin tưởng cái gì đó khác. Chúng ta là kết quả của sự 
tuyên truyền. Bạn nhận ra nó có nghĩa gì không? - những từ 
ngữ, ảnh hưởng của những người khác; vì vậy không có cái 
gì là khởi nguồn cả. và muốn tìm ra khởi nguồn của bất kỳ 
cái gì chúng ta phải có trật tự. Trật tự mà chỉ có thể hiện 
diện khi có sự kết thúc của toàn bộ vô trật tự trong chính 
người ta. Bỏi vì tất cả chúng ta, ít ra là những ngưòi thậm 
chí có chút ít nghiêm túc, chín chắn và tha thiết, chắc đã 
phải hỏi liệu có bất kỳ cái gì thiêng liêng, cái gì thánh thiện. 
Dĩ nhiên câu trả lòi là rằng đền chùa, thánh đường, hay nhà 
thờ không là thiêng liêng, không là thánh thiện, và những 
hĩnh ảnh trong đó cũng vậy. 

Tôi không biết bạn đã thử nghiệm cho chính bạn hay 
chưa. Hãy lấy một que gậy và đặt nó trên lò sưởi và mỗi 
ngày đặt một bông hoa trước nó - cho nó một bông hoa - 
đặt trước nó một bông hoa và lặp lại vài từ ngữ - "Coca- 
cola", "Amen", "Om", từ ngữ nào không thành vấn đề - bất 
kỳ từ ngữ nào bạn thích - hãy lắng nghe, đừng cưòi lảng 
tránh - hãy thực hiện nó đi và bạn sẽ tìm ra. Nếu bạn thực 
hiện nó, sau một tháng bạn sẽ thấy rằng nó đã trở thành 
thiêng liêng như thê nào. Bạn đã đồng hóa mình vói que gậy 
đó, vói mảnh đá đó và vói nhúm ý tưởng đó mà bạn đã biến 
nó thành cái gì đó thiêng liêng, thần thánh. Nhưng nó 
không phải như vậy. Bạn đã trao tặng nó một ý nghĩa của 



thiêng liêng từ sợ hãi của bạn, từ thói quen liên tục của 
truyền thống này ấp ủ, bị chi phối bỏi cái gì đó, mà bạn nghĩ 
là thiêng liêng. Cái hĩnh ảnh trong đền chùa không thiêng 
liêng gì hon một mảnh đá bên lề đường, vì vậy rất quan 
trọng phải tìm ra cái gì thực sự là thiêng liêng, cái gì thực sự 
là thần thánh, nếu thực sự có một việc như thê đó. 

Bạn biết đó, con ngưòi đã nói về điều này xuyên suốt 
những thê kỷ, tìm kiếm cái gì đó vĩnh cửu, mà không bị tạo 
ra bởi cái trí, mà thiêng liêng trong chính nó, cái gì đó 
không bao giờ bị tác động bỏi quá khứ. Con ngưòi luôn luôn 
đang tìm kiếm cái đó. và con người, khi tìm kiếm cái đó, vì 
không tìm được nó, đã sáng chê ra tôn giáo, niềm tin có tổ 
chức. Một con ngưòi nghiêm túc phải tìm ra, không phải 
qua viên đá nào đó, đền chùa hay ý tưởng nào đó, nhưng 
anh ấy phải tìm ra cái gì là thiêng liêng đích thực, chân 
chính và vĩnh cửu. Nếu bạn không thể tìm ra nó bạn sẽ luôn 
luôn tàn nhẫn, bạn sẽ luôn luôn sống trong xung đột. và 
chiều nay, nếu bạn muốn, lắng nghe, bạn có lẽ bất chợt bắt 
gặp nó, không phải qua ngưòi nói, không phải qua những từ 
ngữ của ông ta, không phải qua những câu nói của ông ta, 
nhung bạn có lẽ bất chợt bắt gặp nó khi có kỷ luật qua hiểu 
rõ về vô trật tự. Khi bạn nhìn ngắm, thấy cái gì là vô trật tự; 
chính động thái thấy được vô trật tự đòi hỏi sự chú ý. Làm on 
hãy theo sát điều này. Bạn thấy không, theo hầu hết chúng 
ta, kỷ luật là một tập luyện, giống như nó dành cho những 
người lính, tập luyện, tập luyện từ sáng đến khuya để cho 
không còn gì cả ngoại trừ nô lệ cho một thói quen, và đó là 
điều gì chúng ta gọi là kỷ luật; đàn áp, kiểm soát - đó là sự 
việc gây chết chóc, đó không là kỷ luật gì cả. Kỷ luật là một 
sự việc đang sống, nó có vẻ đẹp riêng của nó, tự do riêng 
của nó. Và kỷ luật này đến một cách tự nhiên, khi bạn biết 
cách nhìn một cái cây, cách nhìn khuôn mặt người vợ của 
bạn, ngưòi chồng của bạn, khi bạn có thể thấy vẻ đẹp của 
một cái cây hay một hoàng hôn. Nhìn, quan sát bầu tròi đó, 
ánh sáng rực rỡ của nó, vẻ đẹp của những chiếc lá tưong 



phản vói ánh sáng đó, màu vàng cam, chiều sâu của màu 
sắc đó, chuyển động mau lẹ của màu sắc đó - thấy nó! 
Muốn thấy nó bạn phải trao chú ý tổng thể của bạn vào nó. 
Và trao chú ý tổng thể của bạn có kỷ luật riêng của nó, bạn 
không cần bất kỳ kỷ luật nào khác, vì vậy sự việc đó, chú ý 
đó là việc đang sống, đang chuyển động và tràn đầy sinh 
lực. 

Chú ý này trong chính nó là đạo đức. Bạn không cần một 
tiêu chuẩn đạo đức nào khác, không cần luân lý (dù sao 
chăng nữa bạn cũng chẳng có luân lý, ngoại trừ cái luân lý 
của xã hội mà bạn đã dụng lên áp đặt vào bạn ở một phạm 
trù, và phạm trù kia là điều gì bạn muốn làm, cả hai đều 
không liên quan gì đến đạo đức). Đạo đức là vẻ đẹp và vẻ 
đẹp là tình yêu, và nếu không có tình yêu bạn không có đạo 
đức và vì vậy không có trật tự. Lại nữa, nếu bạn thực hiện 
việc đó ngay lúc này, khi ngưòi nói đang trĩnh bày về nó, hãy 
nhìn bầu tròi đó bằng toàn thân tâm của bạn, chính động 
thái nhìn đó có kỷ luật riêng của nó và thê là đạo đức riêng 
của nó, trật tự riêng của nó. Lúc đó cái trí đến được điểm tột 
đỉnh của trật tự tuyệt đối và vì nó là trật tự tuyệt đối, chính 
nó trở thành thiêng liêng. Tôi không biết bạn có hiểu rõ điều 
này hay không. Bạn biết chứ, khi bạn thương yêu cái cây, 
con chim, ánh sáng trên dòng nước, khi bạn thương yêu 
người hàng xóm của bạn, ngưòi vợ của bạn, người chồng 
của bạn, mà không có ghen tuông, tình yêu đó mà không 
bao giờ tiếp xúc được bởi hận thù, khi có tình yêu đó, tình 
yêu đó tự nó là thiêng liêng, bạn không còn gì khác mà có 
thể nhiều hơn thế. 

Vì vậy có thiêng liêng đó, không phải trong những sự việc 
mà con người đã gom góp vào chung, nhưng sự việc mà hiện 
diện khi con người tách ròi chính anh ấy hoàn toàn khỏi quá 
khứ, mà là ký ức. Điều này không có nghĩa rằng con người 
trở nên đãng trí, anh ấy phải có ký ức trong một phương 
hướng nào đó, nhưng ký ức đó sẽ được phát giác là bộ phận 
của toàn trạng thái này mà trong đó kết thúc sự liên hệ vói 



quá khứ. Và sự kết thúc của quá khứ đó chỉ có thể hiện diện 
khi bạn thấy những sự việc như chúng là và tiếp xúc trực 
tiếp cùng chúng - giống như ánh hoàng hôn tuyệt vòi kia. 
Vậy là từ trật tự, kỷ luật, đạo đức này, kia kìa tĩnh yêu hiện 
diện. Tình yêu là dam mê vô hạn và vì vậy nó hành động tức 
khắc. Không có khoảng ngừng thòi gian giữa thấy và làm. và 
khi bạn có tình yêu đó bạn có thể vất đi mọi quyển sách 
thiêng liêng của bạn, mọi thần thánh của bạn. và bạn phải 
vất đi những quyển sách thiêng liêng của bạn, những thần 
thánh của bạn, những tham vọng hàng ngày của bạn, để bất 
chợt bắt gặp tình yêu đó. Đó là thiêng liêng duy nhất có 
được. Và để bất chợt bắt gặp nó, tốt lành phải nở hoa. Tốt 
lành - các bạn hiểu chứ, thưa các bạn? - tốt lành chỉ có thể 
nở hoa trong tự do, không phải trong truyền thống. Thê giói 
cần sự thay đổi, bạn cần sự cách mạng cơ bản trong chính 
bạn; thê giói cần sự cách mạng cơ bản này (không phải cách 
mạng nhuộm máu, Cộng sản, kinh tê mà con người đã cô 
gắng xuyên suốt lịch sử, mà chỉ dẫn anh ấy đến nhiều đau 
khổ hơn). Nhưng chúng ta cần sự cách mạng tâm lý, cơ bản, 
và cách mạng này là trật tự. và trật tự là hòa bình; và trật tự 
này, cùng đạo đức và hòa bình của nó, chỉ có thể hiện diện 
khi bạn tiếp xúc trực tiếp cùng vô trật tự trong sống hàng 
ngày của bạn. vậy là từ đó nở hoa tốt lành và vậy là không 
còn tìm kiếm gì nữa. vì cái đó mà là, là thiêng liêng. 

MADRAS, Ngày 14 tháng giêng năm 1968 

[1] Alain Naudé, nhạc sĩ, trong sáu năm liên hệ gần gũi 
vói K như thư ký và phụ tá của ông, và (như ông nói) trên tất 
cả như người học trò của ông. Lúc này đang sống ở Mỹ. 



VI - Bốn đối thoại ở Madras 
- 1 - XUNG ĐỘT 

Những hĩnh ảnh: chúng ta có ý thức được rằng chúng ta 
nhìn qua những hĩnh ảnh hay không? Những ý tưởng; 
khoảng cách giữa những ý tưởng và đang sống hàng ngày; 
xung đột nảy sinh. “Muốn có sự khai sáng bạn phải có thể 
thấy" "Sống không xung đột, nhưng không ngủ quên." 

Krishnamurti: Tôi nghĩ những gặp gỡ này thực sự không 
nên gọi là "Những thảo luận", nhưng trái lại nên gọi là 
những nói chuyện giữa hai con người hay giữa nhiều người 
chúng ta - nói chuyện về những vấn đề hệ trọng mà trong 
đó hầu hết chúng ta không những thích thú nhưng còn quả 
quyết quan tâm nghiêm túc để hiểu rõ những vấn đề liên 
quan đến nó. và vì thê những nói chuyện trở thành không 
chỉ khách quan mà còn rất thân mật. Nó giống như hai con 
người đang cùng nhau nói về mọi sự việc đầy thân tình và 
thoải mái - đang tự bộc lộ chính họ cho nhau. Ngược lại, tôi 
không thấy được sự quan trọng của những nói chuyện như 
thế này. Điều gì chúng ta đang cố gắng là, phải vậy không, 
hiểu rõ (không phải bằng trí năng hay từ ngữ hay lý thuyết 
nhưng thực sự) những nhu cầu cấp bách trong sống là gì, và 
bằng cách nào con ngưòi có thể giải quyết được những vấn 
đề căn bản sâu thẳm mà mỗi con người đều quan tâm đến. 
Vì vậy có phải rất rõ ràng - rằng chúng ta đang cùng nhau 
nói chuyện như hai người bạn đang tự bộc lộ chính họ cho 
nhau, không chỉ theo từ ngữ đưa ra những quan điểm của 
họ, nhưng thực sự đang cùng nhau tìm hiểu, suy nghĩ về 
những vấn đề của họ? Bây giờ nếu điều đó đã rõ ràng, 
chúng ta sẽ cùng nhau nói về điều gì đây? 

Ngưòi hỏi: vào một ngày trước chúng ta đã nói về người 
quan sát và vật được quan sát, và giải quyết xung đột 
giữa... 



Krishnamurti: Đó là điều gì bạn muốn bàn luận phải 
không? Làm ơn thưa bạn, tất cả chúng ta hãy tìm ra điều gì 
mỗi ngưòi chúng ta muốn bàn luận rồi sau đó sắp xếp tất cả 
chúng vào cùng nhau và xem điều gì xảy ra. 

Ngưòi hỏi: Tại sao ông nói rằng học hỏi văn hóa và nghệ 
thuật của Ân độ và những triết thuyết của Ân độ là bạo lực? 

Ngưòi hỏi: Phải thực hiện những bước nào để phát triển 
khả năng cởi bỏ tình trạng bị quy định của chúng ta? 

Ngưòi hỏi: Cái trí sản sinh ra những hĩnh ảnh, nhưng điều 
gì được thấy bởi cái trí đều không trung thực. 

Krishnamurti: Đó là tất cả điều gì mà chúng ta quan tâm 
trong sống hàng ngày của chúng ta phải không? Thưa các 
bạn, sáng nay, chúng ta đang hạ thấp giá trị sự gặp gỡ này 
thành một trao đổi những ý tưởng thuần túy thuộc từ ngữ và 
trí năng phải không? 

Ngưòi hỏi: Suy nghĩ rõ ràng có nghĩa gì? 

Ngưòi hỏi: Cái “thực tế" là gì?. . . 

Ngưòi hỏi: Ông gợi ý rằng bạo lực và không-bạo lực là hai 
thái cực phải không? 

Ngưòi hỏi: Liệu chúng ta không thể hướng dẫn sống của 
chúng ta theo những nguyên tắc nào đó hay sao? 

Krishnamurti: Chúng ta đã có đủ những câu hỏi chưa? 
Bạn nghĩ gì đây, thưa các bạn, câu hỏi nào là quan trọng 
nhất trong tất cả câu hỏi này? 

Ngưòi hỏi: Chú ý có nghĩa gì? 

Krishnamurti: Thưa các bạn, các bạn nghĩ vấn đề quan 
trọng nhất phải bàn luận là gì? Chúng ta có thể dùng vấn đề 
của quan sát và suy nghĩ này? Được chứ? Đó là, quan sát, 
lắng nghe có nghĩa gì, và ai lắng nghe, ai suy nghĩ? Chúng 
ta hãy đưa nó đến sống hàng ngày và không phải đến những 
ý tưởng trừu tượng, bởi vì quốc gia này - giống như mọi 
quốc gia khác trên thê giói - vận hành tại mức độ ý tưởng. 



ngoại trừ công nghệ. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ thấy? Bạn 
nghi gì? 

Ngưòi hỏi: Quan sát hoi chú ý một tí. 

Krishnamurti: Tại sao bạn nói rằng "hơi một tí"? Thưa 
bạn, khi chúng ta sử dụng những từ ngữ "Tôi thấy một cái 
cây", "Tôi thấy bạn", "Tôi thấy hay hiểu rõ điều gì bạn đang 
nói" - bạn có ý gì qua từ ngữ "thấy"? Chúng ta hãy tìm hiểu 
từ từ nếu bạn không phiền - từng bước một. Khi bạn thấy 
một cái cây, bạn có ý gì qua thấy đó. 

Ngưòi hỏi: Chúng ta chỉ nhìn một cách hòi hợt. 

Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ nhìn nó một cách 
"hòi hợt"? Khi bạn thấy một cái cây, bạn có ý gì qua từ ngữ 
"thấy"? Làm ơn chỉ quan tâm đến một từ ngữ đó mà thôi. 

Người hỏi: Thoáng thấy được nó. 

Krishnamurti: Trước hết, thưa các bạn, các bạn đã nhìn 
một cái cây chưa? Nếu các bạn đã nhìn rồi, các bạn thấy gì 
qua hai mắt "đang nhìn" của bạn, hĩnh ảnh của cái cây hay 
cái cây? 

Ngưòi hỏi: Hình ảnh của cái cây. 

Krishnamurti: Làm ơn hãy cẩn thận, thưa các bạn. Các 
bạn thấy cái hĩnh ảnh trong ý nghĩa của cấu trúc thuộc tinh 
thần hoặc ý tưởng về cái cây đó, hay bạn thực sự thấy cái 
cây? 

Người hỏi: Sự tồn tại vật chất của cái cây. 

Krishnamurti: Bạn thực sự thấy như thê à? Thưa bạn, có 
một cái cây . . . Bạn phải có thể thấy một cái cây hay một 
chiếc lá từ cửa sổ đó như tôi thấy nó. Khi bạn thấy nó bạn 
thực sự thấy cái gì? Bạn chỉ thấy hĩnh ảnh về cái cây đó hay 
bạn thực sự thấy chính cái cây đó, mà không có hình ảnh? 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi thấy chính cái cây. 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi hiểu được nó. 



Krishnamurti: Trước khi chúng ta hiểu được nó, khi tôi nói 
rằng "Tôi thấy một cái cây" tôi có thực sự thấy cái cây hay 
thấy cái hình ảnh mà tôi đã có về cái cây đó? Khi bạn nhìn 
người vợ của bạn hay người chồng của bạn, bạn có thấy cô 
ấy hay anh ấy hay thấy cái hình ảnh bạn có về anh ấy hay cô 
ấy? (Khoảng ngừng) Khi bạn nhìn người vợ của bạn, bạn 
thấy cô ấy qua những kỷ niệm của bạn, qua trải nghiệm về 
cô ấy của bạn và những cách cư xử của cô ấy, và qua những 
hĩnh ảnh đó bạn thấy cô ấy và chúng ta cũng làm như vậy 
vói cái cây phải không? 

Ngưòi hỏi: Khi tôi nhìn một cái cây tôi chỉ thấy một cái 
cây. 

Krishnamurti: A, bạn không là một người thực vật học, 
bạn là một luật sư và vì vậy bạn nhìn cái cây đó thực sự như 
một cái cây, nhưng nếu bạn là một người thực vật học, nếu 
bạn thực sự quan tâm đến cái cây, nó lớn lên như thê nào, 
nó giống cái gì, sức sống, chất lượng của nó, vậy thì bạn sẽ 
có những hình ảnh, bạn sẽ có những bức tranh, bạn sẽ so 
sánh nó vói những cây khác, và vân vân. Bạn đang nhìn nó, 
phải không, bằng một cái nhìn so sánh, bằng hiểu biết thực 
vật, đang thấy liệu bạn có thích nó hay không, liệu nó có cho 
bóng mát hay không, liệu nó có đẹp hay không, và vân vân 
và vân vân. vì vậy, khi bạn có tất cả những hĩnh ảnh kia, 
những liên tưởng, những kỷ niệm hên quan đến cái cây đó, 
lúc đó bạn có thực sự đang nhìn cái cây đó không? Bạn 
đang nhìn trực tiếp cái cây đó hay có một bức màn giữa cái 
cây đó và sự nhận biết bằng mắt về nó? 

Ngưòi hỏi: Tôi tự hỏi mình không hiểu nó là loại cây gì. 

Krishnamurti: Như một biểu tượng, vậy là bạn không thực 
sự nhìn cái cây đó. Nhưng điều này đon giản, phải không? 

Ngưòi hỏi: Một cái cây là một cái cây. 

Krishnamurti: Thưa các bạn, dùng ví dụ của cái cây mà tôi 
thấy thì khá khó hiểu. Chúng ta hãy giải thích nó một cách 
khác. Bạn nhìn ngưòi vợ của bạn hay người chồng của bạn 



qua cái hĩnh ảnh bạn đã dựng lên về cô ấy và anh ấy phải 
không? Hay ngưòi bạn của bạn? Bạn đã tạo ra một ấn 
tượng, và ấn tượng đó đã để lại một hình ảnh, một ý tưởng, 
một kỷ niệm, đó không phải vậy sao? 

Ngưòi hỏi: Những ấn tượng của tôi về ngưòi vợ của tôi đã 
tích lũy . . . 

Krishnamurti: vâng, chúng đã củng cố, đã trở nên dày 
dặc, đã phát triển vững chắc, vì vậy khi bạn nhìn người vợ 
hay người chồng của bạn, bạn đang nhìn anh ấy hay cô ấy 
qua hình ảnh bạn đã dựng lên. Đúng chứ? Điều này đơn 
giản, phải không? Đây là điều gì tất cả chúng ta đang làm. 
Bây giờ, chúng ta có thực sự đang nhìn cô ấy hay nhìn cái 
biểu tượng, những kỷ niệm? - đây có phải là bức màn mà 
qua đó chúng ta nhìn hay không? 

Ngưòi hỏi: Làm thê nào chúng ta có thể ngăn cản được 
việc đó? 

Krishnamurti: Nó không là một vấn đề của ngăn cản. 
Trước hết chúng ta hãy thấy điều gì đang thực sự xảy ra. 

Ngưòi hỏi: Khi lần đầu tiên ông nhìn một người phụ nữ 
hay một người đàn ông mà ông không có ấn tượng từ trước. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên không. 

Ngưòi hỏi: vậy thì lúc đó chúng ta không đang nhìn ngưòi 
phụ nữ hay người đàn ông hay sao? 

Krishnamurti: Dĩ nhiên bạn có nhìn. Tại sao bạn lại biến 
nó thành một trừu tượng như thế? Điều gì thực sự xảy ra 
trong sống hàng ngày? Bạn lập gia đình, bạn sống vói một 
con người, có ái ân, vui thú, đau khổ, những sỉ nhục, bực 
dọc, nhàm chán, dửng dưng, càu nhàu, dọa nạt, thống trị, 
vâng lòi và mọi chuyện như thê - tất cả việc đó đã tạo ra 
một hình ảnh trong bạn về ngưòi còn lại và qua hĩnh ảnh đó 
các bạn nhìn lẫn nhau. Đúng không? vì vậy có phải chúng ta 
đang nhìn ngưòi phụ nữ hay người đàn ông, hay có phải 
những hĩnh ảnh đang nhìn lẫn nhau? 



Ngưòi hỏi: Cái hĩnh ảnh là con người. 

Krishnamurti: Không, không. Có một khác nhau to tát 
giữa chúng. Không có một khác biệt à? 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi không biết một cách nào khác. 

Krishnamurti: Đó là cách nhìn duy nhất mà bạn biết 
được. 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi thay đổi những ấn tượng của chúng 
tôi... 

Krishnamurti: Nó là tất cả bộ phận của của cái hĩnh ảnh 
đó, thưa bạn - thêm vào và bót đi. Hãy nhìn, thưa bạn. Bạn 
có một hình ảnh về người nói phải không? Bạn có một hĩnh 
ảnh về ngưòi nói và cái hình ảnh được đặt nền tảng trên 
tiếng tăm của ông ta, trên điều gì ông ta đã nói lúc trước, 
trên điều gì ông ta chỉ trích hay điều gì ông ta ưng thuận, và 
vân vân. Bạn đã dựng lên một hình ảnh. và qua hĩnh ảnh đó 
bạn lắng nghe hay nhìn. Đúng chứ? Hình ảnh đó hoặc gia 
tăng hoặc giảm bót tùy theo vui thú hay đau khổ của bạn. 
Và hình ảnh đó rõ ràng đang diễn giải điều gì người nói 
đang trĩnh bày. 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt khi 
đến những nói chuyện của ông . . . 

Krishnamurti: Không, không, thưa bạn. Bạn có lẽ thích 
“đôi mắt xanh" của tôi hay cái gì đó. Tất cả điều đó đều 
được bao gồm, thưa bạn. Sự kích thích, sự hứng khởi, cái 
động cơ - bạn có thể thêm nhiều sự việc vào cái hình ảnh 
đo! 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi không biết bất kỳ cách nhìn nào 
khác. 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm ra, thưa bạn. Chúng ta 
không chỉ nhìn con ngưòi hay cây cối bằng cách đó, nhưng 
cũng nhìn những ý tưởng, phải không - học thuyết Cộng 
sản, học thuyết Xã hội, và vân vân. Chúng ta nhìn mọi thứ 
qua những ý tưởng. Đúng không? Những khái niệm, những 



niềm tin, những ý tưởng, hiểu biết, trải nghiệm, hay điều gì 
cuốn hút chúng ta. Chủ nghĩa Cộng sản cuốn hút một người 
này và không cuốn hút một người kia; một người tin tưởng 
Thượng đê và một ngưòi khác không tin tưởng Thượng đế. 
Đây là tất cả những khái niệm, những hoang tưởng, và ở 
mức độ đó chúng ta sống. Bây giờ, chúng có bất kỳ giá trị 
nào không? Bởi vì ở trên một mức độ trừu tượng, thuộc ý 
tưởng, chúng có bất kỳ giá trị nào không? Chúng có bất kỳ ý 
nghĩa nào trong cuộc sống hàng ngày hay không? Cuộc 
sống có nghĩa là đang sống: đang sống có nghĩa liên hệ; liên 
hệ có nghĩa tiếp XÚC; tiếp xúc có nghĩa họp tác. Những ý 
tưởng thuộc bất kỳ loại nào có bất kỳ quan trọng nào, trong 
ý nghĩa đó, trong sự liên hệ hay không? Nhưng sự liên hệ 
duy nhất mà chúng ta có lại thuộc ý tưởng. Đúng chứ? 

Ngưòi hỏi: vậy thì chúng ta phải tìm ra một liên hệ đúng 
đắn. 

Krishnamurti: Không, nó không thuộc một vấn đề của sự 
liên hệ đúng đắn, thưa bạn. Chúng ta chỉ đang tìm hiểu. 
Làm on hiểu rõ điều này, thưa các bạn. Chúng ta hãy tìm 
hiểu nó từ từ. Chúng ta đừng vội vã. Chúng ta sống trong 
những ý tưởng, sống của chúng ta thuộc ý tưởng. Chúng ta 
hiểu rõ chúng ta có ý gì qua từ ngữ "thuộc ý tưởng" vì vậy 
chúng ta không cần phân tích từ ngữ đó. và vì vậy có một 
đang sống hàng ngày thực tế và một đang sống thuộc ý 
tưởng. Hay, tất cả đang sống là thuộc ý tưởng? Tôi có sống 
tùy thuộc vào những ý tưởng của tôi hay không? Một người 
tin tưởng, chúng ta hãy giả sử như thế, rằng người ta phải 
không-bạo lực. 

Ngưòi hỏi: Tôi chưa gặp bất kỳ ai mà thực sự tin tưởng vào 
bạo lực. 

Krishnamurti: Đúng rồi, thưa bạn. Câu hỏi của tôi là: có 
phải tất cả đang sống là thuộc ý tưởng hay không? 

Ngưòi hỏi: Dụng lên một ý tưởng là bởi vì thói quen và trở 
thành một thói quen? 



Krishnamurti: Có lẽ chúng ta sẽ có thể bàn về vấn đề đó 
tiếp theo, nếu chúng ta có thể giải quyết được vấn đề này 
trước. Câu hỏi của chúng ta là: tất cả đang sống của tôi là 
thuộc ý tưởng phải không? 

Ngưòi hỏi: Không có cái sự việc như là sống tự nhiên 
không ý tưởng hay sao? 

Krishnamurti: Có đang sống thuộc ý tưởng và đang sống 
tự nhiên, nhưng liệu tôi biết đang sống tự nhiên là gì trong 
khi tôi bị quy định nặng nề, trong khi tôi thừa hưởng quá 
nhiều truyền thống? - có bất kỳ tự nhiên nào đọng lại hay 
không? Dù bạn có một ý tưởng hay một tá ý tưởng, nó vẫn 
còn là một vấn đề của ý tưởng. Làm on thưa các bạn, hãy 
bám vào điều này trong một phút. Tất cả cuộc sống, tất cả 
đang sống, tất cả liên hệ chỉ thuần túy thuộc ý tưởng phải 
không? 

Ngưòi hỏi: Làm thê nào điều đó có thể tồn tại? 

Krishnamurti: Bạn không có một ý tưởng, thưa bạn, rằng 
bạn nên sống theo cách này hay cách kia hay sao"? vì vậy 
khi bạn nói, "Tôi phải làm việc này và tôi không được làm 
việc kia" - nó thuộc ý tưởng. Vì vậy, tất cả đang sống đều 
thuộc ý tưởng hay có sự khác biệt giữa đang sống không-ý 
tưởng và đang sống thuộc ý tưởng - và vậy là một xung đột 
giữa hai người? 

Ngưòi hỏi: Tôi muốn nói rằng chúng ta có một ý tưởng, 
nhưng sau trải nghiệm ý tưởng đó được bổ sung. 

Krishnamurti: vâng thưa bạn, những ý tưởng được bổ 
sung, rõ ràng là như thê - được bổ sung, được thay đổi một 
chút; nhưng đang sống thuộc ý tưởng khác biệt đang sống 
hàng ngày hay . . . 

Ngưòi hỏi: Nó là khác biệt. 

Krishnamurti: Hãy chờ thưa bạn, hãy chờ thưa bạn! Tôi 
muốn phân tích điều này thêm một chút nữa. Đang sống 
thuộc ý tưởng có khác biệt đang sống hàng ngày, hay có một 



khoảng cách giữa hai cái này? Tôi nói rằng có một khoảng 
cách. Khoảng cách này là gì? Tại sao phải có một khoảng 
cách? 

Ngưòi hỏi: (không nghe được) 

Krishnamurti: Đó là như thế. Ý tưởng của tôi khác biệt vói 
cái thực tê mà đang xảy ra lúc này. Đúng chứ? vì vậy có một 
khoảng cách, một khoảng trống giữa cái gì là, và cái gì nên 
là, hay cái ý tưởng. Tôi vẫn đang bám vào từ ngữ "ý tưởng". 

Ngưòi hỏi: Khi ông nói về "cái thực tế", đối vói tôi, đó là 
cái ý tưởng. 

Krishnamurti: Không, thưa bạn. Khi bạn bị đau răng nó 
không là một ý tưởng. Khi tôi bị đau răng nó không là một ý 
tưởng. Nó là một điều thực tế. Khi tôi đói, nó không là một ý 
tưởng. Khi tôi có ham muốn tình dục, nó không là một ý 
tưởng. Nhưng khoảnh khắc kê tiếp tôi nói rằng "Không, tôi 
không được" hay "Tôi phải", hay "Nó là xấu xa", hay " Nó là 
tốt lành". Vì vậy có một phân chia giữa cái thực tế, cái gì là, 
và cái thuộc ý tưởng, vì vậy có một phân hai. Đúng không? 

Ngưòi hỏi: Nếu tôi đói, nó không chỉ là một ý tưởng. 

Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang nói, thưa bạn. 
Những thôi thúc căn bản, sự đói khát, ái ân và vân vân, là 
thực tê nhưng chúng ta cũng có những ý tưởng về chúng. 
Những ý tưởng về phân chia giai cấp và vân vân. Vì vậy, 
chúng ta đang cô gắng tìm ra tại sao cái khoảng cách này 
tồn tại và liệu có thể sống mà không có khoảng cách này, chỉ 
sống cùng cái gì là. Được chứ? Đó là điều gì chúng ta đang 
cô gắng tìm ra. 

Ngưòi hỏi: Thú vật chỉ ăn khi chúng bị đói. 

Krishnamurti: Nhưng bạn và tôi không là thú vật. Chúng 
ta có lẽ là thú vật tại những khoảnh khắc nào đó, nhưng 
thực tế, bây giờ, chúng ta không là thú vật. vì vậy đừng để 
chúng ta quay trỏ lại thú vật, những em bé và những thê hệ 
trước; chúng ta hãy bám vào chính chúng ta. Có khoảnh 



khắc giữa đang sống thực tê và đang sống không thực tế, 
thuộc khái niệm, thuộc ý tưởng. Đúng chứ, thưa các bạn? 
Tôi tin tưởng điều gì đó, nhưng niềm tin đó không hên quan 
gì đến cái thực tế, mặc dù cái thực tê có lẽ đã sản sinh ra 
niềm tin; cái thực tê không liên quan gì đến niềm tin đó. 
"Tôi tin tưởng tình huynh đệ toàn cầu." Chúa biết ai có thể 
tin tưởng nó, nhưng tôi nói rằng, "Tôi tin tưởng tình huynh 
đệ toàn cầu" - nhưng thực tê tôi đang ganh đua vói bạn. vì 
vậy cái thực tê của ganh đua vói bạn hoàn toàn khác hẳn cái 
ý tưởng. 

Ngưòi hỏi: (không nghe được) 

Krishnamurti: Từ trước đến nay chúng ta đã giải thích nó 
khá rõ ràng rồi. Cái thực tê là, "cái gì là" - cái thực sự. Có 
đói khát trong quốc gia này, nghèo đói, dư thừa dân số, 
tham nhũng, không hiệu quả, bạo lực, và tất cả những việc 
như thế. Đó là cái sự kiện, nhưng có sự hình thành ý tưởng 
rằng chúng ta không nên là cái đó. Đúng chứ? Trong cuộc 
sống hàng ngày của chúng ta "cái thực tế", "cái gì là", "cái 
thực sự" là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn cái sự kiện thực sự; 
nó là cái thuộc ý tưởng. Đúng chứ? 

Ngưòi hỏi: Nhưng điều gì ông gọi là cái thực tế chỉ là một 
ý tưởng khác, chắc chắn như thế. 

Krishnamurti: Không. Tôi đói - đó không là một ý tưởng, 
tôi bị đói. Nó không được sinh ra từ một kỷ niệm của cơn đói 
ngày hôm qua. Nếu nó được sinh ra từ cơn đói ngày hôm 
qua, nó không là thực tế. ví dụ như ái ân - bạn không phiền 
nếu tôi nói về ái ân chứ? Chúng ta tất cả . . . nhưng không 
sao đâu. (Tiếng cưòi) Sự thôi thúc về tình dục có lẽ ở đó hay 
có lẽ không ở đó, nhưng nó được kích thích để hiện diện bởi 
cái hình ảnh mà là tưởng tượng, không là thực tế. vì vậy tôi 
đang hỏi tại sao chúng ta có cái thuộc ý tưởng. 

Ngưòi hỏi: Có lẽ nó là . . . 

Krishnamurti: Không, không, thưa bạn. Đừng chỉ trả lòi 
tôi nhưng phải tìm ra liệu bạn có một ý tưởng hay không. 



Tại sao tôi có một ý tưởng? 

Ngưòi hỏi: Có vài sự việc như sự tức giận mà thuộc tâm 

lý... 

Krishnamurti: Tất cả điều đó đều có liên quan, thưa bạn. 
Khi tôi tức giận, khi có sự cáu kỉnh - nó là một sự kiện. Nó ở 
đó. Nhưng khoảnh khắc tôi nói, "Nó không được ở đó" nó 
trở thành thuộc ý tưởng. Nếu bạn nói rằng "ô, nạn đói ở Ân 
độ chỉ có thể được giải quyết bởi một đảng chính trị đặc biệt 
nào đó," vậy thì nó là thuộc ý tưởng - vậy thì bạn không 
đang giải quyết sự kiện. Ngưòi Cộng sản, người Xã hội, 
những dân biểu - bất kỳ những đảng phái nào, tất cả họ đều 
nghĩ rằng họ sẽ giải quyết vấn đề của nạn đói nếu bạn theo 
phương pháp của họ - mà hoàn toàn vô lý, dĩ nhiên. Đói là sự 
kiện và ý tưởng của đói là ý tưởng, phương pháp, hệ thống. 
Vì vậy tôi đang hỏi chính mình, tại sao tôi phải có những ý 
tưởng? (Đừng trả lòi tôi, thưa bạn. Hãy đặt cho chính bạn 
câu hỏi đó.) Tại sao bạn tin tưởng những người Thầy, những 
vị Đạo sư, Thượng đế, trạng thái hoàn hảo. Tại sao? 

Ngưòi hỏi: Tôi thắc mắc liệu . . . 

Krishnamurti: Hãy lắng nghe điều gì quý ông đầu tiên nói. 
Ông ấy nói rằng bằng cách có một ý tưởng tôi tự hoàn thiện 
được chính tôi. Mọi người đều nghĩ điều đó, không chỉ riêng 
bạn. Bằng cách có một ý tưởng, một mục đích, một nguyên 
tắc, một vị anh hùng, và vân vân, bạn nghĩ rằng bạn được 
giúp đỡ để hoàn thiện chính bạn. Bây giờ, điều này thực sự 
đã làm được gì, nó có hoàn thiện được bạn hay nó tạo ra 
xung đột, xung đột giữa cái gì là và cái gì nên là? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta sợ hãi, và vì vậy chúng ta thối lui vào 
những ý tưởng này. 

Krishnamurti: Đúng rồi. Bây giờ, chúng ta có thể sống mà 
không có những ý tưởng được không? Làm ơn chúng ta hãy 
tiếp tục, từng bước một. Liệu bạn có thể sống mà không có 
một niềm tin - hãy theo sát điều này chầm chậm - mà không 
có một ý tưởng, mà không có hy vọng hay thất vọng? 



Ngưòi hỏi: Chắc chắn chúng ta phải có vài niềm tin . . . 

Krishnamurti: Hãy tìm hiểu nó, hãy tìm ra. Trước tiên, tìm 
ra tại sao bạn có những ý tưởng. Đó có phải bởi vì bạn sợ hãi 
hay không? 

Ngưòi hỏi: Người ta phải tranh đấu vói những người khác 
để có những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống. 

Krishnamurti: Bạn nói rằng ngưòi ta phải tranh đấu. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Bạn đã không trả lòi câu hỏi của quý ông 
kia. Bạn không tôn trọng lẫn nhau trong tìm hiểu này! 
Chúng ta hãy tìm ra quý ông kia muốn gì. Bạn biết rằng có 
hai lý thuyết về việc này, một lý thuyết liên quan đến "quá 
trình chọn lọc tự nhiên", mà hàm ý tranh đấu liên tục, 
những cuộc chiến tranh, chủng tộc cao cấp hơn, ý tưởng 
hoàn hảo hơn, và vân vân. Sau đó còn có một lý thuyết khác, 
rằng qua bạo lực không thể thay đổi gì cả - theo ý nghĩa căn 
bản nhất của từ ngữ đó. Tôi không biết tại sao bạn có bất kỳ 
niềm tin nào về điều này, một lý thuyết này hay lý thuyết kia. 
Sự kiện thực sự rằng muốn sống còn trong thê giói bạn phải 
tranh đấu, hoặc rất ma mãnh, khôn ngoan, hung bạo hoặc 
bóc lột rất tinh tê con ngưòi trong một cách hòa nhã và tử 
tế. Đó là sự kiện, và tại sao chúng ta có một ý tưởng về nó 
hay về bất kỳ sự kiện gì khác? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: (Hãy chờ đó, hãy chờ đó thưa bạn. Hãy tìm 
hiểu từ từ. Bạn đi quá mau. Hãy tìm hiểu từ từ.) Đầu tiên có, 
khi ngưòi ta quan sát trong sống hàng ngày của người ta, 
cái không-ý tưởng và cái có ý tưởng, và tôi hỏi chính mình, 
và tôi hy vọng bạn cũng đang hỏi chính bạn nữa - tại sao tôi 
có những ý tưởng - niềm tin rằng chủ nghĩa Cộng sản hay 
chủ nghĩa Tư bản là phương hướng tuyệt vòi nhất của sống? 
Tại sao? Hay cái ý tưởng rằng có Thượng đê hay không có 



Thượng đế. Tại sao chúng ta lại có những ý tưởng như thế, 
kể cả những ý tưởng về Rama và Sita? 

Ngưòi hỏi: Nếu không có những ý tưởng chúng ta sẽ ở 
trong một trạng thái của trống không. 

Krishnamurti: Bạn đã tìm ra trống không đó chưa? Đó là 
một sự kiện à? Đó là như thê à? Bạn thực sự không đang 
nghiêm túc lắm khi tìm hiểu câu hỏi này. Bạn phải rất chính 
xác và rất rõ ràng, và không chỉ nhảy từ một ý tưởng này 
sang một ý tưởng khác. Bạn không đang trả lòi câu hỏi. Tại 
sao bạn có, nếu bạn có, bất kỳ ý tưởng nào? Bạn muốn tẩu 
thoát khỏi thực tế, khỏi “cái gì là”, phải vậy không? (Đó là 
điều gì quý ông đó nói, thưa bạn . . . Trước tiên chúng ta hãy 
hiểu rõ câu hỏi đó. “Tẩu thoát khỏi cái gì là.") Tại sao bạn 
muốn tẩu thoát khỏi cái gì là? Bạn sẽ không muốn tẩu thoát 
khỏi cái gì là nếu nó là vui thú. Bạn chỉ muốn tẩu thoát khỏi 
cái gì là khi nó là đau khổ. 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi không biết chính xác “cái gì là", và 
chúng tôi đang cô gắng hiểu rõ nó. 

Krishnamurti: Bạn không biết cái gì là à? và bạn có ý gì 
qua từ ngữ đang cô gắng? Bạn không bị đau bao tử hay 
sao? Bạn không bị tức giận hay sao? Bạn không bị sợ hãi, 
không bị đau khổ, không bị hoang mang hay sao? Đó là 
những sự kiện thực sự, thưa bạn, không có cái gì đòi hỏi bạn 
“phải cố gắng" về chúng. Làm ơn hãy suy nghĩ tất cả điều 
này, thưa các bạn. Nếu nó chỉ là trường họp của vui thú 
chúng ta sẽ không có những ý tưởng gì cả. Chúng ta sẽ chỉ 
nói rằng “Hãy cho tôi mọi thứ mà sẽ mang lại vui thú cho tôi 
và không bị phiền muộn về bất kỳ điều gì khác." Nhưng nếu 
nó là đau khổ chúng ta muốn tẩu thoát khỏi cái gì là, vào 
một ý tưởng. Đây là sống hàng ngày của chúng ta, thưa các 
bạn. Không còn điều gì phải tranh cãi về nó. Vì vậy những 
Thượng đê của bạn, những niềm tin của bạn, những lý 
tưởng, những nguyên tắc của bạn là một tẩu thoát khỏi đau 
khổ hàng ngày, những sợ hãi hàng ngày, những lo âu hàng 



ngày, vì vậy muốn hiểu rõ điều gì đó, liệu chúng ta không 
thể hỏi: "Những ý tưởng có cần thiết hay không?" Bạn hiểu 
rõ chứ, thưa bạn? Tôi bị sợ hãi, và tôi thấy điều vô lý của tẩu 
thoát khỏi sợ hãi đó để vào một cái gì đó mà là một ý tưởng, 
một niềm tin trong những người Thầy, trong Thượng đế, 
trong Đòi sau, trong dẫn đến một cuộc sống hoàn hảo - bạn 
biết rồi, trong tất cả cái đống vớ vẩn đó. Tại sao tôi không 
thể nhìn sự sợ hãi đó? Tại sao tôi phải có những ý tưởng? và 
những ý tưởng không ngăn cản tôi nhìn sự sợ hãi đó hay 
sao? Đúng chứ, thưa các bạn? Vì vậy những ý tưởng là một 
rào chắn; chúng hành động như một rào chắn mà ngăn cản 
bạn không nhìn. 

Ngưòi hỏi: Làm on giải thích rõ điều gì ông vừa nói. 

Krishnamurti: Giải thích rõ cái gì? 

Ngưòi hỏi: Làm on phân tích nó rõ ràng hon. 

Krishnamurti: Một phân tích rõ ràng hơn? Có lẽ bạn sẽ tự 
phân tích nó, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: ông phân tích nó rõ ràng hon tôi. 

Krishnamurti: Việc đó đặt thành vấn đề gì, ai phân tích nó 
rõ ràng hon hay khó hiểu hon? Điều gì quan trọng là liệu 
chúng ta có hiểu rõ vấn đề này. Nó khá đon giản, thưa các 
bạn. Cuộc sống của tôi rất buồn chán. Tôi sống trong một 
ngôi nhà nhỏ bé tầm thường cùng một người vợ nhỏ bé xấu 
xí và tôi bị đau khổ, phiền muộn, và tôi muốn thỏa mãn, tôi 
muốn hạnh phúc, tôi muốn một thoáng chốc, một khoảnh 
khắc của hạnh phúc không thể diễn tả được, và vì vậy tôi 
tẩu thoát đến một cái gì đó mà tôi có thể gọi là X. Đó là toàn 
thể cái nguyên tắc, phải không? Điều đó không cần sự giải 
thích thêm nữa, phải không? và tôi sống ở đó, trong một thê 
giói thuộc ý tưởng, một thê giói tôi đã hình thành, hay đã 
thừa hưởng, hay đã được chỉ bảo cho biết, và đang suy nghĩ 
và đang sống trong trừu tượng đó mà cho tôi nhiều hài lòng. 
Nó là một tẩu thoát khỏi sự nhàm chán hàng ngày thực tê 
của sống. Đúng chứ? Sau đó tôi tự nói vói mình, "Tại sao tôi 



phải tẩu thoát?" Tại sao tôi không thể sống và hiểu rõ sự 
nhàm chán khủng khiếp này? Tại sao tôi lãng phí những 
năng lượng của tôi trong sự tẩu thoát? . . . 

Tất cả các bạn đều yên lặng về điều này! 

Ngưòi hỏi: ông đang gọi ý một dạng hình thức tồn tại 
khác tách khỏi bất kỳ điều gì chúng tôi biết. 

Krishnamurti: Tôi không đang gợi ý bất kỳ điều gì. Tôi nói, 
hãy nhìn, và tôi đang nhìn sự kiện này rằng tôi đã tẩu thoát, 
rằng tôi đang tẩu thoát, và tôi thấy nó vô lý biết chừng nào. 
Tôi phải giải quyết cái gì là, và muốn giải quyết cái gì là tôi 
cần năng lượng, vì vậy tôi sẽ không tẩu thoát. Tẩu thoát là 
một lãng phí năng lượng, vì vậy, tôi sẽ chẳng quan tâm gì 
đến những niềm tin, những Thượng đế, những ý tưởng. Tôi 
sẽ không có ý tưởng gì cả. (Dĩ nhiên là không, thưa bạn, dĩ 
nhiên là không.) Nếu bạn làm phỏng ngón tay của bạn, và 
sự đau đón tạo ra ý tưởng rằng bạn phải không bao giờ đặt 
ngón tay của bạn trong ngọn lửa, vậy thì ý tưởng đó có giá 
trị, phải vậy không? Bạn cũng đã có những cuộc chiến 
tranh, hàng ngàn cuộc chiến tranh. Tại sao bạn không học 
hỏi từ đó để cho không còn bất kỳ cuộc chiến tranh nào 
nữa? (Hãy bỏ nó đi, thưa bạn. Bạn hiểu rất rõ điều gì tôi 
muốn nói.) Chúng ta không phải phân tích tất cả mỗi vấn đề 
này khi chúng ta tiếp tục bàn luận. Tôi làm phỏng ngón tay 
của tôi, và tôi nói vói chính mình rằng tôi phải cẩn thận sau 
đó. Hay là, bạn dẵm lên ngón chân của tôi, cả ẩn ý lẫn thực 
tế, và tôi bị tức giận thực sự, và tôi sôi sùng sục bên trong. 
Từ đó tôi đã học được một điều gì đó, và tôi nói rằng, "Tôi 
không được", hay "Tôi phải". (Nó cùng là sự việc. Lẩn tránh, 
dựng lên một kháng cự. Tôi hiểu những sự việc kia rất rõ 
ràng. Chúng là cần thiết). 

Ngưòi hỏi: Khi một ai đó làm tôi tức giận tôi ghi nhớ việc 
đó và lần tói khi tôi gặp anh ấy tôi sẵn sàng đối phó lại anh 
ấy. 



Krishnamurti: Đó là như vậy, thưa bạn! Đó chính xác là 
như thê! Liệu tôi có thể gặp gỡ anh ấy lần tói mà không có ý 
tưởng hay không? Anh ấy có lẽ đã thay đổi, nhưng nếu tôi 
gặp anh ấy vói ý tưởng của tôi, rằng anh ấy đã dẵm lên ngón 
chân tôi, tôi không có liên hệ gì vói anh ấy vì vậy, liệu có 
thể, mặc dù bạn đã có một loại trải nghiệm nào đó, liệu có 
thể sống mà không có ý tưởng hay không? vậy là chúng ta 
phải quay lại câu hỏi - "Liệu có thể sống trong thế giói này 
mà không có bất kỳ ý tưởng nào hay không?" 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ không thể như thê được. 

Krishnamurti: Chúng ta đừng nói rằng có thể hay không 
thể. Chúng ta hãy tìm ra. Bạn đã tự tách ròi chính bạn khỏi 
những ngưòi khác, thưa các bạn, như những người Ân độ 
giáo. Đây là một ý tưởng. (Vâng, bạn là! Chúa của tôi ơi, bạn 
là ý tưởng.) Bạn có làm lễ cưói cho con gái của bạn vói một 
người Hồi giáo hay không? Chúng ta hãy rõ ràng. Tôi đang 
đưa ra một ví dụ, thưa bạn. Bạn gây tổn thương tôi, và tổn 
thương đó còn lưu lại trong ký ức của tôi. Tôi cô gắng tránh 
bạn nếu tôi có thể. Nhưng rủi thay vì bạn đang sống trong 
cùng ngôi nhà hay cùng con đường, tôi phải gặp bạn mỗi 
ngày, và tôi có một hình ảnh, cái hình ảnh được củng cố, cái 
ký ức bị làm dày dặc, nó đang gặp gỡ bạn hàng ngày, vậy thì 
có một trận chiến đang xảy ra giữa hai chúng ta. và vì vậy 
tôi nói vói chính mình, liệu có thể sống mà không có hĩnh 
ảnh đó, để cho tôi thực sự gặp gỡ bạn? Bạn có lẽ đã thay đổi 
hay bạn có lẽ đã không thay đổi, nhưng tôi sẽ không có hĩnh 
ảnh. Liệu tôi không thể tìm ra được làm thê nào sống mà 
không có hĩnh ảnh, để cho cái trí của tôi không bị nhét đầy 
những hình ảnh. Các bạn theo kịp không, thưa các bạn. Để 
cho cái trí được tự do, tự do để nhìn, tự do để tận hưởng, tự 
do để sống. 

Ngưòi hỏi: Đó là một ý tưởng. 

Krishnamurti: ồ không! Đối vói bạn nó là một ý tưởng, 
nhưng không phải đối vói tôi. Tôi nói, "Anh ấy đã gây tổn 



thương cho tôi, nhưng tại sao tôi phải mang cái gánh nặng 
đó?" 

Ngưòi hỏi: Tôi chỉ cẩn thận cho lần tói thôi. 

Krishnamurti: vâng, nhưng tôi sẽ không tiếp tục lặp lại, 
"Tôi phải cẩn thận", mà chỉ làm dày dặc thêm ký ức. Tôi nói 
rằng đó không là cách sống, nhưng tôi chỉ nói như thê cho 
chính tôi, không phải cho bạn. Tôi không muốn hình ảnh đó 
và không muốn luôn luôn mang nó theo cùng tôi. Đó không 
là tự do. Bạn có lẽ đã thay đổi, và tôi cũng vậy tôi thích sống 
không có một hình ảnh nào cả. Không phải như một ý tưởng, 
nhưng nó là một sự kiện thực sự rằng tôi không muốn có nó. 
Thật vô lý cho tôi khi có một hình ảnh về bất kỳ ai đó. vì vậy 
chúng ta hãy quay lại những câu hỏi khác. 

Ngưòi hỏi: Nếu tôi gặp một người tốt, liệu không là một 
việc tốt khi có một ký ức, một ấn tượng rằng anh ấy là một 
người tốt hay sao? 

Krishnamurti: Một ấn tượng xấu hay một ấn tượng tốt vẫn 
là một ấn tượng. Không có "hĩnh ảnh tốt" và "hình ảnh xấu". 
(Bình phẩm không nghe rõ) (Vì thị lực kém bạn phải đi đến 
một bác sĩ mắt tốt hơn.) Sự phân chia này giữa cái ý tưởng 
và cái thực tê nuôi dưỡng xung đột. và một con người muốn 
tìm hiểu và vượt khỏi cái thực tê phải có toàn năng lượng 
của anh ấy. Năng lượng đó không thể bị lãng phí qua xung 
đột. Vì vậy tôi nói vói chính mình - và tôi không đang bảo 
bạn phải làm gì - tôi nói vói chính mình, "Thật vô lý khi sống 
vói những ý tưởng." Luôn luôn, tôi sẽ giải quyết những sự 
kiện, cái gì là, và sẽ không bao giờ bị nhấn chìm trong ý 
tưởng, vậy thì sau đó tôi đối diện vói câu hỏi, "Làm thê nào 
tôi nhìn sự kiện, cái gì là?" Tôi không quan tâm đến ý tưởng 
gì cả. Tôi chỉ quan tâm đến việc quan sát thực sự cái gì là. 
Đúng chứ? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: (Vâng, nhưng bạn tiếp nhận những sự việc 
theo cách chúng đến cùng một chuỗi của những thói quen. 



Những thói quen mà bạn có lẽ ý thức hay không ý thức được 
. . . Thưa các bạn, chúng ta luôn luôn ra khỏi chủ đề chính.) 
Vì vậy câu hỏi là, “Liệu tôi có thể sống cùng cái gì là, mà 
không tạo ra xung đột hay không?" Bạn theo kịp chứ? Tôi 
tức giận. Đó là một sự kiện. Tôi ghen tuông. Tôi thích và 
không thích. Đó là một sự kiện. Liệu tôi có thể sống cùng sự 
kiện đó, cùng cái gì là, mà không tạo ra một vấn đề, một 
xung đột từ nó hay không? 

Ngưòi hỏi: Nó không là một suy nghĩ vui vẻ lắm cho tôi! 
Tôi bị lạc lõng . . . (không nghe rõ) 

Krishnamurti: Quý ông này nói rằng ông ấy bị lạc lõng bỏi 
vì ông ấy đang ở mức độ nào đó và ngưòi vợ, con cái, người 
hàng xóm của ông ấy ở một mức độ khác - cao hon hay thấp 
hon.Và vì vậy, ông ấy nói, không có sự họp tác. Tôi tiếp tục 
sống và họ tiếp tục sống. Đó là điều gì tất cả chúng ta đều 
đang làm, thưa bạn. vì vậy sau đó, cái gì? . . . Bạn thấy, 
chúng ta sẽ không đến được chủ đề chính, đó là, "Liệu tôi có 
thể sống, mà không có xung đột, cùng cái gì là hay không?" 
Và không bị ngủ quên, bỏi vì xung đột, chắc chắn có giữ cho 
người ta hơi hoi tỉnh táo. Tôi đang hỏi, "Liệu có thể sống 
cùng cái gì là, mà không có xung đột, và vượt khỏi nó hay 
không?" Tôi ghen tuông. Đó là một sự kiện. Tôi thấy điều đó 
trong cuộc sống của tôi. Tôi ghen tuông ngưòi vợ của tôi, 
ganh tị người đàn ông mà có nhiều, nhiều của cải vật chất 
và trí thức - tôi ganh tị. Tôi biết làm thê nào ganh tị đến 
được. Nó đến qua sự so sánh - nhưng tôi không cần phân 
tích ganh tị phát sinh như thê nào? Bây giờ liệu tôi có thể 
sống cùng điều đó, hiểu rõ nó, không có những ý tưởng về 
nó? Để cho sau khi thấy nó, để cho bằng cách hiểu rõ nó, 
bằng cách học hỏi cấu trúc và bản chất của nó tôi thực sự 
đã hiểu rõ được nó và vì vậy có thể vượt khỏi nó, để cho 
ganh tị không bao giờ dính dáng đến cái trí lại? Bạn thấy 
không, bạn không quan tâm đến nó. Bạn thực sự không 
quan tâm đến nó, phải không? 



Ngưòi hỏi: Không, có chứ. Nếu chúng tôi không quan tâm 
chúng tôi sẽ không có mặt ở đây, nhung chúng tôi không 
hiệp thông cùng ông được. 

Krishnamurti: Tại sao? Tại sao bạn không hiệp thông cùng 
người nói và điều gì ông ta đang trình bày được? ông ta đã 
hỏi rất rõ ràng rằng, liệu có thể sống không có những ý 
tưởng hay không? và ông ta đã đưa ra một ví dụ về sự ghen 
tuông. Chúng ta biết được bản chất và cấu trúc của ghen 
tuông. Bây giờ liệu bạn có thể sống cùng nó và vượt khỏi nó, 
mà không có xung đột hay không? vì vậy tại sao không hiệp 
thông cùng điều gì ngưòi nói đang trình bày? Nếu bạn 
không hiệp thông (không phải bạn, không phải cá nhân bạn, 
thưa bạn), nó có lẽ là vì bạn thích ganh tị. (Không nghe rõ) 
Hãy thấy, thưa các bạn - điều gì xảy ra? Tôi ganh tị. Ganh tị 
đó phát sinh qua sự đo lường. Tôi có ít và bạn có nhiều hơn, 
hay tôi ngu dốt và bạn rất thông minh. Tôi có một địa vị 
thấp và bạn có một địa vị cao, bạn có một chiếc xe hơi và tôi 
không có xe hoi. vì vậy qua so sánh, qua đo lường ganh tị 
này phát sinh. Đúng chứ? Điều đó không rõ ràng sao? vậy 
là, liệu tôi có thể sống mà không có sự đo lường hay không? 
Đây không là một ý tưởng. 

Ngưòi hỏi: Nó là một vấn đề của thỏa hiệp chính chúng ta 
đến sự kiện rằng có sự bất bình đẳng. 

Krishnamurti: Bạn không đang thỏa hiệp, thưa bạn. Tôi 
đang đặt một câu hỏi cho bạn và bạn đang nói về sự thỏa 
hiệp giữa màu đen và màu trắng, vậy thì bạn chỉ sinh ra 
được màu xám mà thôi. (Tiếng cưòi) Tôi đang đặt một câu 
hỏi hoàn toàn khác hẳn. Làm ơn hãy lắng nghe, thưa bạn. 
Liệu bạn có thể sống cuộc sống hàng ngày tại văn phòng, ở 
nhà, mà không có bất kỳ đo lường nào, mà không có bất kỳ 
so sánh nào được không? Không à? Tại sao bạn có so sánh. 
Bởi vì bạn đã bị quy định từ niên thiếu để so sánh. Hãy theo 
sát điều này, thưa các bạn. Nó đã trở thành một thói quen, 
và bạn cứ lặp lại thói quen đó. và mặc dù thói quen đó tạo 
ra đau khổ, rối loạn và mọi chuyện như thế, bạn không thèm 



lưu tâm. Bạn cứ tiếp tục vói thói quen. Bây giờ, điều gì sẽ 
làm cho bạn tỉnh thức được bản chất của thói quen so sánh 
này? Một ngưòi nào đó đang ép buộc bạn tỉnh thức được 
thói quen này phải không? Nếu Chính phủ phải nói rằng, 
"Bạn không được ganh tị", vậy thì bạn sẽ tìm những cách 
khác của ganh tị, những cách khác tinh tê hon. Những tôn 
giáo đã cô gắng làm việc này, nhưng bạn đã vượt khỏi tất cả 
những tôn giáo. Vì vậy bằng cách ép buộc bạn không ganh tị 
bạn sẽ phản kháng lại nó, và phản kháng đó là bạo lực. Bạn 
hiểu rõ không, thưa các bạn. Nếu tôi không ép buộc bạn vào 
một góc phòng và nói rằng, "Bạn phải làm việc này", và bạn 
sẽ đá lại tôi. Nhưng nếu bạn tỉnh thức được thói quen mà 
bạn đã vun quén được trong bốn mưoi, hai mưoi hay mười 
năm của so sánh chính bạn vói một ngưòi khác, lúc đó điều 
gì xảy ra? Bạn thấy đó, bạn không quan tâm đến việc này. 
Tôi đã mất bạn. Bỏi vì bạn không quan tâm đến việc phá vỡ 
những thói quen của bạn. Người Cộng sản có những thói 
quen của anh ấy, và ngưòi không-Cộng sản có những thói 
quen của anh ấy, và hai người kia đang chiến đấu vói nhau. 
Đó là điều gì đang xảy ra trên thê giói. Bạn có thói quen của 
bạn khi tin tưởng cái gì đó, và tôi không có thói quen tin 
tưởng. Vì vậy, sự liên hệ của chúng ta là gì? Chẳng có liên hệ 
gì cả! 

Vậy là chúng ta quay lại một việc rất đon giản, và Chúa 
biết tại sao các bạn ngồi đây và lắng nghe. Điều này đang 
trở thành một thói quen phải không? 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi hy vọng như thế. 

Krishnamurti: Bạn hy vọng nó sẽ trở thành một thói 
quen! 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi hy vọng được khai sáng. 

Krishnamurti: Bạn sẽ không được, thưa bạn, muốn được 
khai sáng bạn phải có một cái trí rất rõ ràng, bạn phải có 
thể thấy. 

Ngưòi hỏi: ông đã nói. . . (không nghe rõ) 



Krishnamurti: Không thưa bạn, tôi đã không nói điều đó. 
Tôi đã không nói điều đó. Tôi sẽ không quay lại tất cả vấn đề 
đó - vô ích. Bạn thấy rằng bạn không đối diện cái thực tế, 
"cái gì là"! Bạn muốn sống trong những ý tưởng, và tôi 
không muốn sống trong những ý tưởng, vì Chúa: tình yêu 
không là một ý tưởng, và bởi vì bạn không có tình yêu, bạn 
sống trong những ý tưởng. (Và tất cả các bạn đều lắc đầu và 
đồng ý và tiếp tục vói những thói quen của các bạn.) Vì vậy 
tại sao bạn lắng nghe, tại sao bạn đến đây, bỏi vì khi chúng 
ta nói về những sự việc thực tê này bạn lảng tránh - bỗng 
nhiên bạn ra khỏi mấu chốt đang bàn luận! Bất hạnh, hay 
may mắn, người nói đã nói trong suốt bốn mươi hai năm. và 
khi nó đến điểm mấu chốt - mà là sống không ganh tị - bạn 
không còn ở đó nữa! 

Ngưòi hỏi: Sự thật là chúng tôi không muốn bị xáo trộn. 

Krishnamurti: vậy thì đừng bị xáo trộn. Hãy đi đi! Tại sao 
bạn đến đây? Bạn không nhận được bất kỳ "poonyum" nào 
từ nói chuyện này, poonyum là phần thưởng. Đây là một 
nghi vấn căn bản, và làm ơn hãy lắng nghe. Nó là một vấn 
đề căn bản - sống không còn xung đột, nhưng không ngủ 
quên. Sống không ý tưởng cần có thông minh lạ thường và 
nhiều năng lượng, và tôi nói rằng khi bạn sống trong những 
ý tưởng bạn đang lãng phí năng lượng, và bạn nói rằng, "ô, 
đó là một ý tưởng rất hay", và bạn vẫn còn sống ở đó trong 
những ý tưởng. Bạn nói rằng, "Tôi là một người Cộng sản, 
tôi tin tưởng Chúa, tôi không tin tưởng Chúa và vân vân." và 
vì vậy tôi tự hỏi chính mình, "Điều gì sai trái vậy?" 

Người hỏi: Có một thôi thúc muốn biết nhiều hơn nữa. 

Krishnamurti: vậy thì hãy nhặt một bộ sách bách khoa 
hay một quyển từ điển và bạn sẽ biết nhiều hơn. Biết trung 
thực nhiều hon, có nghĩa rằng biết nhiều hơn nữa về chính 
mình. Nếu không chỉ có sự dốt nát. Bạn có lẽ nổi bật thuộc 
công nghệ, nhưng nếu bạn không biết về chính mình bạn là 
một con người dốt nát. Tôi đây nè, và tôi nói rằng, "Tôi phải 



biết tại sao tôi sống trong những ý tưởng. Tôi muốn phân 
tích nó, muốn hiểu rõ nó." Không phải rằng tôi phải hay tôi 
không được sống trong những ý tưởng, nhưng tôi muốn biết 
tại sao. Và khi tôi thấy tôi biết tại sao. Bởi vì sống của tôi quá 
tầm thường, nhàm chán, nhỏ nhen, và để tẩu thoát khỏi 
sống đó tôi lang thang vào những ý tưởng - và tôi có những 
ý tưởng tuyệt vòi, những ý tưởng sáng chói, những ý tưởng 
được sáng chê bởi Le nin, hay Trotsky hay Neru hay Gandhi, 
không đặt thành vấn đề của ai. Tôi tẩu thoát vào những ý 
tưởng đó nhưng tôi vẫn còn tức giận, tôi vẫn còn ganh tị, tôi 
vẫn còn buồn chán, vì vậy, tại sao tôi phải sống trong những 
ý tưởng? Vì vậy tôi nói rằng, "Tôi sẽ không sống như thê 
nữa, bỏi vì sống như thê là ngu xuẩn." Tôi sẽ không sống 
như thế! Nhưng bạn không nói điều đó. 

Ngưòi hỏi: Chúng ta có hiểu rõ ý nghĩa của từ ngữ hay 
không? 

Krishnamurti: Tôi e rằng chúng ta không hiểu rõ bất kỳ 
điều gì cả. Vì vậy chúng ta sẽ phải bắt đầu lại. Thật quá 
chán! 

Ngưòi hỏi: Nó là điều gì đó cần được tìm hiểu và chúng tôi 
phải suy nghĩ kỹ càng về nó. 

Krishnamurti: Thực sự à! Nếu tôi đánh bạn, bạn sẽ biết 
việc đó! Nếu bạn bị sỉ nhục, hay đau đón, bạn không nói 
rằng bạn sẽ suy nghĩ về nó. Việc này quá hiển nhiên, nhưng 
bạn nhai lại một câu nói và nghĩ rằng bạn đã hiểu điều đó. 
Vì vậy chúng ta mất đi sự hiệp thông cùng nhau khi chúng 
ta không đang nói về những ý tưởng. Khi chúng ta nói về 
những ý tưởng, chúng ta có sự hiệp thông. Khi chúng ta nói 
về Thượng đê (nếu tôi đủ ngu xuẩn để nói về Thượng đế), 
vậy thì cả hai chúng ta hiệp thông. Nhưng khi bạn bàn về 
một sự kiện thực tê - về tham lam, ganh tị - vậy thì chúng ta 
không còn hiệp thông cùng nhau nữa. Bạn biết không, thưa 
các bạn, điều gì đang xảy ra trong thê giói? Thê giói cũng là 
nước An độ nữa. Làm thê nào An độ đang bị thoái hóa, bạn 



không biết điều đó hay sao? Không chỉ ở đây mà còn trong 
thê giói. Và có thể bạn không thể làm bất kỳ điều gì về nó. ít 
nhất, có thể có một ít người sẽ giữ ngọn đèn cháy sáng. Đó 
là tất cả. Nhưng điều đó tùy các bạn, thưa các bạn. 

MADRAS 

Ngày 02 tháng giêng năm 1968 



-2 - THEO ĐUOI VUI THU 

Quan tâm đến mình và hy sinh vì mình, cần sự thỏa mãn. 
Những mức độ của sự thỏa mãn. Sự thỏa mãn tâm lý có bất 
kỳ ý nghĩa nào không? "Một vũng xoáy của sự tổn thương và 
đau khổ bên trong." Sự hung hăng. Theo đuổi vui thú. 
"Không có gốc rễ của thiên đàng trong vui thú - chỉ có gốc 
rễ của sự dửng dưng và đau khổ." Quan sát là kỷ luật riêng 
của nó. 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ cùng nhau nói gì sáng nay 
đây? (Khoảng ngừng). 

Ngưòi hỏi: Chúng ta được phép theo đuổi điều gì chúng ta 
đã nói lần trước chúng ta đã gặp nhau ở đây liên quan đến 
những ý tưởng? Liệu chúng ta có thể sống mà không có 
những ý tưởng, những niềm tin hay không? 

Krishnamurti: Bạn không nghĩ rằng trước khi chúng ta có 
thể tìm hiểu vấn đề đó hay bất kỳ vấn đề nào khác liệu 
không quan trọng, khi phải suy xét, suy xét kỹ càng, không 
những một ai khác, nhưng, điều gì quan trọng hon là, tỉnh 
thức rõ ràng được chính mình. Dường như đối vói tôi rất 
quan trọng phải suy xét những động cơ riêng của người ta, 
những thái độ, những niềm tin, những cách sống, những 
thói quen, những truyền thống của ngưòi ta, cách người ta 
suy nghĩ và tại sao người ta suy nghĩ theo cách đó. Bởi vì tôi 
không thấy làm thê nào chúng ta có thể có sự thông minh 
nếu chúng ta không tỉnh thức được sự lý luận và không-lý 
luận riêng của chúng ta, nếu chúng ta không tỉnh thức được 
những thái độ xúc cảm riêng của chúng ta và những niềm 
tin khoáng đạt hay nhỏ nhen của chúng ta. Tôi không thấy 
làm thê nào chúng ta có thể tạo ra bất kỳ loại thông minh 
nào trong cuộc sống của chúng ta (thông minh là một cách 
sống chân thật và lành mạnh) nếu chúng ta không tỉnh thức 
được điều gì chúng ta đang nói và vì vậy suy xét mọi thứ, 
không chấp nhận một sự việc về chính chúng ta hay những 
người khác. Tôi nghĩ rằng nếu chúng ta khỏi sự từ đó - mà 



không có nghĩa rằng chúng ta phải nghi ngờ mọi thứ vì việc 
này sẽ là một hình thức khác của không thông minh. Nhưng 
nếu chúng ta có thể suy xét, vậy thì tôi nghĩ rằng sáng nay 
trong khi đang cùng nhau nói chuyện về vấn đề đó, điều gì 
chúng ta sẽ khám phá, sẽ có được chút giá trị nào đó. 

Ngưòi hỏi: Chúng ta có thể tiếp tục về điều gì ông vừa nói 
hay không? 

Ngưòi hỏi: ông sẽ tiếp tục về chủ đề không gian và thòi 
gian chứ? 

Ngưòi hỏi: ông sẽ giải thích về vị bác sĩ uống thuốc L.S.D. 
và xóa tan không gian bên trong chính anh ấy, liên quan đến 
người quan sát và điều được quan sát? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta có thể bàn luận về sự ganh tị và 
những hoạt động của nó hay không? 

Krishnamurti: Thưa bạn nếu tôi được phép đặt cho bạn 
một câu hỏi - sự quan tâm gắn bó, căn bản, sâu thẳm của 
bạn trong cuộc sống là gì? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe được) 

Krishnamurti: Đó là sự quan tâm căn bản sâu thẳm của 
bạn, phải không, thưa bạn? Khá mơ hồ phải không? Nếu 
bạn bỏ qua tất cả những vấn đề quanh co, gián tiếp, hai 
nghĩa loanh quanh vấn đề mấu chốt và nếu bạn giải quyết 
một vấn đề trực tiếp và chân thật, bạn sẽ biết được điều gì 
là sự quan tâm toàn bộ, gắn bó, căn bản của bạn chứ? 

Ngưòi hỏi: Được tự do. 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi muốn được hạnh phúc. 

Ngưòi hỏi: Tôi thực sự quan tâm đến chính mình . . . 

Krishnamurti: . . . như hầu hết mọi người chúng ta đều 
như thế, quan tâm đến sự tiến bộ của tôi, quan tâm đến 
công việc của tôi, quan tâm đến gia đình nhỏ xíu của tôi, có 
một vị trí tốt hon, nhiều thanh danh hon, nhiều quyền hành 
hon, chi phối những ngưòi khác, và vân vân và vân vân. Tôi 



nghĩ rằng sẽ họp lý, phải vậy không, tự thú nhận vói chính 
mình rằng đó là điều gì hầu hết chúng ta quan tâm - tôi 
trước, và mọi người khác là thứ yếu. 

Ngưòi hỏi: và điều đó rất sai trái. 

Krishnamurti: Tôi không nghĩ nó sai trái. Có gì sai trái về 
nó đâu? Bạn thấy không, thưa bạn, đó là điều gì chúng ta 
luôn luôn làm. Bây giờ chúng ta hãy nắm lấy sự kiện đó. Hầu 
hết chúng ta đều quan tâm, trong cái góc nhỏ xíu mà chúng 
ta sống, không chỉ phía bên ngoài mà còn cả phía bên 
trong. Chúng ta quan tâm đến nó, nhưng chúng ta không 
bao giờ, khiêm tốn, chân thật, tự thú nhận điều đó. Nếu 
chúng ta làm như vậy chúng ta hoi xấu hổ về nó và vì vậy 
chúng ta đưa ra những lòi bình phẩm như thê này: "Tôi 
không nghĩ rằng điều đó là đúng", "Điều đó là sai trái", 
"Điều đó không giúp đỡ được nhân loại", và tất cả mọi 
chuyện, vì vậy nó ở đó. Từ căn bản ngưòi ta quan tâm đến 
chính người ta và ngưòi ta nghĩ rằng điều đó là sai trái (vì 
những lý do khác nhau, thuộc học thuyết, thuộc truyền 
thống, và vân vân). Cái sự kiện hàng ngày thực tê là rằng 
người ta quan tâm đến chính ngưòi ta, và bạn nghĩ rằng 
điều đó là sai trái. Nhưng điều gì bạn suy nghĩ là không 
thích đáng, nó không có giá trị gì cả. Tại sao lại đưa ra nhận 
xét đó? Tại sao lại nói "Điều đó là sai trái"? Nó là một ý 
tưởng, phải vậy không? - nó là một quan niệm? Cái gì là là 
cái sự kiện, đó là sự kiện người ta quan tâm đến chính người 
ta. 

Ngưòi hỏi: Tôi không biết liệu có đúng khi đặt ra một câu 
hỏi hay không? 

Krishnamurti: Đúng chứ. Đặt câu hỏi đi, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: Khi tôi làm một điều gì đó cho những ngưòi 
khác tôi cảm thấy thỏa mãn hơn. Tôi thấy rằng quan tâm 
đến chính mình không gây thỏa mãn, nhưng làm việc cho 
một trường học hay giúp đỡ một người khác mang lại thỏa 



mãn hon là nghĩ về chính mình, mà hoàn toàn không gây 
thỏa mãn 

Krishnamurti: Sự khác biệt là gì? Bạn muốn sự thỏa mãn - 
đó là quan tâm đến chính mình. Hãy theo sát điều này thưa 
bạn, cho chính bạn. Nếu bạn đang tìm kiếm sự thỏa mãn khi 
giúp đỡ những ngưòi khác và vì vậy việc đó cho sự thỏa mãn 
nhiều hon, bạn vẫn còn quan tâm đến bạn, về điều gì sẽ cho 
bạn sự thỏa mãn nhiều hon. Tại sao lại mang bất kỳ ý tưởng 
học thuyết nào vào nó? Ngưòi ta muốn tự do bởi vì nó gây 
thỏa mãn nhiều hon và sống một cuộc sống nhỏ nhen tầm 
thường không gây thỏa mãn. vì vậy tại sao lại có suy nghĩ 
hai mặt này? Tại sao lại nói một phía gây thỏa mãn và phía 
kia không. Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Tại sao không nói rằng - 
tôi thực sự muốn sự thỏa mãn dù nó ở trong ái ân, trong tự 
do, hay trong giúp đỡ những người khác, trong trở thành 
một vị thánh vĩ đại, hay một người chính trị, hay kỹ sư, hay 
luật sư. Tất cả nó cùng là một qui trình, phải vậy không? Sự 
thỏa mãn trong nhiều cách, cả tiềm ẩn lẫn hiển lộ, đó là 
điều gì chúng ta muốn. Đúng không? Khi chúng ta nói rằng 
chúng ta muốn tự do chúng ta muốn nó bởi vì chúng ta nghĩ 
rằng có lẽ nó gây thỏa mãn khủng khiếp; và sự thỏa mãn tột 
độ, dĩ nhiên, là ý tưởng kỳ lạ của đáp ứng cho mình này. 

Ngưòi hỏi: vậy là chúng ta phải loại bỏ sự tìm kiếm thỏa 
mãn này. 

Krishnamurti: À, không thưa bạn. Hãy chò đó thưa bạn. 
Loại bỏ sự thỏa mãn không là tự do. Tự do là cái gì đó hoàn 
toàn khác hẳn; không là cái gì đó có được từ cái gì khác. 
Nếu tôi loại bỏ hay làm tự do chính tôi khỏi sự thỏa mãn, tôi 
đang làm tự do chính tôi khỏi nó bởi vì tôi tìm kiếm một sự 
thỏa mãn lớn lao hon nhiều. Không à? Vì vậy tại sao không 
tìm ra lý do chúng ta muốn thỏa mãn? Không phải "chúng 
ta không nên" đó, nó chỉ là một ý tưởng, một công thức, và 
vì vậy có mâu thuẫn, và vì vậy có xung đột. vì vậy chúng ta 
hãy tìm hiểu một vấn đề duy nhất. Hầu hết chúng ta ao ước, 
ham muốn, tìm kiếm, khao khát sự thỏa mãn. Đúng chứ? 



Ngưòi hỏi: Tôi không nghĩ như thế. 

Krishnamurti: Bạn không nghĩ như thế. Tại sao không, 
thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Tôi không quan tâm đặc biệt đến sự thỏa mãn, 
nhưng tôi muốn biết tại sao tôi lại không thỏa mãn? 

Krishnamurti: (ồ! Chúa ơi!) Làm thê nào bạn biết rằng 
bạn không thỏa mãn. Bỏi vì bạn đã biết sự thỏa mãn! (Tiếng 
cười) Đừng cười thưa các bạn, vì Chúa, đừng cười. Làm ơn, 
đây không là sự luồn lách khôn khéo của tranh luận. Tại sao 
tôi lại không thỏa mãn? Bởi vì tôi đã lập gia đình và việc đó 
không làm tôi thỏa mãn; bởi vì tôi đi đến đền chùa và việc 
đó không cho tôi sự thỏa mãn; (hãy theo sát tất cả điều 
này). Tôi đến những buổi họp mặt và việc đó chẳng có ý 
nghĩa gì cả; tôi nhìn cây cối và không cảm thấy gì cả; và thê 
là dần dần tôi không còn thỏa mãn vói mọi thứ tôi nhìn, hay 
có được hay đã cảm thấy. Điều đó có nghĩa gì? Tôi đang tìm 
kiếm một thỏa mãn mà trong đó không có sự không thỏa 
mãn! Không à? Đây không là một câu nói khôn khéo; nó là 
điều hiển nhiên, phải không? Không à, thưa bạn? Hãy nhìn 
kìa, mỗi người chúng ta đang tìm kiếm sự thỏa mãn mặc dù 
anh ấy không thỏa mãn. Đúng chứ? Bây giờ, tại sao chúng 
ta tìm kiếm sự thỏa mãn? - Không phải rằng nó đúng hay nó 
sai, nhưng cái hệ thống máy móc của sự tìm kiếm này là gì? 
(Khoảng ngừng lâu). Bạn chờ đọi tôi phân tích nó giùm bạn 
phải không? 

Ngưòi hỏi: Trong vài lãnh vực thiết yếu chúng ta phải tìm 
kiếm sự thỏa mãn để sống. 

Krishnamurti: vâng thưa bạn, dĩ nhiên có những nhu cầu 
thiết yếu; nhưng hãy đợi đó, thưa bạn, trước khi chúng ta 
đến điều đó, liệu chúng ta có thể tìm ra tại sao chúng ta tìm 
kiếm sự thỏa mãn hay không? Hãy tìm hiểu nó, thưa bạn. 
Thỏa mãn là gì? 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ chúng tôi cần một sô nhận thức về vấn 
đề ông trình bày đó vói mục đích để phân biệt rõ ràng cho 



chính chúng tôi cái gì sẽ cho chúng tôi sự hạnh phúc vĩnh 
cửu. 

Krishnamurti: Đừng chỉ sử dụng những từ ngữ, nhưng hãy 
suy nghĩ nó một chút nữa, chỉ suy nghĩ nó thôi. Tôi không 
biết bất kỳ điều gì về nhận thức - nó không có ở đây, nếu tôi 
được phép đề nghị. Chúng ta không đang bàn luận việc đó, 
thưa bạn, và chúng ta cũng không đang nói về vĩnh cửu hay 
không vĩnh cửu. Chúng ta muốn tìm ra tại sao chúng ta, 
những con người luôn luôn đang tìm kiếm sự thỏa mãn. 

Ngưòi hỏi: (Khán giả gọi ý nhiều lý do nhưng hầu như 
không thể nghe được.) Chúng tôi tìm kiếm sự thỏa mãn bởi 
vì chúng tôi muốn thay đổi. 

Krishnamurti: Hãy chờ một tí, thưa các bạn, chỉ một tí 
thôi, thưa các bạn. Thức ăn gây thỏa mãn cho bạn, phải vậy 
không - có một bữa ăn ngon? Tại sao vậy? Bỏi vì tôi đói, và 
thật là tốt khi loại bỏ cái cảm giác bụng bị trống rỗng. Hãy 
tìm hiểu một chút nữa, thẳng đến tình dục. Gây rất thỏa 
mãn, điều đó rõ ràng. Tất cả các bạn đều im lặng! Tiếp 
theo, khi có một vị trí mà trong đó bạn thống trị những 
người khác, điều đó cũng gây rất thỏa mãn, phải vậy không? 
Bạn cảm thấy có quyền hành, bạn cảm thấy bạn ở trong một 
vị trí để ra lệnh cho những ngưòi khác làm mọi việc, và vì 
thê việc đó gây rất thỏa mãn. Ngưòi ta tìm kiếm những 
phương pháp khác nhau để tìm ra sự thỏa mãn - qua thức 
ăn, qua tình dục, vị trí, qua những đức hạnh khác nhau, và 
vân vân. Tại sao vậy? Ngưòi ta có thể hiểu rõ khi bạn thèm 
muốn thức ăn để cho bạn cảm thấy thỏa mãn khi bạn ăn nó, 
nhưng tại sao chuyển đến mức độ khác cho sự thỏa mãn; và 
có một sự việc như thế hay sao? Tôi cảm thấy được thỏa mãn 
vói thức ăn, tôi muốn nhiều loại thức ăn, và, nếu tôi có tiền 
và ăn nó ngon miệng, tôi kiếm nó. Tôi cũng muốn một vị trí 
tốt trong xã hội, một vị trí rất được kính trọng, mà gây thỏa 
mãn nhiều bỏi vì ở đó tôi cảm thấy an toàn, vói một ngôi nhà 
to lớn, một người cảnh sát đứng canh ở cổng, và mọi chuyện 
như thế. Sau đó tôi muốn có thêm nữa về nó - một ngôi nhà 



lớn hon và hai ngưòi cảnh sát, và vân vân. Bây già sự thèm 
khát thỏa mãn này là gì? Các bạn hiểu rõ không, thưa các 
bạn, sự thèm khát, nó là cái gì? Tôi có một thèm khát thức 
ăn và tôi ăn nó - nếu tôi có thể có nó. Nhưng thèm khát vị 
trí - chúng ta hãy xem xét khía cạnh đó. Hầu hết chúng ta 
đều muốn vị trí - như người kỹ sư giỏi nhất, hay vị luật sư 
giỏi nhất, hay vị chủ tịch của một tổ chức nào đó, hay điều 
này hay điều kia. Tại sao? Ngoại trừ tiền bạc nó mang lại, 
ngoại trừ sự thoải mái, tại sao lại có sự thèm khát này? 

Ngưòi hỏi: Tôi muốn thể hiện cho những ngưòi khác việc 
gì tôi có thể làm. 

Krishnamurti: Mà là, làm cho những ngưòi gần bên cảm 
thấy ganh tị. 

Ngưòi hỏi: (Nhiều câu bình phẩm ngắt ngang, không 
nghe rõ) 

Krishnamurti: (Đó là như thê à? Hãy chờ đó thưa bạn - 
bạn đã không nghe quý ông kia, thưa bạn.) Nếu bạn không 
có vị trí của bạn, bạn sẽ không là ai cả. cởi bỏ những cái áo 
choàng của vị Giáo hoàng, hay những vị Khất sĩ không còn 
đi lang thang nữa và ông ấy sẽ chẳng còn là ai cả. Đó là như 
thê phải không? vì vậy chúng ta sợ hãi không là ai cả, và đó 
là lý do tại sao chúng ta muốn có vị trí phải không? Để được 
đánh giá là một học giả vĩ đại, một triết gia, một giáo viên? 
Nếu bạn thấy mình ở trong vị trí đó nó gây rất thỏa mãn - 
có tên của bạn được in trên tờ báo, và người ta đến vói bạn 
và mọi chuyện như vậy. Đó là lý do tại sao chúng ta làm tất 
cả việc này? Đó là, phía bên trong chúng ta chỉ là những con 
người tầm thường vói những đau khổ đang dày xéo, xung 
đột, cãi cọ trong gia đình, cay đắng, lo âu và sợ hãi liên tục ở 
đó. Và có một vị trí phía bên ngoài nơi tôi được coi như một 
công dân rất được kính trọng, điều đó gây rất thỏa mãn. 
Đúng chứ? Tại sao chúng ta muốn vị trí bên ngoài này, tôi 
hỏi, và bạn đáp lại rằng "Tôi muốn nó bởi vì trong sống 



hàng ngày của tôi, tôi chỉ là một con người nhỏ nhen tội 
nghiệp." Đúng chứ? Đó là như thế? (Khoảng ngừng lâu). 

Ngưòi hỏi: (Nhiều câu gọi ý không nghe được). 

Krishnamurti: Điều gì thực sự đang xảy ra? Chúng ta đã 
đến được một mấu chốt nào đó, thưa bạn, chúng ta hãy bám 
sát nó; mấu chốt này là ngưòi ta phát giác rằng ngưòi ta 
muốn một vị trí mà sẽ gây thỏa mãn bỏi vì bên trong người 
ta . . . chỉ là một người nhỏ nhen tầm thường. Nhưng có một 
người cảnh sát đứng canh ở cổng cho tôi một quan trọng 
khủng khiếp. Đúng không? Điều này rõ ràng, phải không? 
Chúng ta không phải tìm hiểu tất cả việc đó, phải không? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta phải phơi bày chính mình, thưa ông. 

Krishnamurti: Tôi đang phơi bày bạn bây giờ! Bạn có lẽ 
không muốn được phơi bày nhưng đó là sự thật! - tôi là một 
thực thể đau khổ nhỏ nhen bên trong, vói tất cả mọi loại 
giáo điều, những niềm tin trong Thượng đế, những nghi lễ 
và tất cả việc đó - một vũng xoáy của những ma mãnh và 
đau khổ bên trong, và phía bên ngoài tôi muốn có một người 
cảnh sát đứng canh ở cổng! Bây giờ tại sao tôi phải có sự 
thèm khát vị trí bên ngoài này? Bạn hiểu rõ không? Tại sao 
vậy? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Không thưa bạn. Làm ơn hãy tìm hiểu nó. 
Tại sao chúng ta muốn? Lý do gì? Đừng rút gọn nó đến từ 
ngữ "ích kỷ", thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: (Đóng góp dài không nghe rõ) 

Krishnamurti: Thưa bạn, thưa bạn. Hãy nhìn, thưa bạn! 
Bạn không có một thèm khát cho vị trí, cho quyền hành, cho 
thanh danh, để được công nhận như một con người vĩ đại, có 
sự nổi tiếng, sự tai tiếng, và vân vân? Bạn không có ham 
muốn này à? 

Ngưòi hỏi: (Bình phẩm không nghe rõ) 



Krishnamurti: Bạn thấy cách bạn đang tẩu thoát khỏi điều 
này! Bạn không có ham muốn này à, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: vâng. 

Krishnamurti: Cuối cùng chúng ta cũng đến điểm mấu 
chốt! Bây giờ tại sao? Hãy tìm hiểu nó, thưa bạn. Tại sao? 
Tại sao bạn thèm khát một vị trí? Đừng nói do bởi những 
hoàn cảnh nên tôi đã bị đặt trong vị trí đó bởi xã hội, nên tôi 
đã bị quy định theo lối đó. 

Ngưòi hỏi: Tôi ham muốn trong cùng cách như khi tôi bị 
đói tôi thèm muốn thức ăn. 

Krishnamurti: ổ không thưa bạn! ố không! Bạn thấy rằng 
chúng ta không thể đối diện điểm mấu chốt này gì cả! 

Ngưòi hỏi: Những gợi ý thêm nữa. (Không nghe được) 

Krishnamurti: Chúng ta hãy nghiêm túc. Buông thả trong 
tất cả những từ ngữ này là điều quá xuẩn ngốc. Bạn thực sự 
không đang suy nghĩ gì cả. Thưa bạn, đây là một câu hỏi rất 
đon giản. Mọi người khắp thê giói đều muốn một vị trí - dù 
trong xã hội, trong gia đình, hay ngồi cạnh Thượng đế, 
"phía bên phải của Cha". Mọi người đều muốn một vị trí, có 
một thèm khát đối vói nó. Tại sao vậy? 

Ngưòi hỏi: (không nghe rõ) 

Krishnamurti: Không thưa bạn! Đừng tuôn ra những từ 
ngữ. Hãy phân tích nó, thưa bạn, đừng chỉ trả lòi! Tại sao 
bạn muốn có nó? 

Ngưòi hỏi: Đó là điều tự nhiên. 

Krishnamurti: Tự nhiên à? ồ thưa bạn! Bạn nói một điều 
rồi sau đó chuyển sang một điều khác. Bạn có khi nào để ý 
những con thú không, thưa bạn? Bạn có một sân nuôi gà; 
bạn có khi nào nhận thấy rằng luôn luôn có một con gà 
đang mổ một con khác? Có trật tự của hành động mổ. vì vậy 
có lẽ chúng ta đã thừa hưởng sự việc này - muốn thống trị, 
muốn gây chiến, muốn tìm kiếm một vị trí là một hình thức 



của hung hăng. Không phải sao? Dĩ nhiên có chứ. Tôi có ý 
nói một vị thánh mà muốn tìm kiếm một vị trí liên quan đến 
sự thánh thiện của ông ấy cũng hung hăng như một con gà 
đang mổ con gà khác trong sân! Tôi không biết liệu bạn có 
theo kịp tất cả điều này không. Bạn không à? Có lẽ chúng ta 
đã thừa hưởng sự thôi thúc hung hăng để thống trị này đó 
là, để có một vị trí. Đúng không? và điều này liên quan đến 
cái gì, sự hung hăng này, để có một vị trí trong xã hội (một 
vị trí mà phải được công nhận bỏi những ngưòi khác, nếu 
không nó không là vị trí gì cả)? Tôi phải luôn luôn ngồi trên 
cái bục. Tại sao vậy? (Khoảng ngừng) Làm on hãy tiếp tục 
suy nghĩ điều này đi, thưa các bạn. Tôi đang phải trĩnh bày 
mọi vấn đề. Tại sao bạn có sự hung hăng này? (Khán giả gợi 
ý điều gì đó.) Không thưa bạn. Nó không phải một vấn đề 
của cái gì đó đang thiếu sót. ô, làm thê nào chúng ta sẽ bàn 
luận cùng một nhóm người mà không bao giờ muốn tìm hiểu 
bất kỳ điều gì. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ). 

Krishnamurti: Đó là một trong những lý do, thưa bạn. 
Nhưng, chúng ta hãy quan sát điều này, thưa bạn. Có sự 
hung hăng. Đúng chứ? Khi tôi muốn có một vị trí trong xã 
hội, mà được công nhận bởi xã hội, đó là một hĩnh thức của 
hung hăng. Bây giờ, tại sao tôi lại hung hăng? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Bạn thấy không, bạn không vận dụng điều 
đó cho chính bạn. Bạn không tìm ra, trong chính bạn, tại 
sao bạn lại hung hăng. Hãy quên đi “vị trí trong xã hội" 
chúng ta đã phân tích điều đó lúc nảy. Tại sao chúng ta 
hung hăng? 

Ngưòi hỏi: Để đạt đến điều gì chúng ta muốn, điều gì 
chúng ta nhắm đến. 

Krishnamurti: và bạn nhắm đến cái gì? (Chúng ta đã nói 
điều đó rồi, thưa bạn. Chúng ta đã ròi khỏi điều đó rồi.) Câu 
hỏi bây giờ là, "Tại sao chúng ta hung hăng? Làm ơn hãy tìm 



hiểu nó, thưa bạn. Người chính khách hung hăng, một quan 
chức quan trọng hung hăng, dù trong kinh doanh hay trong 
tôn giáo họ đều hung hăng - tại sao vậy? 

Ngưòi hỏi:: Trạng thái hung hăng bắt nguồn từ sợ hãi. 

Krishnamurti: Đó là như thê à? Có lẽ! Hãy tìm ra cho 
chính bạn, thưa bạn. Bạn hung hăng trong gia đình. Tại sao 
vậy? Trong văn phòng, trên xe buýt, và vân vân. Tại sao bạn 
hung hăng? Đừng giải thích nó, thưa bạn. Chỉ tìm ra tại sao 
bạn là như thế. 

Ngưòi hỏi: Tại sao tôi lại sợ hãi không là gì cả? 

Krishnamurti: Hãy quan sát! Như người đàn ông kia vừa 
nói, sợ hãi có lẽ là nguyên nhân của sự hung hăng này bởi vì 
xã hội được cấu trúc để cho một công dân mà có một vị trí 
được tôn trọng được đối xử bằng một lễ phép lớn lao, trái lại 
một con ngưòi không có vị trí gì cả bị quẳng vào một xó - 
đưa vào quân đội và đến Việt nam, để bị giết chết, vì vậy tại 
sao chúng ta hung hăng? Đó là bởi vì chúng ta sợ hãi không 
là ai cả phải không? Đừng trả lòi nó, thưa các bạn, hãy tìm 
hiểu nó! Tìm hiểu nó trong chính bạn! Hay là, chúng ta sợ 
hãi bỏi vì nó đã trở thành một thói quen. Tìm kiếm một vị trí 
đã trở thành một thói quen. Chúng ta thực sự không sợ hãi, 
nhưng nó đã trở thành một thói quen. Tôi không biết liệu 
bạn có theo kịp điều này hay không? Nếu do bởi sợ hãi làm 
cho chúng ta hung hăng, đó là một sự việc. Nhưng nó có lẽ 
là động lực của xã hội mà đang làm cho bạn sợ hãi. Bạn biết 
không thưa các bạn, họ đã làm một cuộc thí nghiệm, đặt 
những con chuột, hàng ngàn con chuột, trong một căn 
phòng rất nhỏ. và khi chúng ở đó chúng mất đi mọi ý thức 
của sự cân đối. Con mẹ mà sắp sửa có con nhỏ, con chuột 
mẹ, không thèm quan tâm nữa, bởi vì áp lực của không gian, 
bỏi vì không gian chật chội, sự kiện rằng có quá nhiều chuột 
đang sống cùng nhau làm cho chúng điên dại. Hãy theo sát 
điều này. Trong cùng cách như vậy, nếu con ngưòi sống 
trong một thành phô rất, rất đông đúc và không có nhiều 



không gian, nó làm cho họ cũng rất hung hăng, làm cho họ 
thô bạo. Những con thú cần không gian để kiếm ăn; chúng 
có quyền về lãnh thổ, giống như những con chim. Chúng 
thiết lập lãnh thổ của chúng và chúng săn bắt những con 
thú khác bén mãng vào lãnh thổ đó. Vì vậy chúng có những 
quyền về lãnh thổ, và quyền về tình dục - tất cả những con 
thú đều có những quyền này. và quyền về tình dục không có 
sự quan trọng lớn lao như quyền về lãnh thổ. Đúng chứ? Dĩ 
nhiên một sô các bạn có lẽ biết tất cả điều này. vậy là chúng 
ta có lẽ hung hăng bỏi vì chúng ta không có đủ không gian 
quanh chúng ta về phần vật lý. Bạn đang theo sát tất cả 
điều này chứ? và điều này có lẽ là một trong những lý do vì 
sao chúng ta hung hăng. Một gia đình đang sống trong một 
căn phòng nhỏ, hay trong một ngôi nhà nhỏ cùng mười 
người các bạn trong đó, bạn bùng nổ, bị tức giận chẳng vì lý 
do gì cả. Vì vậy con ngưòi phải có không gian, và bởi vì anh 
ấy không có đủ không gian về phần vật lý, đó có lẽ là một 
trong những lý do gây ra sự hung hăng, và người ta có lẽ 
hung hăng bỏi vì ngưòi ta sợ hãi. Bây giờ bạn lệ thuộc vào 
loại nào? Bạn hung hăng bởi vì bạn bị sợ hãi phải không? 

Ngưòi hỏi: (Gợi ý không nghe rõ.) 

Krishnamurti: vậy là, bạn đang nói rằng, hãy bảo đảm 
được sự an toàn vật chất của tôi rồi sau đó tôi sẽ không 
hung hăng. Nhưng có một sự việc như sự an toàn được bảo 
đảm trong cuộc sống hay sao? và vì thê đó là lý do căn bản 
tại sao chúng ta sợ hãi - khi biết rằng không có sự an toàn 
vĩnh cửu nào như thế. Ở Việt nam không có an toàn. Ở đây 
bạn có lẽ có một chút an toàn nhưng nơi nào có chiến tranh 
không có an toàn gì cả và, khi một trận động đất xảy ra, nó 
hủy diệt mọi thứ - và vân vân. vì vậy, hãy tìm hiểu điều này 
cho chính các bạn, thưa các bạn, và tìm ra liệu sự hung 
hăng của bạn được sinh ra từ sợ hãi, hay từ sự kiện rằng 
bạn bị vây bủa một cách chật chội, cả bên ngoài lẫn bên 
trong. Phía bên trong bạn không có tự do - thuộc trí năng 
bạn không có tự do, bạn lặp lại điều gì những người khác đã 



nói. Những sáng chế về công nghệ, xã hội, cộng đồng, tất cả 
điều đó được cảm thấy hên tục như một áp lực vào bạn 
khiến bạn không còn khả năng gặp gỡ và vì vậy bạn nổ 
tung, bạn cảm thấy vô vọng. Bây giờ, nó là loại nào - bạn lệ 
thuộc vào loại nào? Hãy tìm ra, thưa các bạn. (Khoảng 
ngừng lâu.) Nếu bạn bị sợ hãi, và vì vậy bạn hung hăng, làm 
thê nào bạn sẽ giải quyết được sự sợ hãi này? và nếu bạn 
được tự do khỏi sợ hãi bạn sẽ mất đi niềm vui thú của hung 
hăng, bạn không bận tâm khi bị sợ hãi chứ? và vì biết rằng 
bạn sẽ mất đi niềm vui thú của hung hăng, bạn không thèm 
sợ hãi phải không? Đúng chứ? Bạn có theo sát điều này 
không? (Khoảng ngừng) Sợ hãi gây khó chịu lắm nhưng 
hung hăng lại dễ chịu hơn. Đúng chứ? và vậy là tôi không bị 
bận tâm khi bị sợ hãi chút chút bởi vì sự hung hăng cùng vui 
thú của nó cân bằng sự sợ hãi. 

Ngưòi hỏi: Tôi ý thức được những khó khăn của tình 
huống. 

Krishnamurti: A, tôi không biết bạn ý thức được điều gì, 
thưa bạn. Hãy tìm hiểu nó. Tôi chỉ đang hỏi bạn. Vì vậy bạn 
có lẽ thích hung hăng hơn, nhưng cùng lúc lại bị sợ hãi. vì 
vậy bạn thực sự không lưu tâm đến sợ hãi hay hung hăng. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ.) 

Krishnamurti: Thưa các bạn, đây là một vấn đề rất khó 
khăn bởi vì mỗi người sẽ giải thích sự hung hăng theo cách 
riêng của anh ấy. Nhưng nếu bạn có thể đối diện vói vấn đề 
của sợ hãi này và xem thử liệu chúng ta có hiểu rõ sợ hãi 
đồng thòi xem thử liệu có một khả năng được tự do khỏi sợ 
hãi, và điều đó được thấu suốt, vậy thì sẽ còn có sự hung 
hăng - sự tử tế của bạn, sự tử tế của tôi, sự tử tế của anh ấy 
hay của cô ấy nữa hay không? Bạn theo sát điều này chứ 
thưa bạn? Vì vậy chúng ta hãy nắm lấy yếu tô này. Sợ hãi 
gây ra hung hăng phải không? Dĩ nhiên như thế. Tôi sợ hãi 
khi không có bất kỳ niềm tin nào và thê là tôi hung hăng vì 
niềm tin tôi có. vì vậy sợ hãi đã sinh ra sự hung hăng liên 



quan đến niềm tin! Điều đó đon giản. Đúng chứ? (Tất cả các 
bạn đang hưởng một giấc ngủ sáng sớm phải không, hay cái 
gì!) Vậy là, liệu có thể được tự do khỏi sợ hãi hay không? 
(Cuối cùng chúng ta đã đến được điểm mấu chốt!) Người ta 
chỉ đặt ra câu hỏi đó khi người ta thực sự muốn được tự do 
khỏi sợ hãi. Liệu có thể sống không sợ hãi hay không? Nó là 
một vấn đề rất phức tạp. Nó không là nói rằng, "Vâng, 
chúng ta phải sống không sợ hãi" và nhai lại những câu nói 
về nó. Nhưng liệu ngưòi ta có thể sống không sợ hãi được 
không? Nó có nghĩa gì? Theo vật chất, nó có nghĩa gì? 
Chúng ta sẽ tìm hiểu từng bước một. Theo vật chất nó có 
nghĩa gì khi sống không sợ hãi? Liệu có thể được, trong xã 
hội này như nó được cấu trúc, trong một văn hóa theo loại 
này, dù là văn hóa Cộng sản hay văn hóa hiện tại, hay một 
văn hóa cổ xưa, liệu có thể sống trong một xã hội mà không 
có sợ hãi hay không? 

Ngưòi hỏi: Không thể được. 

Krishnamurti: Tại sao vậy? Lạ lùng quá, thưa các bạn! Khi 
người ta đến được những câu hỏi căn bản thì tất cả các bạn 
lại rất im lặng. 

Ngưòi hỏi: Tôi chỉ suy nghĩ về điều gì sẽ xảy ra cho cuộc 
sống của tôi. 

Krishnamurti: Bạn sợ rằng nếu bạn có sự an toàn vĩnh cửu 
trong một xã hội ổn định, bạn sẽ không có sợ hãi phải 
không? (Không nghe rõ) (Vâng thưa bạn. Điều đó được hiểu, 
thưa bạn.) vì thê bạn sẽ không sợ hãi nếu bạn có một sự bảo 
đảm rằng cuộc sống, sự tồn tại hàng ngày mà bạn quen 
thuộc sẽ không bị quấy rầy khỏi cái khuôn mẫu bạn đã quen 
thuộc. Đúng không? và trên nền tảng đó chúng ta xây dựng 
xã hội. Rõ ràng là như thế. Đó là điều gì người Cộng sản đã 
làm. Vì vậy bạn nói rằng không thể sống trong một xã hội 
mà không có sợ hãi. Đó là như thê phải không? Không à? 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ rằng phải có thể được nhưng tôi 
không biết làm thê nào để thực hiện nó. 



Krishnamurti: À! Nếu bạn nghĩ rằng nó có thể thực hiện 
được, đó chỉ là một ý tưởng. Sự thật là rằng người ta sợ hãi 
sống trong một xã hội như nó là, mà không có sự hãi. Đúng 
chứ? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: (Chúng ta đang làm điều đó, thưa bạn. Đó 
là điều gì chúng ta đang bàn luận, thưa bạn.) Một trong 
những sợ hãi của chúng ta là rằng muốn sống trong một xã 
hội người ta phải hung hăng. Chúng ta hãy chấp nhận điều 
đó trong chốc lát rằng - muốn sống trong một xã hội thuộc 
bất kỳ loại nào, Cộng sản, Tư bản, hay Ân độ giáo, hay Hồi 
giáo bạn phải hung hăng và vì vậy bị sợ hãi vói mục đích để 
tồn tại. Hãy để nó ở đó. Bây giờ chúng ta sợ hãi ở mức độ 
nào của sự tồn tại của chúng ta? Tôi có thể hiểu rõ rằng tôi 
sợ hãi vì tôi có lẽ không đủ lương thực cho ngày mai và vì 
vậy tôi sắp xếp để tàng trữ nó trong một tháng hay hai ngày 
và tôi sẽ bảo vệ nó và thấy rằng không ai ăn cắp được nó. và 
tôi sợ rằng Chính phủ sẽ xuất hiện và làm điều này hay điều 
kia, và vì vậy tôi sợ hãi. Tôi có thể hiểu rõ điều đó. Bây giờ có 
phải chúng ta chỉ hung hăng ở đó, ở mức độ đó. Chúng ta 
chỉ sợ hãi ở mức độ đó phải không? 

Ngưòi hỏi: Phía bên trong chúng ta cũng giống như thế. 

Krishnamurti: Chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ "phía bên 
trong"? Từ ngữ đó có nghĩa gì, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ. Nhiều lòi bình phẩm.) 

Krishnamurti: vậy là có sợ hãi ở mức độ khác. Nó được gọi 
ý rằng có sự sợ hãi trong liên hệ, và vì vậy chúng ta hung 
hăng trong liên hệ. Bây giờ tại sao chúng ta sợ hãi trong 
liên hệ? (Tôi không biết từ ngữ "chân thật" có nghĩa gì, thưa 
bạn.) Tại sao chúng ta sợ hãi trong liên hệ? Bạn sợ hãi người 
vợ của bạn hay người chồng của bạn, hay người hàng xóm 
của bạn hay ông chủ của bạn phải không? Tôi biết đó là một 
sự việc khá khủng khiếp khi thú nhận rằng bạn sợ hãi người 
vợ của bạn! Người ta sợ hãi mọi liên hệ. Tại sao vậy? 



Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Tại sao tôi sợ hãi? Làm on hãy đon giản về 
nó bỏi vì chẳng mấy chốc nó trở nên rất phức tạp và nếu 
chúng ta không đon giản ngay từ đầu chúng ta sẽ không 
hiểu được bất kỳ điều gì cả. Tại sao tôi sợ hãi người vợ của 
tôi hay người hàng xóm của tôi, hay ông chủ của tôi (mà là 
liên hẹ) - tại sao? 

Ngưòi hỏi: (Nhiều lòi bình phẩm, không nghe rõ.) 

Krishnamurti: Ngưòi bạn thân mến của tôi, bạn chưa lập 
gia đình! vì vậy hãy để đó trong chốc lát. Tai ương của bạn 
sẽ đến mau thôi! 

Ngưòi hỏi: Có sợ hãi trong liên hệ bỏi vì "anh ấy" hay "cô 
ấy" hay "ông chủ của tôi" có thể chối từ cho tôi cái gì đó. 
(Lòi bình phẩm thêm nữa nghe không rõ.) 

Krishnamurti: Làm thê nào bạn bàn luận điều này khi bạn 
sẽ không đi từng bước một! Đừng nhảy vọt, đừng kết luận. 
Bạn sợ hãi người hàng xóm của bạn, ông chủ của bạn phải 
không? Sợ hãi - bạn biết rồi. Ông ấy có lẽ đuổi việc bạn. 
Ông ấy có lẽ không cho bạn lên lương, ông ấy có lẽ không 
khuyên khích bạn. và cũng vậy bạn có lẽ sợ hãi người vợ của 
bạn vì cô ấy thống trị, cô ấy càu nhàu, cô ấy bắt nạt, cô ấy 
không đẹp. vì vậy người ta sợ hãi. Tại sao vậy? Bởi vì người 
ta thèm khát sự tiếp tục. Chúng ta tìm hiểu chầm chậm hơn 
vào việc đó. Tôi xin lỗi khi quả quyết rằng phải tìm hiểu 
chầm chậm, từng bước một. Tôi sợ hãi người vợ của tôi, vì 
sao vậy? Tôi sợ hãi bởi vì - nó rất đơn giản - cô ấy bắt nạt tôi 
và tôi không muốn bị bắt nạt. Tôi khá nhạy cảm và cô ấy 
hung hăng, và tôi bị trói buộc vói cô ấy qua nghi lễ, qua hôn 
nhân, qua con cái. và vì vậy tôi sợ hãi. Cô ấy thống trị tôi và 
tôi không thích điều đó. Đúng không thưa các bạn? Tôi sợ 
hãi vì lý do đó, bởi vì tôi khá nhạy cảm và tôi thích làm 
những công việc khác hẳn. Tôi muốn nhìn ngắm cây cối, tôi 
muốn vui đùa vói con cái, tôi muốn đi làm muộn, hay làm 
việc này việc kia, và cô ấy bắt nạt tôi và tôi không thích bị 



bắt nạt. Vậy là tôi bắt đầu sợ hãi cô ấy. Đúng không? và 
cũng vậy nếu tôi chống lại và nói rằng "Đừng bắt nạt tôi" cô 
ấy sẽ kềm hãm vui thú ái ân của cô ấy vui thú của tôi vói cô 
ấy. Vậy là tôi sợ hãi điều đó. Đúng chứ thưa các bạn? Các 
bạn vẫn rất im lặng về việc này! Các bạn là một thê hệ rất lạ 
lùng! Tôi sợ hãi bởi vì cô ấy muốn gây ra một cuộc cãi cọ vói 
tôi, và vân vân. vậy thì tôi sẽ phải làm gì đây? Tôi sợ hãi và 
tôi bắt buộc phải liên hệ vói cô ấy. Cô ấy thống trị tôi, cô ấy 
bắt nạt tôi, cô ấy ra lệnh cho tôi mọi việc, cô ấy khinh miệt 
tôi. Và, nếu tôi là một người đàn ông mạnh mẽ, tôi có sự 
khinh miệt đối vói cô ấy. Bạn biết đó! vì vậy tôi sẽ làm gì 
đây? Tôi sợ hãi. Tôi thừa nhận sự kiện đó, hay tôi lại che giấu 
nó đi và nói rằng "Nó là cái nghiệp của tôi", "Nó là tĩnh 
trạng bị quy định của tôi", bạn biết không - bạn phàn nàn 
chống lại xã hội và môi trường sống quanh bạn. 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ rằng ngưòi ta phải chịu đụng trong im 
lặng. 

Krishnamurti: Chịu đụng trong im lặng! Dù sao đi nữa 
bạn cũng đã làm việc đó. 

Ngưòi hỏi: Ly dị cô ấy! 

Krishnamurti: Ly dị quá tốn kém và mất quá nhiều thòi 
gian, vì vậy bạn sẽ làm gì đây? 

Ngưòi hỏi: Chịu đụng nó. 

Krishnamurti: Bây giờ điều gì xảy ra? Hãy theo sát nó, 
thưa các bạn. Điều gì xảy ra? Bạn bị sợ hãi và bạn chịu đụng 
nó. Vì vậy điều gì đang xảy ra cho bạn? Bạn bị sợ hãi và bạn 
quen thuộc sự sợ hãi này. Bạn quen thuộc vói sự bắt nạt này, 
quen thuộc vói môi trường sống, vì vậy dần dần bạn trở nên 
đờ đẫn hon và đờ đẫn hơn. Dần dần bạn mất đi mọi nhạy 
cảm. Bạn không còn nhìn ngắm cây cối mà bạn đã nhìn 
ngắm trước kia nữa, bạn không bao giờ nở nụ cưòi. Thê là 
dần dần bạn trở nên xơ cứng. Chính xác đó là điều gì đã xảy 
ra vói các bạn thưa quí bạn và thưa quí cô. Bởi vì các bạn đã 
quen thuộc vói nó. Các bạn đã quen thuộc vói cái xã hội thối 



tha này, vói những đường sá bẩn thỉu này Bạn không nhìn 
ngắm những con đường bẩn thỉu và bầu tròi đáng yêu của 
một buổi chiều tối. vì vậy sợ hãi (sự không hiểu rõ nó của 
bạn) kéo bạn đến tình trạng xơ cứng. Các bạn sẽ làm gì đây 
thưa các bạn! Đừng chỉ nói rằng "Vâng, ông hoàn toàn 
đúng". Ngưòi bác sĩ đã chẩn đoán căn bệnh của bạn và ông 
ấy hỏi bạn sẽ làm gì đây? Bạn đã quen thuộc vói kinh 
Upanishads, kinh Gita, sự bẩn thỉu, khu nhà tồi tàn, sự bắt 
nạt của người vợ, sự dọa nạt của những người chính trị, bạn 
đã hoàn toàn vô cảm, xơ cứng. Bạn có lẽ đưa ra những bài 
giảng thuyết khôn ngoan, đọc sách báo và trích dẫn và tất 
cả việc đó, nhưng phía bên trong bạn xơ cứng, vì vậy bạn sẽ 
làm gì đây? (Khoảng ngừng) Không trả lòi à. 

Ngưòi hỏi: Loại bỏ tất cả việc đó đi. 

Krishnamurti: Làm thê nào? Bằng một cử chỉ đáng yêu? 

Ngưòi hỏi: Loại bỏ sự liên hệ. 

Krishnamurti: Bước ra khỏi cuộc đòi cô ấy, và cuộc đòi con 
cái hay sao? Rồi roi vào một cái bẫy khác? vậy thì bạn sẽ 
làm gì đây thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Tìm ra tại sao cô ấy bắt nạt tôi. 

Krishnamurti: Cô ấy sẽ không nói cho tôi biết. Cô ấy có 
những đau khổ riêng của cô ấy. Cô ấy có . . . Chúa biết 
những vấn đề gì. Có lẽ, cô ấy không thỏa mãn về ái ân. Có lẽ 
cô ấy bị bệnh tật - ô, có lẽ có hàng tá sự việc. Bạn biết, cô 
ấy cảm thấy rằng cô ấy phải được nghỉ ngơi, có một ngày 
nghỉ, trải qua một thòi gian nào đó mà không có người 
chồng của cô ấy, tách ròi anh ấy, đi nghỉ ngoi, vì vậy từ cô ấy 
tôi phải tìm ra tại sao cô ấy bắt nạt tôi. Trước tiên, tôi phải 
giải quyết chính tôi. Chúa ơi. Các bạn, những con người thật 
là quá quắt... vì vậy tôi sẽ làm gì đây? 

Ngưòi hỏi: Kháng cự lại cô ấy. 

Krishnamurti: Tôi không thể làm việc đó. 

Ngưòi hỏi: cố gắng thỏa hiệp. 



Krishnamurti: ô Chúa ơi! Cô ấy giữ cá tánh của cô ấy và 
tôi giữ cá tánh của tôi. Vì vậy tôi sẽ làm gì đây? 

Ngưòi hỏi: Bạn trở nên dửng dưng. 

Krishnamurti: Đó là điều gì bạn đã làm rồi. Bạn đã hoàn 
toàn dửng dưng vói mọi thứ - vói cây cối, vói vẻ đẹp, vói cơn 
mưa, vói những đám mây, vói sự bẩn thỉu, vói ngưòi vợ, vói 
con cái. Bạn hoàn toàn dửng dưng. 

Ngưòi hỏi: Có lẽ chúng ta phải nghi vấn mọi thứ mà chúng 
ta chấp nhận từ trước đến nay. 

Krishnamurti: Hãy nhìn thưa bạn, nó là một vấn đề 
nghiêm trọng nhiều hơn là chỉ những trao đổi bằng lòi nói 
này. Bởi vì bạn đã trở nên dửng dưng, lãnh đạm - qua sợ hãi, 
qua sự dọa nạt bởi những Thần thánh, kinh Upanishads, 
kinh Gita, bởi những nhà chính trị, bỏi người vợ. Bạn đã trở 
nên xơ cứng, phải vậy không? Vì vậy làm thê nào bạn thức 
giấc được sự xơ cứng này và quẳng nó đi? Bạn hiểu rõ câu 
hỏi của tôi chứ? Tôi đã bị làm xơ cứng bỏi ngưòi vợ của tôi, 
bỏi những lặp lại của những quyển sách thiêng liêng đáng 
sợ, bởi xã hội tôi sống, tôi đã trở nên hoàn toàn vô cảm. Tôi 
không quan tâm đến điều gì xảy ra cho tôi hay điều gì xảy 
ra cho những ngưòi khác. Tôi đã trở nên lãnh đạm, khô 
khan. Tôi công nhận điều đó. Đó là một sự kiện. Bạn có lẽ 
không công nhận nó. Bạn có lẽ nói, "ô lúc này hay lúc khác 
tôi có lẽ trải qua những thòi điểm kha khá nhạy cảm ". 
Những lúc này hay lúc khác đó chẳng có giá trị gì cả khi 
toàn thòi gian bị xơ cứng, vì vậy, tôi phải làm gì đây? Tôi 
công nhận việc đó như một sự kiện, và vấn đề là không phải 
làm thê nào loại bỏ được nó! Tôi không chỉ trích nó. Tôi nói, 
"Đó là một sự kiện." Thê là tôi sẽ làm gì đây? ô, thưa các 
bạn. Tôi sẽ làm gì đây? 

Ngưòi hỏi: Tôi cảm thấy vô vọng. 

Krishnamurti: vậy là bạn không thể làm gì cả, rồi sau đó 
bạn có nguyên một chính thể Ân độ như nó là bây giờ! Bây 
giờ tôi muốn làm một việc gì đó; tôi thực sự làm. Bạn, những 



Thượng đê của bạn, những quyển sách tôn giáo của bạn, xã 
hội, nền văn hóa mà trong đó bạn đã lớn lên, tất cả những 
việc này đã biến tôi thành vô cảm và xơ cứng không thể tin 
nổi. Vì vậy tôi sẽ làm gì? ô, thưa các bạn. Tôi sẽ làm gì đây? 

Ngưòi hỏi: Kết thúc toàn bộ sự việc. 

Krishnamurti: Kết thúc à? Tôi sợ hãi phải kết thúc, đúng 
chứ? Trước hết tôi có ý thức, tôi có nhận rõ rằng tôi dửng 
dưng hay không? Các bạn có nhận rõ không, thưa các bạn? 
(Các bạn thật là một thê hệ kỳ lạ!) (Khoảng ngừng lâu.) 
Được rồi, thưa các bạn, tôi sẽ nói hết việc này. Tôi trở nên vô 
cảm, và tôi thấy những lý do cho việc này trong người vợ của 
tôi, trong gia đình tôi, dư thừa dân số, trọng tải khủng khiếp 
của mười ngàn năm truyền thống, những nghi lễ vô tận, 
những bẩn thỉu bên trong ngôi nhà và bên ngoài ngôi nhà, 
và vân vân. Tôi thấy những lý do tại sao cái trí bị làm xơ 
cứng, qua giáo dục và vân vân. Đó là sự kiện. Bây giờ tôi sẽ 
làm gì đây? Trước hết tôi không muốn sống theo lối đó. 
Đúng không? Tôi không thể sống theo lối đó. Nó còn tồi tệ 
hon một con thú. (Ô! Các bạn không hứng thú à.) 

Ngưòi hỏi: Làm on hãy tiếp tục. 

Krishnamurti: vì vậy trước hết tôi thấy nguyên nhân, và 
hậu quả, và tôi thấy không thể sống theo lối đó được nữa. 
Bây giờ điều gì làm cho tôi nói rằng, "Không thể sống theo 
lối đó được nữa"? Làm on hãy theo sát tất cả điều này. (Thưa 
các bạn. Làm ơn đừng ho.) Điều này đòi hỏi chú ý nhiều lắm. 
Điều gì khiến tôi nói rằng, "Tôi không được sống theo lối đó 
nữa"? (Khoảng ngừng lâu) Tôi bị vô cảm. Nếu nó gây đau 
khổ và tôi muốn thay đổi, lúc đó tôi đang thay đổi bởi vì tội 
nghĩ rằng một cái gì đó sẽ cho tôi sự vui thú lớn lao hon. (ô, 
các bạn không thấy tất cả việc này!) Tôi muốn thay đổi bởi vì 
tôi thấy rằng một cái trí mà quá xơ cứng thực sự không 
đang sống và phải có thay đổi. Nếu tôi thay đổi bởi vì nó gây 
đau khổ - hãy theo sát điều này, làm ơn - nếu tôi thay đổi vì 
nó gây đau khổ vậy thì tôi đang theo đuổi vui thú. Đúng 



chứ? Và sự theo đuổi vui thú là nguyên nhân của trạng thái 
vô cảm này vô cảm này đã bị gây ra bởi vì tôi đã tìm kiếm 
vui thú - vui thú trong gia đình, trong những vị Chúa, trong 
kinh Upanishads, kinh Koran, kinh Bible, trong Giáo hội. và 
tất cả việc đó đã khiến tôi đến tình trạng này - xơ cứng. 
Nguồn gốc của chuyển động đã là vui thú, và nếu tôi chống 
lại việc này lại nữa nó sẽ là sự theo đuổi của vui thú! 

Bạn có đang theo sát tất cả điều này không? Tôi đã nhận 
ra cái gì đó! Tôi đã nhận ra rằng nếu tôi thay đổi bởi động 
cơ của vui thú tôi sẽ quay trở lại cùng vòng luẩn quẩn cũ. 
Làm on, thưa các bạn, hãy hiểu rõ điều này - bằng những 
quả tim của bạn, không phải bằng những cái trí nhỏ nhen 
ngu xuẩn của bạn. Hiểu rõ điều này bằng những quả tim 
của các bạn - rằng khi bạn đã bắt đầu tìm kiếm vui thú bạn 
phải kết thúc trong tai họa, mà là tình trạng xơ cứng. Nếu 
bạn phá vỡ được xơ cứng đó bỏi vì bạn muốn một loại vui 
thú khác vậy thì bạn quay trở lại cùng vòng luẩn quẩn, vì 
vậy tôi đang nói rằng, "Hãy nhìn điều gì tôi đang làm!" vì 
vậy tôi phải rất cảnh giác về vui thú. Tôi sẽ không phủ nhận 
nó, bởi vì nếu tôi phủ nhận nó tôi đang tìm kiếm một vui thú 
khác, vui thú lớn lao hơn. vì vậy tôi thấy rằng vui thú dẫn cái 
trí đến những thói quen mà tạo ra xơ cứng hoàn toàn. Tôi 
treo bức tranh đó trên tường vì nó cho tôi niềm vui lớn lao. 
Tôi đã ngắm nghía nó trong viện bảo tàng hay trong phòng 
trưng bày tranh và tôi nói rằng, "O đó là bức tranh đẹp làm 
sao!" Tôi mua nó, nếu tôi có tiền, và treo nó trong phòng 
của tôi. Tôi ngắm nghía nó hàng ngày - và nói rằng "Đẹp 
quá". Vậy thì tôi đã quen thuộc vói nó. Bạn hiểu rõ chứ? vì 
vậy vui thú ngắm nghía nó mỗi ngày đã tạo ra một thói quen 
mà bây giờ ngăn cản tôi không thấy được nữa. Tôi không 
biết liệu bạn có hiểu rõ điều này. Giống như ái ân! Cái thói 
quen như thế, quen thuộc đến một điều gì đó, là sự bắt đầu 
của dửng dưng. Bạn đang theo sát tất cả điều này chứ? Bạn 
quen thuộc vói sự bẩn thỉu của ngôi làng kê bên khi bạn đi 
ngang qua nó hàng ngày. Những cậu bé và những cô bé 



đang làm bẩn con đường - sự bẩn thỉu, tồi tàn, bụi bặm. Bạn 
quen thuộc vói nó, và sau đó bạn đã quen thuộc vói nó. 
Cùng cách như vậy bạn đã quen thộc vói vẻ đẹp của cây cối, 
đon giản bạn không nhìn nó nữa. vậy là tôi đã khám phá ra 
rằng nơi nào tôi theo đuổi vui thú phải có, sâu thẳm bên 
trong nó, gốc rễ của xơ cứng. Ô! Làm ơn hãy thấy điều này! 
Không có gốc rễ thiên đàng trong vui thú, chỉ có gốc rễ của 
dửng dưng và đau khổ. 

Vậy là tôi sẽ làm gì nếu tôi thấy điều đó rất rõ ràng? Vui 
thú là một việc cám dỗ! Bạn hiểu rõ chứ? Tôi nhìn ngắm một 
cái cây: nó là một thú vị lớn lao. Nhìn ngắm một đám mây 
đen đầy nước mưa và cái cầu vồng, và điều này dường như 
là một sự việc lạ thường. Đó là một vui thú, đó là một hài 
lòng, đó là một tận hưởng kỳ diệu. Tại sao tôi không thể để 
nó lại ở đó. Bạn hiểu rõ chứ? Tại sao tôi phải nói rằng, "Tôi 
phải cất giữ nó lại"? (Tôi không biết liệu bạn có đang theo 
sát tất cả điều này hay không.) Sau đó vào ngày kế tiếp tôi 
thấy đám mây đen khác, đầy nước mưa, và những chiếc lá 
đang nhảy múa trong gió, ký ức của ngày hôm qua đã làm 
hỏng cảnh đang thấy này. Tôi đã trở nên vô cảm. vì vậy tôi 
sẽ phải làm gì đây? Tôi không thể phủ nhận vui thú, nhưng 
điều này không có nghĩa tôi nuông chiều vui thú. vì vậy bây 
giờ tôi hiểu rõ rằng chắc chắn vui thú nuôi dưỡng sự dửng 
dưng. Tôi thấy được nó. Tôi thấy nó như một sự kiện giống 
như tôi thấy cái mirophone - không phải như một ý tưởng, 
không phải như một lý thuyết, không phải như một suy nghĩ, 
nhưng như một sự kiện thực sự. Đúng chứ? vậy là tôi đang 
nhìn ngắm sự vận hành của vui thú. Bạn theo kịp chứ? Qui 
trình của vui thú là cái gì tôi đang nhìn ngắm. Như, "Tôi 
thích bạn" và "Tôi không thích một ai khác nữa", mà lại nữa 
trong cùng khuôn mẫu. Tất cả những đánh giá của tôi đều 
dựa vào thích và không thích. Tôi thích bạn bởi vì bạn được 
kính trọng. Tôi không thích bạn bởi vì bạn không được kính 
trọng. Bạn là một người Hồi giáo, hay một ngưòi Ân độ giáo, 
hay bạn có những thỏa mãn ái ân này và tôi thích những 



thỏa mãn ái ân khác - và vân vân. Bạn theo kịp không? 
Thích và không thích, vì vậy tôi nhìn ngắm nó. và lại nữa 
thích và không thích là một thói quen, mà tôi đã vun quén 
qua vui thú. Lúc này cái trí đang nhìn ngắm toàn chuyển 
động của vui thú, và bạn không thể nhìn ngắm nó nếu bạn 
chỉ trích nó. Các bạn có đang theo sát điều này không? vậy 
là điều gì đã xảy ra cho cái trí của tôi? Hãy nhìn ngắm nó, 
thưa bạn. Điều gì đã xảy ra cho cái trí của tôi? (Ô! bạn chỉ 
tuôn ra những từ ngữ. Bạn không biết bạn đang nói gì.) 
(Điều đó đúng, thưa bạn.) Nó đã trở nên nhạy cảm hon 
nhiều. Đúng chứ? vì vậy thông minh hon nhiều. Bây giờ 
thông minh đó đang vận hành, không phải thông minh của 
tôi hay thông minh của bạn, chỉ là thông minh. Tôi không 
hiểu bạn có đang theo sát điều này không. Trước kia, đã có 
trạng thái dửng dưng và tôi không thèm lưu tâm. Cái trí 
không thèm lưu tâm đến việc liệu tôi có sống giống như một 
con heo hay không, và tôi nhận ra rằng tôi phải thay đổi. và 
tôi thấy muốn thay đổi đến một vui thú lớn hon vẫn là quay 
trở về cùng một hỗn độn. vậy là cái trí đã nhận ra cái gì đó, 
đã thấy cái gì đó. Không phải bỏi vì ai đó đã nói về nó - 
nhưng nó đã thấy cái gì đó rất rõ ràng - rằng noi nào có sự 
theo đuổi vui thú, việc này chắc chắn nuôi dưỡng sự dửng 
dưng, vì vậy cái trí đã được mài bén. và nó đang quan sát 
vui thú trong từng chuyển động, và bạn chỉ có thể quan sát 
bất kỳ cái gì đó một cách tự do, nếu không kềm hãm, chỉ 
trích hay đánh giá. Vì vậy cái trí đang quan sát. và nó nói 
rằng "Điều gì là sai trái vói tôi, tại sao tôi không thể nhìn 
ngắm một cái cây, tại sao tôi không thể nhìn ngắm khuôn 
mặt đẹp đẽ của một em bé hay của ngưòi phụ nữ?" Tôi 
không thể nhắm mắt lại - mù quáng chạy trốn đến dãy 
Himalayas. Nó ở đó. Đúng chứ? vì vậy tôi sẽ làm gì? Không 
nhìn à. Quay đầu đi khi tôi đi ngang qua một ngưòi phụ nữ 
hay sao? (Mà điều gì những vị khất sĩ làm, họ biết được tất 
cả những ma mãnh cũ kỹ và tất cả việc đó.) Vì vậy tôi sẽ 
phải làm gì đây? Vì vậy tôi nhìn. Bạn hiểu không? Tôi nhìn. 
Tôi ngắm cái cây đó, vẻ đẹp của cành cây, vẻ đẹp uốn lượn 



của cái cây. Tôi nhìn khuôn mặt đẹp đó, thật cân đối, nụ 
cười, đôi mắt. Tôi nhìn. Hãy theo sát điều này. Khi tôi nhìn, 
không có vui thú. Bạn có nhận thấy được nó không? Bạn có 
nắm bắt được nó không? Bạn hiểu rõ điều gì chúng ta đang 
nói chứ? Khi tôi nhìn, còn có chỗ nào dành cho vui thú 
không? Tôi không nhìn bằng sự sợ hãi, nói rằng, "Chúa tôi 
ơi! Tôi đang vướng vào cái bẫy của vui thú!" Nhưng tôi nhìn, 
cho dù nó là cái cây, cái cầu vồng, đường bay của con chim, 
hay một người phụ nữ đẹp, hay một ngưòi đàn ông. Tôi nhìn. 
Trong nhìn đó không có vui thú. Vui thú chỉ nảy sinh khi tư 
tưởng chen vào. 

Bây giờ nếu không hiểu rõ toàn tiến hành này - những vị 
thánh, những con ngưòi xấu xa không chín chắn được gọi là 
những vị thánh, những vị Rishi, những tác giả, họ đều đã chỉ 
trích việc này. Đừng nhìn, họ nói. và thê là - nhìn, và khi bạn 
thấy rất rõ ràng không có vui thú hay không vui thú. Nó ở 
đó. Vẻ đẹp của khuôn mặt, dáng đi, cái áo, vẻ đẹp của cái 
cây. Một giây sau tư tưởng chen vào và nói rằng, "Đó là một 
phụ nữ đẹp", và tất cả sự tưởng tượng, ái ân, những gọi ý, 
những ly kỳ, bắt đầu. Các bạn có theo sát được tất cả điều 
này không, thưa các bạn, và các bạn sẽ làm gì về nó đây? 
Điều gì xảy ra? Tư tưởng chen vào, và điều gì quan trọng lúc 
này không là vui thú, bỏi vì điều đó đã được hiểu rồi, không 
có gì phải giải thích thêm về nó. Hãy nhìn điều gì đã xảy ra. 
Cái trí đã trở nên nhạy cảm lạ thường, và vì vậy có kỷ luật 
cực kỳ, kỷ luật cực kỳ nhưng không qua một kỷ luật bị áp 
đặt. Bằng cách nhìn ngắm rằng tôi xơ cứng, vô cảm - nhìn 
ngắm nó, và nhìn ngắm nó - cái trí đã trở nên nhạy cảm. 
Nhìn ngắm là kỷ luật. Tôi tự hỏi liệu bạn có nắm bắt được 
điều này! Không có sự trấn áp trong loại kỷ luật mà cần 
thiết cho mục đích thấy, vậy là cái trí đã trở nên nhạy cảm 
cực kỳ, kỷ luật cao độ, và vậy là mộc mạc - không phải sự 
mộc mạc liên quan đến quần áo hay thức ăn, tất cả việc đó 
đều quá không chín chắn và trẻ con. và lúc này cái trí nói 
rằng nó đang nhìn ngắm vui thú và nó thấy rằng sự tiếp tục 



của vui thú được tạo tác bỏi tư tưởng. Đúng không? vậy là 
tôi đã thâm nhập vào một kích thước hoàn toàn khác hẳn. 
Bạn hiểu rõ chứ? Một kích thước mà trong đó tôi phải làm 
việc rất cần cù và không một ai sẽ nói cho tôi về nó. Tôi có 
thể nói cho bạn, nhưng bạn phải làm việc đó cho chính bạn. 
Vì vậy tôi hỏi - "Tại sao tư tưởng lại chen vào tất cả việc 
này?" Tôi nhìn cái cây đó, tôi nhìn người phụ nữ đó, tôi nhìn 
người đàn ông đi ngang qua trong chiếc xe sang trọng, một 
chiếc xe đẹp được lái bởi một người tài xế, và tôi nói rằng 
"Được rồi". Nhưng tại sao tư tưởng lại chen vào? Tại sao 
vậy? (Khoảng ngừng lâu) (Khán giả đưa ra một gợi ý) Không 
thưa bạn, không thưa bạn. Tôi đã không học nghệ thuật của 
nhìn ngắm. Hãy lắng nghe điều này. Tôi đã không học nó. 
Khi tôi đã nói "Tôi thấy được sự xơ cứng, vô cảm" tôi thực sự 
đã không thấy nó. Hãy thấy nó - đừng thay đổi sự vô cảm, 
nhưng chỉ thấy nó. Vì vậy lúc này, tôi đang hỏi chính mình, 
"Tại sao tư tưởng lại chen vào bức tranh đó?" Tại sao tôi 
không thể chỉ nhìn cái cây đó, hay ngưòi phụ nữ đó, hay 
chiếc xe hoi đó? Tại sao? Tại sao tư tưởng lại chen vào việc 
này? 

Ngưòi hỏi: Ký ức xuất hiện như một rào chắn. 

Krishnamurti: Hãy tự đặt ra cho chính bạn câu hỏi, thưa 
bạn, và đừng nói rằng "Ký ức xuất hiện như một rào chắn". 
Bạn vừa nghe ai khác nói điều đó. Bạn đã nghe tôi nói điều 
đó hàng tá lần, và bạn lặp lại và quăng lại những từ ngữ đó 
vào tôi. Chúng không có ý nghĩa gì đối vói tôi cả. Tôi đang 
đưa ra một câu hỏi hoàn toàn khác hẳn. Tôi đang hỏi tại sao 
tư tưởng cứ chen vào nó. (Lòi gọi ý từ khán giả) Hãy hỏi 
chính bạn, thưa bạn, và tìm ra câu trả lòi. Tại sao có sự ngăn 
cản liên tục này của tư tưởng? Bạn hiểu rõ chứ thưa bạn? 
Rất lý thú nếu bạn tìm hiểu nó cho chính bạn. Lúc này bạn 
không thể nhìn vào bất kỳ việc gì mà không có tư tưởng, mà 
không có một hĩnh ảnh, mà không có một biểu tượng. Tại 
sao? (Khoảng ngừng lâu) Bạn muốn tôi trả lòi nó phải 
không? Một quý ông ngồi rất thoải mái và nói rằng "Vâng". 



"Làm ơn trả lòi nó đi, được chứ thưa ông?" và nó sẽ chẳng 
tạo ra sự khác biệt gì cho quý ông đó. (Điều đó đúng, và nó 
đã trở thành một thói quen. Suốt năm mưoi năm qua, bất kỳ 
điều gì bạn đã thực hiện) Nếu nó là một thói quen, vậy thì 
tôi sẽ làm gì đây? Tôi có thấy thói quen như một ý tưởng hay 
thực sự như một thói quen - bạn thấy sự khác biệt chứ? Nếu 
bạn thấy vậy thì bạn phải tìm cho ra. 

MADRAS 

Ngày 05 tháng giêng năm 1968 



- 3 - THƠI GIAN, KHONG GIAN VA 

CẢI TRUNG TÂM 

Lý tưởng, ý tưởng, và “cái gì là", cần hiểu rõ sự chịu đựng 
đau khổ: phiền muộn, cô độc, sợ hãi, ganh tị. Cái trung tâm 
vị kỷ. Không gian và thòi gian của cái trung tâm. Liệu có thể 
không có một trung tâm của cái tôi và vẫn sống trong thê 
giói này hay không? "Chúng ta sống trong nhà tù của suy 
nghĩ riêng của chúng ta." Thấy cấu trúc của cái trung tâm. 
Nhìn không có cái trung tâm. 

KRISHNAMURTI: Sáng nay chúng ta sẽ cùng nhau xem 
xét điều gì đây? 

Ngưòi hỏi: Ký ức tâm lý là gì, và làm thê nào nó được khắc 
sâu vào bộ não? 

Ngưòi hỏi: ông sẽ tìm hiểu vấn đề của vui thú và tư tưởng 
được chứ? 

Ngưòi hỏi: Ý tưởng về cuộc sống, và về thế giói này là gì? 

KRISHNAMURTI: Các bạn muốn bàn luận vấn đề đó à? "Ý 
tưởng về cuộc sống và về thê giói này là gì?" và cũng vậy, 
người suy nghĩ là gì, và tư tưởng ... Bạn nói gì đây, thưa các 
bạn, tôi rất vui lòng về bất kỳ điều gì chúng ta bàn luận. 

Ngưòi hỏi: Chúng ta có thể tiếp tục nói về tư tưởng? Buổi 
nói chuyện vừa qua đã kết thúc bằng vấn đề của thòi gian 
và không gian. 

Ngưòi hỏi: Chúng ta có thể nói thêm một chút, giải thích 
thêm một chút, về thòi gian, không gian và cái trung tâm, 
mà chúng ta đang nói ngày hôm trước? 

Ngưòi hỏi: Tại sao chúng ta lại muốn bàn luận điều gì đó 
từ "ngày hôm trước"? Điều đó đã qua rồi kia mà. 

KRISHNAMURTI: Có lẽ nếu chúng ta bàn luận vấn đề của 
một ý tưởng về cuộc sống, và đang sống này, chúng ta sẽ bất 
chợt bắt gặp được vấn đề của thòi gian, không gian và cái 
trung tâm. Tôi nghĩ tất cả những vấn đề khác đều sẽ được 



bao gồm trong đó. Ý tưởng về cuộc sông là gì? Chúng ta có ý 
gì qua từ ngữ ý tưởng, cái từ ngữ? Âp ủ, tưởng tượng, tạo 
tác. Một thế giói thuộc ý tưởng là một thế giói của những ý 
tưởng, những công thức, một thế giói của những lý thuyết, 
một thê giói của sự hình thành thuộc học thuyết tưởng 
tượng. Đó là điều gì chúng ta muốn nói đến, phải không, khi 
chúng ta nói về những ý tưởng? Một thế giói thuộc ý tưởng, 
một thê giói thuộc học thuyết. Trước hết, vị trí của nó trong 
những liên hệ của chúng ta vói những người khác, trong bối 
cảnh đang sống, là gì? Sự liên hệ giữa thế giói thuộc ý tưởng 
là gì, mà trong chừng mực nào đó chúng ta đã diễn tả hay 
giải thích bằng từ ngữ, sự liên hệ giữa thế giói ý tưởng đó, 
và đang sống hàng ngày thực tế là gì? Có bất kỳ liên hệ gì 
hay không? Tôi bị đau răng; đó là một sự kiện rõ ràng, và ý 
tưởng về không bị đau răng là một không thực tế. Sự kiện 
là, tôi bị đau răng. Cái còn lại là một tưởng tượng, một ý 
tưởng. Bây giờ sự kiện, "cái gì là", đang sống hàng ngày 
thực tế, có liên hệ gì vói công thức, ý tưởng? Nó có bất kỳ sự 
liên hệ gì không? Bạn tin tưởng, ít ra một sô trong các bạn, 
những ngưòi Ân độ giáo tin tưởng rằng có Đại ngã. (Chúng 
ta đang bàn về một đề tài nhạy cảm.) Rằng có cái gì đó 
thường hằng. Đó là một ý tưởng, một học thuyết, một giả 
thuyết, phải vậy không? Không à? Shankara hay Vedanta 
hay con chim nào đó đã nói rằng có Đại ngã này, hay nó là gì 
chăng nữa, một thực thể tinh thần. Đó chỉ là một ý tưởng, 
phải không? 

Ngưòi hỏi: Còn nhiều hon điều đó. 

KRISHNAMURTI: Nhiều hon nữa sao? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Người ta nói rằng có cái gì đó vĩnh 
cửu... 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: (Tôi không giả sử, thưa bạn.) Có lý 
thuyết này, thưa bạn, ý tưởng rằng có một trạng thái thường 



hằng, một sự thật bên trong mỗi ngưòi, Thượng đế, hay bất 
kỳ từ ngữ nào bạn thích gọi nó. Tất cả những ngưòi Thiên 
chúa giáo, những ngưòi Hồi giáo đều nói như vậy, và những 
người khác dùng những từ ngữ khác. Ở đây bạn sử dụng 
một loạt những từ ngữ. Bây giờ, đó không là một ý tưởng mà 
không có thực tê gì cả hay sao? 

Ngưòi hỏi: Bây giờ nó là một ý tưởng, nhưng trong dòng 
thòi gian chúng ta hy vọng khám phá sự việc đó cho chính 
chúng ta. 

KRISHNAMURTI: Khi bạn giả sử rằng có một sự việc nào 
đó, một cái gì đó, vậy thì chắc chắn bạn sẽ không khám phá 
ra nó! Theo tâm lý, qui trình này rất đơn giản. Nhưng tại sao 
lại giả sử bất kỳ điều gì? 

Ngưòi hỏi: Tôi thưong yêu một ngưòi phụ nữ đẹp nhất 
trên thế giói, nhưng tôi không bao giờ thấy cô ấy. Mặc dù tôi 
đã không thấy cô ấy nhưng nó là một sự kiện rằng cô ấy 
đẹp. 

KRISHNAMURTI: ổ, hãy ngừng nói điều đó đi, thưa bạn. 
Nó hoi hơi không giống thê đâu. Điều này sẽ dẫn đến trạng 
thái điên khùng mà thôi. Chúng ta có những học thuyết, 
những ý tưởng - lý tưởng của con người hoàn hảo, lý tưởng 
của điều gì nên làm, một con người tự do nên hành động, 
suy nghĩ, cảm thấy, sống như thê nào và vân vân. Nhưng đây 
là tất cả những ý tưởng, phải vậy không? 

Ngưòi hỏi: Chắc chắn rằng điều gì ông gọi "cái gì là" cũng 
là một ý tưởng! 

KRISHNAMURTI: vậy à? Khi bạn bị đau răng thực sự, đó 
là một ý tưởng à: khi bạn bị đau khổ thực sự bỏi vì bạn 
không có việc làm, không có lương thực, đó là một ý tưởng 
hay sao? Khi một người nào đó mà bạn thương yêu bị chết 
và bạn đau khổ vô cùng, đó là một ý tưởng à? 

Người hỏi: (Không nghe rõ) 



KRISHNAMURTI: Cái gì! Một con đau răng không là thực 
tê sao? Tất cả các bạn đang sống ỏ đâu vậy? Khi chết đến vì 
tuổi già hay trong một tai nạn bạn gãy một chân, hoặc là 
việc gì chăng nữa - nó thuộc lý thuyết, khó hiểu sao? Nó là 
một ý tưởng à? Thưa bạn, bây giờ chúng ta đang bàn về 
những ý tưởng. Một ý tưởng về cuộc sống. Tại sao bạn muốn 
những ý tưởng? 

Ngưòi hỏi: Để làm cho cuộc sống có một chất lượng. 

KRISHNAMURTI: Tại sao tôi phải làm cho cuộc sống có 
một chất lượng? Tôi sống, tôi chịu đụng đau khổ. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Đó chỉ là như thế. "Làm thê nào bạn 
chặn đứng việc này, hĩnh thành một ý tưởng về sống?" Tại 
sao bạn muốn hình thành một ý tưởng về sống; những sự 
việc nên giống như cái gì? Thực tê về sống là gì, bạn hỏi. 
Thực tê của sống là đó kìa, nó là đau khổ. Có đau khổ, có vui 
thú, có thất vọng, có phiền muộn. 

Ngưòi hỏi: Chúng chỉ có vẻ thực tế. 

KRISHNAMURTI: Bạn có ý gì, "chỉ có vẻ thực tế"? ổ, bạn 
có ý rằng nó là một ảo tưởng! Bạn có ý rằng không có gì 
như vui thú, đau khổ, chiến tranh? Rằng đây là một thê giói 
đáng yêu? (Tiếng cười). Khi họ tước mất việc làm của bạn 
bạn nói rằng không có sự việc như thế, phải không! Khi bạn 
không có lưong thực, bạn nói rằng đó là một ảo tưởng, phải 
không? Không à? vậy thì bạn đang nói về điều gì? Bạn nói 
rằng nó không là thực tê à? Bạn có ý gì? 

Bạn nói rằng một ý tưởng là một phưong tiện dẫn đến một 
kết thúc? Đây thực sự là một thế giói lạ lùng quá. Tất cả 
chúng ta đang nói về điều gì đây! Chúng ta đã phân tích rất 
cẩn thận từ ngữ "ý tưởng" đó, nó có nghĩa gì? Đúng chứ? 
Quý ông kia nói rằng nhiều ngưòi cần ý tưởng, o hãy giữ lấy 
điều đó, thưa bạn, hãy giữ lấy điều đó. 



Ngưòi hỏi: Tôi đã không nói điều đó. Tôi đã nói rằng nhiều 
người cần hiểu rõ từ ngữ "ý tưởng". 

KRISHNAMURTI: Chúng ta đã vừa giải thích nó. vì vậy 
chúng ta hãy tiếp tục vói nó. Chúng ta đã hỏi ý tưởng có liên 
hệ gì vói đang sống hàng ngày. Đang sống hàng ngày là sự 
quằn quại hàng ngày của đi đến văn phòng, sự quằn quại 
hàng ngày của bị hành hạ bởi cô độc, đau khổ và vân vân. 
Cái đó, mà là cái thực tế, mà là cái gì là, mà là điều gì đang 
xảy ra hàng ngày trong sống của chúng ta, có liên hệ gì, cái 
đó liên quan gì vói ý tưởng? 

Ngưòi hỏi: Tôi có thể nói một điều gì đó được không? 

KRISHNAMURTI: Rất hài lòng, thưa bạn. Bạn có quyền 
tham gia. 

Ngưòi hỏi: (Một câu nói dài. Không nghe rõ.) 

KRISHNAMURTI: À! ông ấy nói rằng nếu chúng ta thực 
sự hiểu rõ ý tưởng, sống sẽ khác đi, và ông ấy trích dẫn vài 
quý ông khác, tôi không biết họ. Tại sao tôi phải hiểu rõ 
những ý tưởng? Khi tôi đầy đau khổ, khi tôi không có lưong 
thực, khi đứa con trai tôi chết, khi tôi bị điếc, câm, dốt nát - 
ý tưởng có liên quan gì vói tất cả cái đó? Ý tưởng là từ ngữ, 
khái niệm, lý thuyết. Nó có một ảnh hưởng quan trọng gì 
cho sự cô độc dằn vặt của tôi hay không? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Cái gì thưa bạn, cái gì thưa bạn! Tôi 
nghĩ chúng ta phải tiếp tục vói nó, nếu không chúng ta sẽ 
chẳng đi đến đâu cả. Chúng ta không sẵn lòng đối diện vói 
những sự kiện và chúng ta lượn quanh cùng những từ ngữ. 
Thực tế không là một ý tưởng; thực tế là sống hàng ngày 
của tôi đúng chứ? Thực tê rằng tôi đang bị hành hạ, và đau 
khổ không là một lý thuyết, không là một khái niệm, nó là 
một tiến hành thực tê trong sống. Vì vậy tôi tự bảo chính 
mình - tại sao tôi có những ý tưởng về đau khổ? Nó là một 
lãng phí khi có những ý tưởng về đau khổ. vậy là tôi không 



muốn những ý tưởng, tôi muốn hiểu rõ sự đau khổ. Đúng 
chứ? 

Vậy thì vấn đề là - đau khổ là gì? Có đau khổ thuộc thân 
thể, như đau răng, đau dạ dày, đau đầu, và bệnh tật, và 
cũng có đau khổ ở một mức độ khác hẳn, ở mức độ thuộc 
tâm lý. Bây giờ, làm thê nào tôi có thể được tự do khỏi việc 
đó. Tự do khỏi sự đau khổ bên trong. Tôi có thể đến bác sĩ 
để điều trị đau đón thuộc thân thể. Nhưng có đau khổ thuộc 
tâm lý trong ý nghĩa mà tôi phải chịu đụng. Tôi chịu đụng 
cái gì? Ngưòi ta có đau khổ về cái gì, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Cô độc và sợ hãi. 

KRISHNAMURTI: Đúng rồi! Cô độc và sợ hãi. và tôi muốn 
được tự do khỏi nó, bỏi vì cô độc và sợ hãi này luôn luôn là 
một gánh nặng, chúng làm tối tăm suy nghĩ của tôi, tầm 
nhìn của tôi, cách tiếp cận của tôi, cách hành động của tôi. 
Vì vậy, vấn đề của tôi là làm thê nào được tự do khỏi sợ hãi, 
không phải từ bất kỳ lý thuyết nào; các bạn đã quá phấn 
khích và say mê khi viện dẫn những lý thuyết. Tôi không 
chấp nhận bất kỳ lý thuyết nào về bất kỳ điều gì cả. vì vậy 
làm thế nào tôi loại bỏ được sợ hãi. Một ý tưởng sẽ giúp tôi 
loại bỏ được sợ hãi hay sao? Đó là điều gì bạn đang nói lúc 
nãy, thưa bạn; nhưng liệu có một ý tưởng về sợ hãi sẽ giúp 
tôi loại bỏ được sợ hãi đó hay không? Bạn nói "Có", bạn nói 
rằng "nó là một suy nghĩ khoa học", "nó là một nền tảng cho 
thực tế", nó là một "kết luận họp lý". Hãy dùng một ví dụ 
đon giản, thưa bạn, và tự tìm ra câu trả lòi cho chính bạn. 
Đừng đưa vào những dữ kiện sinh học, lý luận và khoa học. 
Có sợ hãi; liệu một ý tưởng của không-sợ hãi sẽ giúp bạn 
loại bỏ được sự sợ hãi hay không? Thưa bạn, đừng lý thuyết 
về nó. Bạn có một sợ hãi, phải không? Không à? Đừng chỉ 
loanh quanh bằng những từ ngữ. Bạn có sợ hãi, phải không? 
Liệu một ý tưởng sẽ giúp bạn loại bỏ được sợ hãi đó hay 
sao? Hãy suy nghĩ ra đi, thưa bạn; hãy thâm nhập nó. Đừng 
quay lại lý thuyết nào đó, thưa bạn. Làm on bám chặt một 
vấn đề. Có sợ hãi. Bạn sợ hãi ngưòi vợ của bạn; bạn sợ hãi 



chết, sợ hãi bạn có lẽ mất việc làm của bạn. Liệu bất kỳ lý 
thuyết, ý tưởng nào, sẽ giúp bạn loại bỏ được những sợ hãi 
đó hay sao? Bạn có thể tẩu thoát khỏi chúng. Nếu bạn sợ 
hãi chết bạn có thể tẩu thoát khỏi sợ hãi đó bằng cách tin 
tưởng vào luân hồi, nhưng sợ hãi vẫn còn đó. Bạn không 
muốn chết, mặc dù bạn có lẽ tin tưởng vào tất cả những loại 
vớ vẩn kia, sự thật là sợ hãi vẫn còn đó. Những ý tưởng 
không giúp bạn loại bỏ được sợ hãi. 

Ngưòi hỏi: Chúng có lẽ dần dần giúp chúng tôi được tự 
do. 

KRISHNAMURTI: Dần dần à? Bạn sẽ bị chết trước thòi 
gian đó. Thưa các bạn, đừng lý thuyết, vì on Chúa. Những 
bộ não vô dụng thích lý thuyết này! 

Ngưòi hỏi: Không phải đang tẩu thoát cũng là cô gắng và 
loại bỏ được sợ hãi hay sao? 

KRISHNAMURTI: ổ, chúng ta thật trẻ con! Bạn có thể tẩu 
thoát khỏi người vợ của bạn, nhưng người vợ của bạn vẫn 
còn ở nhà. 

Ngưòi hỏi: Bạn có thể thay đổi cách sống của bạn. 

KRISHNAMURTI: Thưa các bạn, chúng ta hãy đơn giản 
điều này đi, bạn biết sợ hãi là gì, phải không? Bạn biết bạo 
lực là gì, đúng chứ? Liệu một lý thuyết của không-bạo lực sẽ 
giúp bạn loại bỏ được bạo lực hay sao? Hãy dùng một sự 
kiện đơn giản đó. Bạn bạo lực; đó là một thực tế. Trong sống 
hàng ngày của bạn bạn bạo lực, và liệu bạo lực đó sẽ được 
hiểu rõ qua một ý tưởng, ý tưởng của không-bạo lực hay 
sao? (Khoảng ngừng lâu) 

Ngưòi hỏi: (Câu nói dài nghe không rõ.) 

KRISHNAMURTI: Bạn đang nói gì vậy, thưa bạn! Chúng 
ta đang nói tiếng Anh! Bạn có hiểu tiếng Anh không, thưa 
bạn? Chúng ta đang nói về bạo lực. Bạn có khi nào bạo lực 
chưa, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Thỉnh thoảng. 



KRISHNAMURTI: Tốt. Bây giờ bạn đã loại bỏ bạo lực bỏi 
một ý tưởng à? 

Ngưòi hỏi: Thấy rằng người ta bạo lực người ta tự bảo 
mình phải bình tĩnh. 

KRISHNAMURTI: Tôi tự hỏi liệu chúng ta có đang nói 
cùng ngôn ngữ hay không? Tôi đầu hàng vấn đề đó! Bạn 
tiếp tục đi, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: (Tiếp tục câu nói không nghe rõ.) 

KRISHNAMURTI: Được rồi, thưa bạn. Bạn thắng rồi. 

Ngưòi hỏi: (Câu nói không nghe rõ nữa.) 

KRISHNAMURTI: Cám ơn Chúa, thưa bạn, bạn không cai 
trị thê giói. Bạn đang làm mất thòi gian. Bạn đang lãng phí 
thòi gian. Bạn đang sống trong một thê giói không thực tế. 

Ngưòi hỏi: (Tiếp tục cãi cọ. Không nghe rõ.) 

KRISHNAMURTI: Đó là điều gì chúng ta đang nói, thưa 
bạn. Hãy đối diện chính sự kiện đó. và bạn chỉ có thể đối 
diện sự kiện nếu bạn không có những lý thuyết về sự kiện. 
Đúng chứ? và rõ ràng các bạn, các quý ông của thê hệ già 
hon không muốn đối diện sự kiện. Các bạn thích sống trong 
một thê giói của những ý tưởng. Làm ơn hãy sống ở đó, thưa 
các bạn. Bây giờ chúng ta hãy tiếp tục. Câu hỏi là, liệu cái 
trí có thể được tự do khỏi sợ hãi hay không? Bây giờ sợ hãi 
là gì? Chúng ta cảm thấy sợ hãi. (Chúng ta đang quay trở lại 
câu hỏi của bạn, thưa bạn.) (Không phải câu hỏi của bạn, 
thưa bạn. Bạn muốn sống trong một thê giói của những lý 
thuyết; hãy sống ở đó. Tôi đang trả lòi quý ông kia.) Bạn hỏi 
rằng ai là thực thể hay cái con ngưòi mà nói rằng "Tôi sợ 
hãi"? Bạn đã ghen tuông, phải không, ganh tị? và ai là cái 
con người mà nói rằng "Tôi ganh tị"? 

Ngưòi hỏi: Cái tôi. Có một ý thức của cái tôi. 

KRISHNAMURTI: Bây giờ ai là cái tôi? Thưa bạn, làm ơn 
hãy phân tích nó. Bạn biết phân tích là gì không? Tìm hiểu 



nó, từng bước một. Cái tôi là ai? Hãy suy nghĩ ra nó thưa 
bạn, và đừng trích dẫn Shankara, Buddha, hay X Y Z! Khi 
bạn nói rằng "Tôi bị sợ hãi", ai là cái "Tôi"? 

Ngưòi hỏi: (Nhiều gợi ý không nghe rõ.) 

KRISHNAMURTI: Đừng trích dẫn. Làm ơn hãy suy nghĩ ra 
nó, thưa các bạn. 

Ngưòi hỏi: Có phải là tư tưởng tự hình thành về chính nó 
như một vĩnh cửu ở khoảnh khắc có ganh tị? 

KRISHNAMURTI: Bây giờ khoảnh khắc đó là gì khi tư 
tưởng đó tự coi chính nó như vĩnh cửu? Tôi ganh tị. Tôi ý 
thức được rằng tôi ganh tị. Bây giờ ai là thực thể đó, tư 
tưởng đổ mà noi "Tôi ganh tị"? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: ồ làm ơn, thưa bạn! Bạn không phân 
tích nó; bạn chỉ đưa ra một câu phát biểu! Làm ơn hãy tìm 
hiểu nó, thưa bạn. Bạn nói rằng tại khoảnh khắc đó, khi tư 
tưởng đó đưa ra câu phát biểu "Tôi ganh tị", tư tưởng đó, 
trong thòi điểm đó, tự suy nghĩ rằng chính nó là vĩnh cửu. 
Đúng chứ? Bây giờ, tại sao tư tưởng đó suy nghĩ rằng chính 
nó là vĩnh cửu? Không phải rằng tư tưởng đã công nhận một 
cảm thấy tương tự mà nó đã có trước kia hay sao? Hãy tìm 
hiểu chầm chậm, từng bước một. Tôi ganh tị. Bạn biết ganh 
tị là gì - tôi trở nên ý thức được rằng tôi ganh tị, bây giờ tôi 
đang hỏi - "Ai là cái thực thể mà đã trở nên ý thức được? và 
làm thê nào thực thể đó hay tư tưởng đó biết rằng nó là " sự 
ganh tị?" Tư tưởng đó biết rằng nó là sự ganh tị bỏi vì nó đã 
cảm thấy sự ganh tị. Ký ức của sự ganh tị trước kia xuất hiện 
và cái con người mà cảm thấy nó nói rằng, "Đây lại là nó." 
Đúng chứ? Đây là sự ganh tị mà tôi đã có trước kia. Nếu 
không bạn sẽ nghĩ về nó hoàn toàn khác hẳn. Bỏi vì tư 
tưởng đã có thể công nhận cảm thấy đó, tư tưởng đã có thể 
gọi nó là "sự ganh tị". Nó đã trải nghiệm cùng cảm thấy đó 
trước kia. vì vậy nó nói rằng ("nó" là tư tưởng) . . . (Ngắt 
ngang từ khán giả.) Thưa các bạn, tôi biết điều này rất phức 



tạp vì thê chúng ta phải tìm hiểu chầm chậm từng bước một. 
(Thưa các bạn, các bạn làm ơn đừng ho nữa - ngay lập tức 
tất cả các bạn.) (Tiếng cưòi) Đây là một vấn đề rất khó khăn 
khi tìm hiểu và nếu bạn không trao toàn chú ý của bạn, bạn 
không thể nào hiểu rõ bản chất rất tinh tê và phức tạp của 
nó. Chúng ta nói rằng - trước hết có sự ganh tị; ngưòi ta ý 
thức được sự ganh tị đó; rồi sau đó tư tưởng nói, "Trước kia 
tôi đã có cảm thấy đó." Trái lại bạn sẽ không thể nhận ra 
cảm thấy đó mà bạn đã gọi là "sự ganh tị". Điều gì ngưòi ta 
đã có như một trải nghiệm trước kia được trao cho sự vĩnh 
cửu, sự tiếp tục qua công nhận điều gì đang xảy ra lúc này. 
Vì vậy, tư tưởng có sự tiếp tục bởi vì tư tưởng là sự đáp lại 
của ký ức. Đúng chứ? Tư tưởng đó, mà là kết quả của ký ức 
ngày hôm qua nói rằng, "Đây lại là nó, nó là sự ganh tị; 
bằng cách gọi nó là sự ganh tị và công nhận nó, tư tưởng đã 
cho nó một sức sống mạnh mẽ hơn. Tư tưởng là sự đáp lại 
của một cái bọc của những kỷ niệm mà cấu thành truyền 
thống, hiểu biết, kinh nghiệm và vân vân, và tư tưởng đó 
công nhận cái cảm thấy, mà nó có lúc này, "sự ganh tị", vì 
vậy, tư tưởng là cái trung tâm, hay ký ức là cái trung tâm! 
Đúng chứ? (Khoảng ngừng) Thưa các bạn, cái trung tâm 
của bạn nói, "Nó là ngôi nhà của tôi, tôi sống ở đó, nó thuộc 
về tôi theo luật pháp" và vân vân. Bạn có những kỷ niệm 
nào đó, những kỷ niệm vui thú và đau khổ. Toàn cái bọc của 
chúng là cái trung tâm, phải không? Cái trung tâm là bạo 
lực, dốt nát, tham vọng và tham lam - nó có đau khổ, thất 
vọng và vân vân. Cái trung tâm đó tạo ra không gian quanh 
chính nó. Không như thê sao? Không à? (Lòi ngắt ngang). 
(Tìm hiểu chầm chậm, thưa các bạn . . . Một khoảng trống? . 
. . À, quý ông kia muốn tôi lặp lại điều gì tôi vừa nói. Xin lỗi, 
thưa bạn, tôi không thể lặp lại nó, tôi không thể nhớ điều gì 
tôi đã nói.) 

Chúng ta sẽ trĩnh bày nó cách khác. Có cái microphone 
này. Quanh nó có không gian. Đó là cái trung tâm, và nó có 
không gian quanh nó, và nó hiện diện trong không gian; 



như căn phòng này có không gian bên trong nó. Nhưng 
cũng vậy căn phòng này có không gian bên ngoài nó. vì vậy 
cái trung tâm có một không gian nhỏ xíu trong chính nó, và 
cũng có không gian bên ngoài nó. (Tôi không đang nói về sự 
sáng tạo. Chỉ yên lặng lắng nghe.) Làm ơn hãy quan sát điều 
này thưa bạn, làm ơn tìm hiểu nó, làm ơn quan sát nó thấu 
đáo, không chỉ thuộc trí năng. Nó vui lắm nếu bạn thực sự 
tìm hiểu nó. Nhưng nếu bạn tạo ra lý thuyết về nó vậy thì 
cuộc bàn luận có thể tiếp tục vô tận và nó chẳng dẫn đến 
đâu cả. Đây là cái trung tâm, và cái trung tâm là một cái bọc 
của những kỷ niệm. (Nó lý thú lắm, thưa các bạn. Làm ơn 
tìm hiểu nó.) Cái trung tâm là một cái bọc của những kỷ 
niệm, một cái bọc của những truyền thống, và cái trung tâm 
đã được tạo ra bởi căng thẳng, qua áp lực, qua ảnh hưởng. 
Cái trung tâm là kết quả của thòi gian, bên trong lãnh vực 
của văn hóa - văn hóa Ân độ giáo, văn hóa Hồi giáo, và vân 
vân. Vì vậy đó là cái trung tâm. Bây giờ cái trung tâm đó, bởi 
vì nó là một trung tâm, có không gian bên ngoài nó, rõ ràng 
như thế. và bởi vì sự chuyển động, nó có không gian trong 
chính nó. Nếu nó không chuyển động nó sẽ không có không 
gian. Nó sẽ không-hiện diện. Bất kỳ cái gì có thể chuyển 
động phải có không gian. Vì vậy có không gian, bên ngoài 
cái trung tâm và bên trong nó. và cái trung tâm luôn luôn 
đang tìm kiếm không gian rộng lớn hơn, để chuyển động 
rộng rãi hon. Nói khác đi, cái trung tâm là ý thức. Đó là, cái 
trung tâm có những biên giói mà nó công nhận như "cái 
tôi". Chừng nào còn có một trung tâm, nó phải có một chu 
vi. Dĩ nhiên, và nó cô gắng mở rộng phạm vi của cái chu vi - 
bằng thuốc men, mà bây giờ được gọi là "sự lan rộng ảo giác 
của cái trí"- qua tham thiền, qua vô vàn hình thức của ý chí, 
và vân vân. Nó cô gắng mở rộng cái không gian mà nó biết 
được như là "ý thức", để làm cho nó lan ra rộng hon và rộng 
hon và rộng hon. Nhưng, chừng nào nó còn là một trung 
tâm, không gian của nó phải luôn luôn bị giói hạn. Đúng 
chứ? Vì vậy chừng nào còn có một trung tâm, không gian 
phải luôn luôn bị giam hãm - giống như một tù nhân đang 



sống trong nhà tù. Anh ấy tự do đi bộ trong sân nhưng anh 
ấy luôn luôn là một tù nhân. Anh ấy có lẽ có một cái sân lớn 
hon, anh ấy có lẽ có một tòa nhà tốt hon, những căn phòng 
tiện nghi hơn, vói những phòng tắm và mọi chuyện như thế, 
nhưng anh vẫn còn bị giam hãm. Chừng nào còn có một 
trung tâm, phải có sự giói hạn của không gian, và vì vậy cái 
trung tâm không bao giờ được tự do! Nó giống như một tù 
nhân nói rằng "Tôi được tự do", ở bên trong những bức 
tường của nhà tù. Anh ấy không được tự do. Nhiều người có 
lẽ vô tình nhận ra rằng không có cái sự việc như tự do bên 
trong lãnh vực của ý thức, vói một trung tâm, và vì vậy họ 
hỏi liệu có thể mở rộng ý thức, lan rộng ý thức - bằng văn 
chưong, bằng âm nhạc, bằng nghệ thuật, bằng thuốc men, 
bằng những tiến hành khác nhau. Nhưng chừng nào còn có 
một trung tâm, ngưòi quan sát, ngưòi suy nghĩ, người nhìn 
ngắm, dù anh ấy làm gì sẽ còn ở trong những bức tường của 
nhà tù. Đúng chứ thưa bạn? Làm ơn đừng nói "Vâng". Bởi vì 
có khoảng cách giữa biên giói và cái trung tâm, thòi gian 
chen vào, bởi vì anh ấy muốn vượt khỏi nó, thăng hoa nó, 
đẩy nó lan rộng thêm nữa. Tôi không biết bạn theo sát được 
điều này không? Thưa bạn, chúng ta không đang bàn về 
những lý thuyết, nhưng nếu bạn làm điều này thực sự trong 
chính bạn bạn sẽ thấy vẻ đẹp của sự việc này. 

Ngưòi hỏi: ông làm ơn giải thích về khuynh hướng lan 
rộng. 

KRISHNAMURTI: Bạn biết nó có nghĩa gì, lan rộng. Một 
sợi dây thun, bạn có thể kéo căng nó, nhưng nếu bạn kéo nó 
vượt quá một giói hạn nào đó, nó bị đứt. (Vâng thưa bạn, nó 
sẽ bị đứt khi vượt quá một giói hạn nào đó). Đang sống 
trong một căn nhà nhỏ ở Madras, tôi cảm thấy rằng không 
có không gian ở đó. vói gia đình của tôi, vói những lo âu của 
tôi, vói văn phòng của tôi, những truyền thống của tôi - nó 
quá nhỏ nhen, và tôi muốn phá vỡ nó. Lại nữa có ham muốn 
để lan rộng, và khi xã hội nhồi nhét tôi, dồn ép tôi vào một 
cái góc nào đó, tôi nổ tung - mà lại nữa là một phản kháng 



vói mục đích lan rộng, và khi người ta sống trong một căn 
hộ nhỏ ở một con đường rất đông đúc và không có vùng quê 
thoáng đãng để hít thở và không có cơ hội đến đó, tôi trở 
nên bạo lực. Những con thú làm việc này. Chúng có những 
quyền thuộc lãnh thổ bỏi vì chúng muốn có không gian để 
săn mồi trong đó, và chúng ngăn cản bất kỳ con vật nào 
khác xâm phạm vào khu vực đó. Đúng chứ, thưa bạn? vì vậy, 
mọi thứ cần sự lan rộng - thương mại, côn trùng, thú vật và 
con người, tất cả đều phải có không gian. Không chỉ bên 
ngoài, nhưng cả bên trong, và cái trung tâm nói rằng, "Tôi 
có thể lan rộng bằng cách uống một viên thuốc." Nhưng 
bạn không phải uống một viên thuốc để có một trải nghiệm 
thuộc loại lan rộng này. Tôi không phải uống rượu để biết 
say xỉn là gì! Tôi biết say xỉn là gì, tôi thấy nó! Tôi không 
phải uống rượu! 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Không thưa bạn, làm ơn thưa bạn, đừng 
mang vào những sự việc khác. Điều này rất phức tạp thưa 
bạn. Nếu bạn tìm hiểu nó từ từ, bạn sẽ hiểu rõ nó. Cái trung 
tâm, là tù nhân của sự giói hạn riêng của nó, muốn lan rộng. 
Nó tìm kiếm sự lan rộng qua sự đồng hóa - vói Thượng đế, 
vói một ý tưởng, vói một lý tưởng, vói một công thức, vói một 
ý niệm. Làm ơn theo sát điều này, thưa bạn! và nó nghĩ rằng 
nó có thể sống khác hẳn, ở một mức độ khác hẳn, mặc dù nó 
đang sống trong một nhà tù khốn khổ. Vì vậy những ý tưởng 
trở thành quan trọng lạ lùng đối vói một tù nhân, bởi vì anh 
ấy biết rằng anh ấy không thể trốn thoát, và cái trung tâm 
là tư tưởng - chúng ta đã tìm hiểu điều đó - vậy thì tư tưởng 
cô gắng lan rộng bằng cách đồng hóa vói cái gì đó - vói 
quốc gia, vói gia đình, vói phe nhóm, vói nền văn hóa - bạn 
biết rồi, lan rộng, lan rộng. Nhưng nó vẫn đang sống trong 
nhà tù! Chừng nào còn có một trung tâm, không có tự do: 
đúng chứ? (Đừng đồng ý thưa bạn. vói tất cả các bạn nó chỉ 
là một lý thuyết, và một lý thuyết cũng ngang bằng một lý 
thuyết khác mà thôi.) Vì vậy, hãy thấy nó làm gì! Nó sáng 



chê ra thòi gian như một phương tiện tẩu thoát. Tôi sẽ từ từ 
tẩu thoát khỏi cái nhà tù này. Đúng chứ? Tôi sẽ luyện tập, tôi 
sẽ tham thiền, tôi sẽ làm điều này và sẽ không làm điều kia. 
Dần dần, ngày mai, ngày mai, cuộc đòi kế tiếp, tương lai. Nó 
không những đã tạo ra không gian bị giói hạn, nhưng nó 
cũng đã tạo ra thòi gian! và nó đã trở thành một nô lệ cho 
một không gian và một thòi gian của riêng nó. A ! Bạn hiểu 
rõ điều này chứ, thưa các bạn? 

Ngưòi hỏi: Làm thê nào mà ký ức . . . (không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Nó rất đơn giản, thưa bạn. Lúc nãy bạn 
đã hỏi câu hỏi đó rồi. Nó rất đơn giản nếu bạn tự nhìn nó 
cho chính bạn. Một ai đó đánh bạn, lăng mạ bạn, và bạn có 
một ký ức của việc đó. Tôi đánh bạn, và bạn bị tổn thương, 
bạn bị lăng mạ, bạn bị biến thành nhỏ xíu và bạn không 
thích điều đó, và điều đó vẫn còn trong bộ não của bạn, 
trong ý thức của bạn, ký ức về tôi đã lăng mạ bạn hay đã 
nịnh nọt bạn. Vì vậy ký ức đó vẫn còn và lần tói khi bạn gặp 
tôi và bạn nói vói chính mình, "Ngưòi đó đã lăng mạ tôi". 
"Người đó đã nịnh nọt tôi". Cái ký ức đáp trả khi bạn gặp lại 
tôi. Đó là tất cả, nó rất đơn giản. Đừng lãng phí thòi gian vói 
nó. 

Ngưòi hỏi: Chúng ta ở đâu, sau những bàn luận và nói 
chuyện này? 

KRISHNAMURTI: Tôi e rằng tôi không thể nói cho bạn 
được. Nếu bạn hiểu rõ điều gì đang được nói và sống cùng 
nó vậy thì bạn sẽ ở trong một thê giói hoàn toàn khác hẳn. 
Nhưng nếu bạn không sống cùng nó, hàng ngày, vậy thì bạn 
sẽ chỉ đang sống như bạn là. Đó là tất cả. 

Vì vậy trước hết vấn đề là chừng nào còn có một trung 
tâm, và chúng ta biết chúng ta có ý gì qua từ ngữ "cái trung 
tâm", phải có thòi gian và không gian bị giói hạn. Đó là một 
sự kiện, khi bạn quan sát nó trong sống hàng ngày của bạn. 
Bạn bị trói buộc vào ngôi nhà của bạn, vào gia đình của bạn, 
vào ngưòi vợ của bạn, và sau đó vào cộng đồng, vào xã hội. 



và sau đó vào văn hóa của bạn và vân vân và vân vân. vì vậy 
toàn sự việc này là cái trung tâm - văn hóa, gia đình, quốc 
gia - nó đã tạo ra một biên giói, mà là ý thức, mà luôn luôn 
bị giói hạn. và nó cô gắng lan rộng cái biên giói này, mở 
rộng những bức tường, nhưng cái tổng thể vẫn còn bên 
trong nhà tù. Vì vậy đó là việc đầu tiên, đó là điều gì đang 
xảy ra thực sự, trong sống hàng ngày của chúng ta. vậy thì 
câu hỏi nảy sinh (làm ơn hãy lắng nghe, đừng trả lòi theo lý 
thuyết bởi vì điều đó không có giá trị gì cả), liệu có thể 
không có cái trung tâm và sống trong thê giói này được 
không? Đó là vấn đề thực sự. Liệu không có một trung tâm 
và vẫn sống trọn vẹn, đầy đủ, trong thê giói này? Bạn nói gì 
đây? 

Ngưòi hỏi: Ngưòi ta có thể chỉ là một chấm. 

KRISHNAMURTI: Nhưng một chấm vẫn còn là trung tâm! 
Không, thưa bà, đừng trả lòi câu hỏi này. Nếu bà chỉ trả lòi 
điều đó có nghĩa bà đã không thâm nhập vào nó. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Đó là như vậy. Tôi đã biết bạn đã nói 
điều đó, thưa bạn; nhưng bạn vẫn còn bên trong cái chu vi. 
Bạn không . . . Bạn tiếp tục . . . thưa bạn, bạn có khi nào đến 
một nhà tù chưa? Không phải bạn, thưa bạn, theo cá nhân. 
Bạn có khi nào viếng thăm một nhà tù chưa? Nếu bạn đã 
viếng thăm một nhà tù bạn sẽ thấy rằng họ đang mở rộng 
những bức tường ra. Những căn phòng lớn hơn, những nhà 
tù lớn hơn, nhiều hơn và nhiều hơn. Nhưng bạn vẫn còn bên 
trong một nhà tù. Chúng ta giống như thế. Chúng ta sống 
bên trong nhà tù của suy nghĩ riêng của chúng ta. vói đau 
khổ của chúng ta, nền văn hóa của chúng ta, nói rằng "Tôi 
là một người Brahmin, một người không-Brahmin, tôi ghét 
điều này, tôi thích điều này và tôi không thích điều kia, tôi 
thương yêu điều này và không thương yêu điều kia", và vân 
vân. Chúng ta sống trong nhà tù này, tôi có lẽ mở rộng nó 
thêm một chút nữa nhưng nó vẫn là một nhà tù. Vì vậy câu 



hỏi này nảy sinh (làm ơn đừng trả lời, bởi vì đây là một câu 
hỏi rất căn bản mà bạn không thể trả lòi loáng thoáng bằng 
vài từ ngữ) bạn phải tìm ra nó trong cuộc sống, trong đang 
sống hàng ngày vì vậy chúng ta đang hỏi: “Liệu có thể sống 
trong thê giói này làm hoàn toàn công việc của bạn, làm 
mọi thứ bằng sức sống mãnh liệt, mà không có một trung 
tâm, biết cái trung tâm là gì, và biết rằng muốn sống trong 
thê giói bạn cần ký ức?" Bạn hiểu rõ điều này không, thưa 
bạn? Bạn cần ký ức để đi đến văn phòng, để vận hành ở đó. 
Nếu bạn là một lái buôn bạn cần một ký ức để lường gạt 
những người khác hoặc không lừa gạt, dù bạn làm gì chăng 
nữa. Bạn cần ký ức, và tuy nhiên phải được tự do khỏi ký ức 
mà tạo ra cái trung tâm. Bạn có thấy sự khó khăn hay 
không? ... Vì vậy bạn sẽ làm gì đây? (Ngắt ngang) Thưa 
bạn, làm ơn đừng trả lòi, bạn đã quay trở lại những lý 
thuyết. Khi tôi bị đau răng, đau bao tử, hay tôi bị đói và tôi 
đến nhà bạn, bạn cho tôi cái gì? Những lý thuyết à? Hay bạn 
đuổi tôi ra ngoài? Đây là một vấn đề to lớn. Nó không chỉ 
dành cho nước Ân độ. Nó là vấn đề khắp thê giói, một vấn 
đề của mọi con ngưòi. 

Bây giờ, liệu có một phương pháp để loại bỏ cái trung tâm 
hay không? Bạn theo kịp chứ? Một phương pháp? Có hay 
không? Phưong pháp lệ thuộc thòi gian, rõ ràng là như thế, 
và vì vậy một phương pháp là không đúng đắn, dù nó là 
phương pháp của Shankara, Buddha, hay vị đạo sư thân 
thuộc của bạn, hay không vị đạo sư, hay bạn sáng chê ra nó. 
Thòi gian không có giá trị, và tuy nhiên, nếu bạn không 
được tự do khỏi cái trung tâm đó bạn không tự do. vì vậy 
bạn phải luôn luôn đau khổ. Vì vậy một người mà nói rằng, 
“Liệu có một kết thúc cho đau khổ hay không?" phải tìm ra 
câu trả lòi cho điều này - không phải trong một quyển sách, 
không phải trong lý thuyết nào đó. Ngưòi ta phải tìm ra, 
thấy nó. Đúng chứ? vì vậy nếu không phương pháp, không 
hệ thống, không ngưòi lãnh đạo, không đạo sư, không đấng 
cứu rỗi - tất cả điều này đều mở đầu cho thòi gian - vậy thì. 



điều gì sẽ xảy ra, điều gì bạn sẽ làm? Đã đến được mấu chốt 
này, điều gì đã xảy ra cho cái trí của bạn? Điều gì đã xảy ra 
cho cái trí của bạn mà đã tìm hiểu điều này, rất cẩn thận, đã 
không vội vã nhảy đến những kết luận, những lý thuyết, 
cũng không nói "Nó rất tuyệt vòi"; nhưng khi nó đã làm việc 
này, thực sự, từng bước một, đã đến được mấu chốt này, đã 
đặt được câu hỏi này, điều gì đã xảy ra cho một cái trí như 
thế? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: ồ không. Làm ơn thưa bạn. Điều gì đã 
xảy ra cho cái trí của bạn, nếu bạn đã làm việc này? Không, 
không. Nó đã là cái gì đó mà đã xảy ra cho nó. Không bạn 
chỉ đang phỏng đoán, thưa bạn. Đừng phỏng đoán. Nó 
không là một trò choi phỏng đoán. Cái trí của bạn đã trở 
nên rất năng động, phải không? Bởi vì muốn phân tích rất 
cẩn thận, không bao giờ bỏ sót một vấn đề, một cách họp lý, 
từng bước một, bạn phải vận dụng bộ não của bạn, bạn phải 
vận dụng lý luận, bạn phải vận dụng kỷ luật, vì vậy cái trí đã 
trở nên nhạy cảm lạ thường, phải vậy không? Cái trí, bằng 
cách đang quan sát điều gì nó đang làm, điều gì nó đã làm, 
mà đang xây dựng cái trung tâm, bằng cách chỉ đang quan 
sát, cái trí đã trở nên tỉnh táo lạ thường. Đúng không? Bạn 
đã không làm điều gì để biến nó thành tỉnh táo, nhưng chỉ 
bằng cách đang thấy chuyển động của tư tưởng, từng bước 
một, nó đã trở nên rõ ràng kinh ngạc, vì vậy, khi rõ ràng rồi, 
nó đưa ra câu hỏi, "Làm thê nào cái trung tâm này biến mất 
được?" Khi nó đã đặt câu hỏi đó nó đang thấy sẵn rồi toàn 
cấu trúc của cái trung tâm. Đang thấy, thực sự bằng mắt, 
như tôi thấy cái cây đó, tôi cũng thấy cái này. 

Ngưòi hỏi: Cái thực thể mà thấy cái hành động là gì? 

KRISHNAMURTI: Thưa bạn, tôi đã nói rằng cái trí. . . Bạn 
quay trở lại cái gì đó, thưa bạn, tôi rất xin lỗi nhưng chúng 
ta không thể quay lại. Không tốt gì cả khi quay lại cái gì đó 
mà bạn đã không thực sự sống khi chúng ta đã theo cùng 



nhau. Bạn thụ động nhưng lại nghĩ rằng bạn đã trở nên 
năng động bằng cách đặt một câu hỏi như thê này: “Cái 
thực thể mà thấy là ai?" Nhưng bạn đã thực sự không hiểu 
rõ, không quan sát, cái trung tâm được hình thành như thê 
nào - qua ký ức, qua truyền thống, qua văn hóa người ta 
sống trong đó, gồm cả tôn giáo và mọi chuyện như thế. Cái 
trung tâm đã được hình thành qua những áp lực về kinh tế, 
và vân vân. Cái trung tâm đó tạo ra không gian, ý thức, và 
nó cô gắng lan rộng. Cái trung tâm đó đang nói vói chính nó 
(không một ai khác đang yêu cầu nó) "Tôi nhận ra rằng tôi 
đang sống trong một nhà tù, và rõ ràng muốn được tự do 
khỏi đau khổ, sầu muộn, phải không còn cái trung tâm." Nó 
thấy việc này. Chính cái trung tâm thấy nó - không phải một 
ai khác nữa ở trên hay ỏ dưói đang bảo cái trung tâm. vì vậy 
cái trung tâm nói rằng, khi đang thấy chính nó, "Liệu tôi có 
thể không hiện diện?" (Khoảng ngừng lâu) Điều đó có nghĩa 
rằng chúng ta phải quay câu hỏi của thấy này. Nếu bạn 
không hiểu rõ điều đó, bạn không thể đến được nó. 

Ngưòi hỏi: (Câu gọi ý không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: À, không, không. Thấy, không có cảm 
xúc, cảm tính, thích và không thích. Mà không có nghĩa 
rằng bạn thấy cái gì đó mà không có cảm giác. 

Ngưòi hỏi: (Câu ngắt ngang không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Đó là điều gì tất cả các bạn đều làm, 
thưa bạn. Bạn thấy bẩn thỉu đó trên con đường mỗi ngày - 
và tôi đã ở đây trong suốt hai mươi hay ba mưoi năm qua, và 
tôi thấy sự bẩn thỉu đó mỗi ngày. Dĩ nhiên bạn thấy nó mà 
không có cảm giác. Nếu bạn cảm giác được, bạn sẽ làm một 
việc gì đó về nó. Nếu bạn cảm giác sự thối nát của tham 
nhũng trong quốc gia này bạn sẽ làm một việc gì đó. Nhưng 
bạn không làm. Nếu bạn thấy sự vô hiệu quả của Chính phủ, 
nếu bạn thấy được tất cả những phân chia ngôn ngữ đang 
hủy hoại quốc gia này, nếu bạn cảm giác nó, nếu bạn dam 



mê về nó, bạn sẽ làm một việc gì đó. Bạn không làm. Mà có 
nghĩa rằng bạn không thấy nó gì cả. 

Ngưòi hỏi: (Ngắt ngang không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: À, không, không. "Bạn thấy cuộc sống 
lớn hon" - "cuộc sống lớn hơn là gì"? Bạn thấy làm thê nào 
bạn muốn biến đổi mọi thứ đến cái gì đó khác nữa! Bạn 
không thể nhìn bất kỳ cái gì trong một lối ngay thẳng, đơn 
giản, chân thật, vì vậy, nếu bạn không làm nó, chúng ta có 
thể ngồi đây và thảo luận cho đến ngày Tận thế. Thấy là gì, 
nó là cái này, nó là cái kia hay sao? Nhung nếu bạn thực sự 
thấy cái cây, mà không có không gian và thòi gian, và vì vậy 
không có cái trung tâm, vậy thì, khi không có cái trung tâm 
và bạn nhìn cái cây, có không gian vô hạn, không gian 
không thể đo lường được. Nhưng trước tiên, ngưòi ta phải 
học hỏi, hay quan sát, hay nghe thấy như thê nào. Nhưng 
bạn sẽ không làm nó. Bạn sẽ không bắt đầu cái sự việc rất 
phức tạp được gọi là sống, một cách rất đon giản. Tánh đon 
giản của bạn được đặt vào một cái khô và đi lại bằng 
phương tiện hạng bét, và thực hiện cái được gọi là tham 
thiền, hay bất kỳ điều gì bạn làm. Nhưng đó không là đơn 
giản. Đơn giản là nhìn những sự việc như chúng là - thấy. 
Thấy cái cây, mà không có cái trung tâm. 

MADRAS, Ngày 09 tháng giêng năm 1968 



- 4 - MỘT NGHI VẤN cơ BẢN 

Suy nghĩ rõ ràng có liên quan gì vói sống hàng ngày? Gặp 
gỡ hiện tại bằng quá khứ. Làm thê nào sống cùng ký ức và 
hiểu biết công nghệ nhung vẫn được tự do khỏi quá khứ? 
Sống hai mặt: đền chùa, văn phòng. Làm thê nào sống 
không tách ròi? - trả lòi từ một ý tưởng là tách ròi thêm nữa. 
Im lặng trước sự vô hạn của một nghi vấn co bản. "Bạn có 
thể sống trọn vẹn đến độ chỉ có hiện tại năng động ngay lúc 
này?" 

KRISHNAMURTI: Sáng nay chúng ta sẽ cùng nhau nói 
chuyện về điều gì đây? 

Ngưòi hỏi: Tĩnh yêu không là một phương pháp hay sao? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, tôi có đúng khi giả sử rằng thòi gian 
và không gian là một trong những vấn đề của chúng ta? 

Ngưòi hỏi: Sự liên hệ giữa ký ức và tư tưởng là gì? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta phải có ký ức để vận hành trong sự 
tồn tại hằng ngày, những phát triển về công nghệ và vân 
vân, nhưng ký ức cũng không là một trở ngại hay sao? 

KRISHNAMURTI: Tôi không biết liệu bạn đã nghe những 
câu hỏi trước hay không? - tôi nên lặp lại chúng. Trước hết, 
tĩnh yêu có là một phương pháp hay không? 

Người hỏi: Tình yêu không là một phương pháp hay sao? 

KRISHNAMURTI: Tình yêu không là một phương pháp 
hay sao? - một ý tưởng hay, phải không? Câu hỏi còn lại là 
gì? 

Ngưòi hỏi: Sự liên hệ giữa tư tưởng và ký ức. 

KRISHNAMURTI: và câu hỏi của bà, thưa bà, là - ký ức 
cần thiết trong sự tồn tại hàng ngày, trong sự phát triển 
công nghệ và vân vân, nhưng ký ức cũng không là một trở 
ngại hay sao? Bạn muốn đưa thêm những vấn đề nào nữa 
hay không? 



Ngưòi hỏi: Chúng ta muốn tỉnh thức được mọi tư tưởng, 
cảm thấy và hành động, nhưng tư tưởng, cảm thấy và hành 
động liên tục bị tô màu và sau đó được xóa sạch khi cái trí 
tĩnh lặng. Làm thê nào điều đó có thể xảy ra được? 

KRISHNAMURTI: Đó thực sự là điều gì tất cả các bạn đều 
quan tâm phải không? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta có vô trật tự trong sống hàng ngày 
của chúng ta - làm thê nào chúng ta có thể khỏi sự tạo ra 
trật tự được? 

KRISHNAMURTI: Chúng ta có vô trật tự trong sống hàng 
ngày, làm thê nào chúng ta có thể khởi sự tạo ra trật tự? 
Câu hỏi đó đúng như thê phải không, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Hay chúng ta phải chờ đợi một sự thay đổi đến 
từ sự thỏa hiệp riêng của nó? 

Ngưòi hỏi: Suy nghĩ rõ ràng là gì? 

KRISHNAMURTI: Được rồi. Chúng ta hãy chấp nhận câu 
hỏi đó - được chứ? và chúng ta có thể trả lòi những câu hỏi 
của các bạn rồi đồng thòi mang tất cả chúng vào câu hỏi 
này. Việc đó được không? 

Suy nghĩ rõ ràng là gì? Chúng ta sẽ bàn luận câu hỏi đó 
được chứ? Và nếu chúng ta có thể, liên quan nó vói đang 
sống hàng ngày của chúng ta. Suy nghĩ rõ ràng là gì? Suy 
nghĩ có khi nào rõ ràng được không? Chúng ta không nên 
tìm hiểu quá vội vàng. Trước hết, chúng ta hãy tìm ra chúng 
ta có ý gì qua từ ngữ rõ ràng, và chúng ta có ý gì qua từ ngữ 
suy nghĩ. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ rõ ràng? Rõ ràng - khi 
bạn nhìn qua dòng nước trên một cái hồ và thấy được đáy 
cái hồ đó bạn thấy mọi thứ rất rõ ràng, những viên đá cuội, 
những con cá, những gọn sóng trên dòng nước và vân vân. 
Và bạn thấy rất rõ ràng, trong ánh sáng rực rỡ, hĩnh thể của 
cái cây, chiếc lá, cành cây, bông hoa - chúng ta có ý gì qua 
từ ngữ rõ ràng? 

Ngưòi hỏi: Một ấn tượng trực tiếp. 



KRISHNAMURTI: Õ! Không. Một ấn tượng đường nét 
chính xác, đó là nó à? 

Ngưòi hỏi: Hiểu rõ hoàn toàn. 

KRISHNAMURTI: Rõ ràng có nghĩa hiểu rõ hoàn toàn. 
Chúng ta vẫn chưa đến mức độ đó. Chúng ta đang nói về từ 
ngữ “rõ ràng” có nghĩa gì? 

Ngưòi hỏi: Tự do khỏi bất kỳ rào chắn nào. 

Ngưòi hỏi: Thấy những sự việc như chúng là, thực sự thấy 
những sự việc như chúng là. 

Ngưòi hỏi: Thấy không có không gian. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, thỉnh thoảng chúng tôi không được 
rõ ràng nếu chúng tôi cùng lúc nhìn mặt trăng và một đám 
mây chúng tôi thấy mặt trăng đang chuyển động và không 
phải những đám mây. 

KRISHNAMURTI: Thưa bạn, chúng ta đang nói về một từ 
ngữ, ý nghĩa của từ ngữ đó, ý nghĩa gốc của nó. 

Ngưòi hỏi: Nhiều chi tiết hon. 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ nó có một liên hệ nào đó vói ánh sáng, 
thưa ông, thấy. 

KRISHNAMURTI: Làm ơn chỉ chờ một tí thôi trước khi 
chúng ta nói bất kỳ điều gì khác. Chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ “rõ ràng"? Tôi thấy bạn rõ ràng, tôi thấy cây cối, những 
vì sao của một buổi tối, rất rõ ràng. 

Ngưòi hỏi: Mà không có chướng ngại. 

KRISHNAMURTI: Không có chướng ngại. Khi đôi mắt có 
thể thấy mọi thứ rất, rất rõ ràng. Thấy, đó là điều gì chúng 
ta có ý nói, khi không có chướng ngại, không có rào chắn, 
không có bức màn, không có sương mù, và nếu mắt của bạn 
bị cận thị bạn đeo kính vào để nhìn rõ ràng hon khoảng 
cách xa và vân vân. Rõ ràng - đúng chứ - điều đó rõ ràng 
phải không? Tôi nghĩ rằng chúng ta rõ ràng về ý nghĩa của 
từ ngữ đó. 



vậy thì chúng ta có ý gì qua từ ngữ suy nghĩ? 

Ngưòi hỏi: Lý luận. 

KRISHNAMURTI: Suy nghĩ thưa bạn, nó có ý nghĩa gì? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Thưa bạn, hãy nhìn kìa. Người nói đang 
đưa ra cho bạn một câu hỏi. Suy nghĩ là gì? 

(Ngắt ngang từ khán giả) 

KRISHNAMURTI: Người nói đang đưa ra cho bạn một câu 
hỏi: Suy nghĩ là gì? 

(Nhiều lòi ngắt ngang hơn) 

KRISHNAMURTI: Người nói đang hỏi bạn: suy nghĩ là gì? 
Và thậm chí bạn không thèm dành ra không gian và thòi 
gian để tìm ra suy nghĩ là gì. Một câu hỏi đang đặt ra cho 
bạn, nó là một thách thức cho bạn. và bạn lầm bầm qua 
chuyện khác! Bạn không nói: "Bây giờ làm thê nào tôi tìm ra 
được suy nghĩ là gì? Suy nghĩ xảy ra như thê nào? Khởi 
nguồn hay sự bắt đầu của suy nghĩ là gì?" Nó là một thách 
thức và bạn phải đáp lại nó. và muốn đáp lại nó bạn phải 
(nếu bạn muốn đáp lại nó trọn vẹn) bạn phải tìm hiểu suy 
nghĩ là gì, làm thê nào nó xảy ra được. Người nói hỏi bạn - 
suy nghĩ là gì? và cái trí làm gì khi nó nhận được thách thức 
này? Bạn có tìm kiếm không? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta đang làm gì bây giờ. 

KRISHNAMURTI: Làm ơn hãy lắng nghe một tí. Bạn sẽ có 
cơ hội của bạn, thưa bạn. Hãy cho người nói tội nghiệp này 
một cơ hội. Khi câu hỏi đó được đặt ra cho bạn sự vận hành 
mà cái trí của bạn trải qua là gì? Bạn tìm câu trả lòi cho câu 
hỏi đó ở đâu? 

Người hỏi: Cái trí. 

KRISHNAMURTI: Thưa bạn, hãy quan sát nó, hãy nghĩ ra 
nó, hãy tìm hiểu nó - tôi hỏi bạn nơi bạn sống hay tên của 
bạn là gì - câu trả lòi của bạn là ngay lập tức, phải vậy 



không? Tại sao nó là ngay lập tức? Bởi vì bạn đã lặp lại tên 
của bạn đến hàng trăm lần, hàng ngàn lần, và bạn biết bạn 
sống ở đâu. vì vậy giữa câu hỏi và câu trả lòi không có 
không gian ở khoảng giữa - đúng chứ? Nó là ngay tức khắc. 
Tôi hỏi bạn khoảng cách giữa Madras và Delhi hay New 
York là bao nhiêu, và có một khoảng ngần ngừ - đúng chứ? 
Lúc đó bạn lùng sục trong ký ức, trong cái gì bạn đã học 
hay bạn đã đọc và bạn nói rằng, "ô khoảng cách nhiều dặm 
lắm". Vì vậy bạn đã mất thòi gian giữa câu hỏi và câu trả lòi, 
có một khoảng trống của thòi gian - đúng chứ, thưa các 
bạn? 

Bây giờ điều gì xảy ra khi có câu hỏi, "Suy nghĩ là gì?" 
Làm thê nào bạn tìm ra được điều đó? 

Ngưòi hỏi: Cái trí của ngưòi ta phải vận dụng để mang ra 
tất cả những câu trả lòi. 

KRISHNAMURTI: Bạn làm gì, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Bạn lục lọi vào ký ức và bạn nhận được 
cái gì từ nó? Câu trả lơi là gì? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta lục lọi nó thêm tí nữa và thêm tí nữa 
và rồi cô gắng tập họp những trả lòi này vào cùng nhau. 

KRISHNAMURTI: Thưa bạn hãy nhìn. Tôi đang hỏi bạn lúc 
này, sáng hôm nay, đừng chờ đến ngày mốt cho đến khi bạn 
và tôi đã đi rồi hay đã chết rồi, nhưng tôi đang hỏi bạn lúc 
này - suy nghĩ là gì? và bạn - hoặc bạn tìm ra hoặc bạn 
không biết - đúng chứ? Nó là gì? 

Ngưòi hỏi: Nó là qui trình của một cái trí đang cho một 
câu trả lòi. 

KRISHNAMURTI: Bạn có ý gì qua từ ngữ qui trình của cái 
trí? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, ông đang nhằm vào điều gì? - tôi 
không hiểu? 



KRISHNAMURTI: Tôi đang nhằm vào điều gì? Hãy chờ 
một tí thưa bạn, bạn đã đặt ra một câu hỏi. Tôi đang nhằm 
vào điều gì? Điều gì tôi đang nhằm vào rất đon giản. Tôi 
muốn biết, khi câu hỏi đó được đặt ra, “Suy nghĩ là gì?", tôi 
muốn tìm ra nó là gì (Những lòi ngắt ngang từ khán giả.) 
Thưa bạn hãy cho ngưòi khác một cơ hội, đừng trả lòi vội 
như thế. Tôi muốn tìm ra suy nghĩ là gì - làm thê nào nó xảy 
ra được, sự bắt đầu của nó là gì? Đúng chứ? Rất đơn giản, 
thưa bạn. Bây giờ nó là gì, làm thê nào nó xảy ra được? Đó 
là, bạn đã đặt cho tôi một câu hỏi - nói rằng, “Suy nghĩ là 
gì?" - và tôi thực sự không biết - đúng chứ? Hay tôi biết, tôi 
biết toàn qui trình của nó - nó vận hành như thê nào, nó bắt 
đầu như thê nào, hệ thống máy móc của nó là gì - đúng 
chứ? Không à? 

Ngưòi hỏi: Người ta cảm thấy nó vận hành như thê nào 
nhưng tôi không thể giải thích được. 

KRISHNAMURTI: Người ta cảm thấy nó vận hành như thê 
nào nhưng ngưòi ta không có thể giải thích được. Nhìn, hãy 
dùng một sự việc rất đon giản, thưa bạn. Tôi hỏi bạn tên bạn 
là gì. Bạn nghe những từ ngữ và sau đó điều gì xảy ra? 

Ngưòi hỏi: Thật ra bạn chỉ trả lòi. 

(Nhiều lòi bình phẩm khác - không nghe rõ.) 

KRISHNAMURTI: Bạn trả lòi, phải không? Nói tên của 
bạn là như thê và như thế. Điều gì đã xảy ra ở đó? 

Ngưòi hỏi: Tôi dựa dẫm vào ký ức của tôi và ký ức của tôi 
đáp lại. 

KRISHNAMURTI: Điều đó đúng, thưa bạn, đó là tất cả. 
Cái câu hỏi - đối vói câu hỏi đó ký ức của bạn đáp lại và trả 
lòi - đúng không? Bây giờ tôi hỏi bạn - suy nghĩ là gì? - và 
tại sao ký ức của bạn không đáp lại? 

Ngưòi hỏi: Bởi vì. . . (không nghe rõ). 

KRISHNAMURTI: Nó có lẽ, thưa bạn, hãy tìm hiểu nó, hãy 
tìm ra - tại sao bạn không trả lòi suy nghĩ là gì? Dù bạn biết 



hay bạn không biết. Nếu bạn biết, bạn sẽ nói, nếu bạn 
không biết bạn sẽ nói rằng, "Xin lỗi tôi không biết". Nó là gì 
vậy? 

Ngưòi hỏi: Tôi không biết. 

KRISHNAMURTI: Quý ông này không biết. Chúng ta đang 
cô gắng trả lòi câu hỏi, "Suy nghĩ rõ ràng là gì?" Trong 
chừng mực nào đó chúng ta đã hiểu rõ ý nghĩa của những từ 
ngữ tánh minh bạch, trạng thái rõ ràng, không còn ngờ vực. 
Và chúng ta đang phát giác rằng khá khó khăn để tìm ra suy 
nghĩ là gì. Chúng ta nói nó là sự đáp lại của ký ức vói một 
thách thức - đúng không? và đáp lại đó đến từ những ký ức, 
hiểu biết, trải nghiệm được tích lũy. Điều này rất đơn giản, 
thưa bạn. Bạn học một ngôn ngữ sau khi đã nghe nó từ thòi 
niên thiếu, bạn có thể lặp lại nó bởi vì bạn đã lưu trữ những 
từ ngữ, ý nghĩa của từ ngữ đó, từ ngữ đó liên hệ đến sự việc 
và vân vân, và bạn có thể nói được bỏi vì bạn đã lưu trữ từ 
vụng, những từ ngữ, cấu trúc và vân vân. Ký ức đáp lại và sự 
đáp lại của ký ức là suy nghĩ. Bây giờ nguồn gốc của suy 
nghĩ, bắt đầu của suy nghĩ là gì? Chúng ta biết rằng sau khi 
tích lũy ký ức, chúng ta đáp lại và sự đáp lại là suy nghĩ. Bây 
giờ tôi cũng muốn tìm ra - đó là, vói mục đích để tìm ra suy 
nghĩ rõ ràng là gì - tôi muốn tìm ra sự bắt đầu của ký ức là 
gì? Điều đó khó khăn quá hay không, trừu tượng quá hay 
không? 

Ngưòi hỏi: Nó là tình trạng bị quy định của chúng ta. 

KRISHNAMURTI: Không, tôi e rằng tôi đang trĩnh bày 
quá nhanh. Xin lỗi. Được rồi, thưa các bạn. Tôi sẽ không tìm 
hiểu nó. Suy nghĩ là gì - chúng ta biết ngay bây giờ đây! vậy 
là khi bạn đáp lại, khi tư tưởng là sự đáp lại của ký ức và ký 
ức là quá khứ (trải nghiệm, hiểu biết, truyền thống được 
tích lũy, và vân vân) đáp lại đó là điều gì mà chúng ta gọi là 
suy nghĩ, dù nó họp lý, không họp lý, cân bằng, không cân 
bằng, sáng suốt, lành mạnh, nó vẫn còn là suy nghĩ. Bây giờ 



làm ơn theo sát điều kê tiếp, suy nghĩ có thể được rõ ràng 
hay không? 

Ngưòi hỏi: Không, nó luôn luôn bị quy định. 

KRISHNAMURTI: Không, làm on hãy tìm cho ra. Suy nghĩ 
có thể được rõ ràng hay không? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Bạn thấy rằng bạn chỉ đang giả thuyết. 
Bạn sống dựa vào sự trừu tượng và đó là lý do tại sao bạn 
không thể thực tê được. Bạn sống dựa vào những khái niệm, 
những ý tưởng, những lý thuyết và khi bạn chuyển động 
khỏi lãnh vực đó bạn hoàn toàn bị mất phương hưóng: khi 
bạn phải trả lòi một điều gì đó trực tiếp, của chính bạn, bạn 
bị rối loạn. Chúng ta đã hỏi, “Liệu suy nghĩ, mà là kết quả 
của ký ức (ký ức luôn luôn là quá khứ, không có ký ức đang 
sống) liệu suy nghĩ, mà là của quá khứ, có thể được rõ ràng 
hay không?" Đây là một câu hỏi rất lý thú, thưa các bạn. 
Quá khứ có thể sinh ra hành động rõ ràng hay không? Bởi vì 
hành động là suy nghĩ - đúng chứ? 

Ngưòi hỏi: vâng, đó là một sự thật. 

KRISHNAMURTI: Thưa các bạn, chúng ta đã hiểu rõ câu 
hỏi hay chưa? Trong chùng mực nào đó chúng ta đã phân 
tích từ ngữ "rõ ràng", và trong chừng mực nào đó chúng ta 
đã phân tích suy nghĩ là gì? vì vậy việc kê tiếp chúng ta 
đang hỏi là, liệu quá khứ có thể (mà là kết quả của một quá 
khứ lâu dài, mà không là đang sống, và vì vậy luôn luôn cũ 
kỹ) liệu sự việc cũ kỹ đó, quá khứ, có thể được rõ ràng hay 
không? Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Nếu tôi làm bất kỳ điều gì 
từ truyền thống, (mà là quá khứ, dù cao quí, đê tiện, hay 
ngu xuẩn đến chừng nào) - nếu tôi làm bất kỳ điều gì từ 
truyền thống, hành động đó có thể được rõ ràng hay không? 

Ngưòi hỏi: Nó không thể bởi vì ký ức và truyền thống lệ 
thuộc vào quá khứ . . . 



KRISHNAMURTI: Tôi đang hỏi, thưa bạn, liệu hành động 
được sinh ra từ quá khứ, việc đang làm, mà luôn ở trong 
hiện tại, việc đang làm, không phải "đã làm" hay "tôi sẽ 
làm", nhưng việc đang làm thực sự - nó có thể được rõ ràng 
hay không. 

Ngưòi hỏi: Từ ngữ hành động và từ ngữ rõ ràng không 
liên quan gì vói nhau. "Rõ ràng" ứng dụng vào thấy mọi 
thứ. 

KRISHNAMURTI: Được rồi. Liệu hành động đó có thể 
được trong sáng, mói mẻ, trực tiếp, trực tiếp như khi bạn 
gặp ngọn lửa và bạn tránh ngay, vì vậy tôi đang hỏi, "Khi 
chúng ta sống và vận hành trong hình bóng của quá khứ, 
liệu có bất kỳ sự rõ ràng nào hay không?" Hãy bỏ cái hành 
động đi bởi vì điều đó gây bối rối cho bạn - tôi biết tại sao 
nó gây bối rối cho bạn - bỏi vì bạn không bao giờ quen 
thuộc vói hành động, bạn quen thuộc vói suy nghĩ thuộc 
khái niệm, và khi bạn bị đối diện vói hành động, bạn bị rối 
loạn, bỏi vì cuộc sống của bạn bị rối loạn, và đó là công việc 
của bạn. 

Vì vậy, khi bạn hành động từ quá khứ, từ truyền thống, 
liệu nó là hành động, nó là cái gì đó đang sống? 

Ngưòi hỏi: Tại sao phải có bất kỳ sự khác biệt nào giữa rõ 
ràng và hành động? 

KRISHNAMURTI: ồ! Chúng ta có thể bàn luận luận điều 
này đến khi nào chán nản. Nhưng tôi chỉ đang hỏi, thưa 
bạn. Tất cả các bạn đều chất đầy truyền thống, phải vậy 
không? - những ngưòi theo chủ nghĩa truyền thống. Bạn nói 
điều này hay điều kia là thiêng liêng, hay lặp lại một sloka 
nào đó, hay, nếu bạn không làm bất kỳ điều gì như thế, bạn 
có truyền thống riêng của bạn, trải nghiệm riêng của bạn, 
mà bạn liên tục lặp lại. Bây giờ sự lặp lại này có tạo ra hiểu 
rõ, minh bạch, trong sáng, mói mẻ hay không? 

Ngưòi hỏi: Nó là một trợ giúp cho sự hiểu rõ hoàn cảnh 
hiên tai. 



KRISHNAMURTI: Quá khứ là một trợ giúp cho sự hiểu rõ 
hiện tại hay sao? 

Ngưòi hỏi: Những sự việc tách ròi. 

KRISHNAMURTI: Hãy chờ tí thưa bạn, hãy chờ tí thưa 
bạn. Hãy quan sát nó. Quá khứ giúp đỡ bạn hiểu rõ hiện tại 
hay sao? 

Ngưòi hỏi: Quá khứ là . . . 

KRISHNAMURTI: Chỉ lắng nghe, thưa bạn, điều gì bà ấy 
đã nói. Bạn có hàng ngàn và hàng ngàn cuộc chiến tranh, 
nó giúp bạn ngăn ngừa tất cả những cuộc chiến tranh phải 
không? Bạn có sự phân chia giai cấp - ngưòi Brahmin hay 
không-Brahmin và tất cả hận thù liên quan - hiện nay quá 
khứ giúp bạn được tự do khỏi tất cả mọi giai cấp phải 
không? 

Ngưòi hỏi: Nó nên. 

KRISHNAMURTI: Nó nên như vậy - vậy thì chúng ta bị lạc 
lối rồi! Khi bạn nói, "Nó nên" nó là một ý tưởng, nó không là 
một hành động. Bạn sẽ vẫn còn là ngưòi Brahmin, bạn sẽ 
vẫn còn mê tín, bạn sẽ vẫn còn bạo lực. 

Ngưòi hỏi: Ngưòi ta không muốn được tự do khỏi quá 
khứ! 

KRISHNAMURTI: Không thành vấn đề liệu bạn được tự do 
hay không - đừng được tự do khỏi nó, hãy sống trong đau 
khổ của bạn. Nhưng nếu bạn muốn hiểu rõ vấn đề được gọi 
là suy nghĩ rõ ràng này và vượt khỏi nó, bạn phải đối diện 
những sự việc nào đó. Nếu bạn nói rằng, "Ô, tôi không 
muốn thay đổi những truyền thống của tôi" . . . 

Ngưòi hỏi: ông không thể giúp đỡ chúng tôi để ít ra tạo ra 
một!..? 

KRISHNAMURTI: Chúng ta đang làm việc đó, thưa bạn, 
chúng ta đang làm việc đó. Hãy nhìn thưa bạn, nếu quá khứ 
là một trợ giúp, nếu truyền thống là một trợ giúp, nếu văn 



hóa là một trợ giúp, để sống ngay lúc này trọn vẹn, rõ ràng, 
hạnh phúc, thông minh và nở hoa trong tốt lành, vậy thì có 
một giá trị - nhưng có không? Bạn, cùng tất cả truyền 
thống của bạn, có sống hạnh phúc hay không? 

Ngưòi hỏi: Quá khứ giống như đang quan sát qua một 
miếng kính bị ám khói. 

KRISHNAMURTI: Đúng rồi. vậy là quá khứ không thực sự 
giúp đỡ bạn. 

Ngưòi hỏi: Một chút xíu. 

KRISHNAMURTI: Đừng nói "Không", bởi vì bạn chỉ đang 
nói về một ý tưởng khác; nếu bạn không làm nó, tự cắt đứt 
chính bạn khỏi quá khứ, bạn không thể nói, "Vâng, điều đó 
không tồt". 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi có cơ hội hiểu rõ ông bỏi vì chúng tôi 
đã lắng nghe ông trong nhiều năm. Một đứa trẻ không có cơ 
hội như thế. 

KRISHNAMURTI: "Chúng tôi có cơ hội hiểu rõ ông bởi vì 
chúng tôi đã lắng nghe ông trong bốn mươi năm - một đứa 
trẻ không có cơ hội - và mọi chuyện như thế!" Tại sao bạn 
bận tâm về việc lắng nghe ngưòi nói? Thậm chí trong một 
ngày hay, tồi tệ hon, trong suốt bốn mưoi năm? Tất cả việc 
đó là một thảm kịch! Tôi không biết bạn, con người sống ở 
đâu. 

Và vì vậy chúng ta hãy quay lại vấn đề. Khi tôi luôn luôn 
đang bận tâm đến quá khứ, tôi không thấy bất kỳ điều gì rõ 
ràng trong hiện tại, chắc chắn như thế. Tôi cần đôi mắt để 
thấy, nhưng nếu tôi luôn luôn đang bận tâm đến quá khứ, tôi 
không thể thấy hiện tại. Điều gì tôi cần làm là thấy hiện tại, 
và tôi không thể thấy hiện tại bởi vì tôi bị chất đầy quá khứ, 
chất đầy truyền thống của tôi. Truyền thống nói vói tôi 
"Thật khủng khiếp khi có một người vợ đã ly dị"; hay tánh 
kính trọng của tôi nói vói tôi rằng "Con ngưòi đó hư đốn lắm 
bởi vì anh ấy không có đạo đức", (dù việc đó có nghĩa gì 



chăng nữa). Tất cả chúng ta làm việc này. vì vậy điều gì xảy 
ra cho tình cảm của tôi, cho sự tử tê của tôi vói con người 
đó? Thành kiến của tôi, mà là truyền thống, ngăn cản tôi 
không tử tế hay thương yêu con ngưòi đó? 

Quá khứ có lẽ giúp đỡ trong lãnh vực công nghệ, nhưng 
nó không giúp đỡ trong lãnh vực của sống. Tôi biết hiện nay 
điều này là lý thuyết, và bạn sẽ lặp lại điều này mãi không 
chán rồi tưởng rằng bạn đã hiểu rõ nó. vậy là câu hỏi nảy 
sinh: vì tư tưởng thuộc quá khứ và tôi phải sống trọn vẹn 
trong hiện tại để hiểu rõ hiện tại, bằng cách nào quá khứ 
được xóa sạch và tuy nhiên vẫn hữu dụng? Đó là ý nghĩa của 
câu hỏi của bạn. Bạn đã hiểu câu hỏi của tôi chứ? Tôi phải 
sống, phải sống trong thế giói này, và tôi cần hiểu biết công 
nghệ để đi làm việc - bạn biết tất cả mọi việc được bao hàm 
trong nó, khoa học, hệ thống văn phòng; đây là trường họp 
nếu bạn là một giáo sư hay thậm chí nếu bạn là một lao 
công. Và tôi cũng thấy - tôi đã hiểu rõ cái gì đó sáng nay - 
rằng muốn sống trọn vẹn, tổng thể, quá khứ không được 
chen vào; vậy là tôi tự nói vói mình, "Làm sao điều này có 
thể được? Làm sao tôi có thể sống trong thê giói công nghệ 
đầy hiệu quả, họp lý, vói càng lúc càng nhiều công nghệ, và 
tuy nhiên sống ở một mức độ khác, hay thậm chí ở cùng 
mức độ, mà không có sự can thiệp của quá khứ?" Trong 
lãnh vực công nghệ tôi phải có quá khứ, trong lãnh vực khác 
của cuộc sống - không quá khứ. Chúng ta có hiểu được điều 
này không? 

Ngưòi hỏi: vâng, bây giờ chúng tôi có một hiểu rõ. 

KRISHNAMURTI: A, tốt! và tôi tự hỏi mình (đừng cưòi, 
thưa bạn) - lúc này tôi tự hỏi mình làm thê nào có thể thực 
hiện được điều này? 

Ngưòi hỏi: sống hai mặt có thể được hay sao? 

KRISHNAMURTI: Không, bạn thấy, điều gì bạn đang sống 
là "sống hai mặt". Bạn đi đến đền chùa, mặc vào những 
miếng vải thô, bạn biết cách thực hiện nghi lễ, tiếng reng 



của những cái chuông và tất cả tiếng leng keng, và cùng lúc 
bạn sống tại mức độ công nghệ. Bạn đang sống cuộc sống 
hai mặt, và bạn nói rằng, "Có thể được hay không?" Dĩ 
nhiên nó có thể được vì bạn đang sống vói nó. Chúng ta 
đang nói về cuộc sống hai mặt. Hãy tìm hiểu sự phức tạp 
của vấn đề này rằng một người phải có hiểu biết công nghệ 
và rằng phải có sự tự do khỏi hiểu biết, khỏi quá khứ. Bây 
giờ, làm thê nào điều này có thể xảy ra được? Cuộc sống hai 
mặt mà bạn đang sống bây giờ đang tồn tại, và vì vậy bạn 
đang tạo ra một đống hỗn loạn của cuộc sống, bạn đi đến 
đền chùa và cùng lúc vận hành một cái máy. Bạn mặc vào 
những miếng vải thô khi này, hay bất kỳ việc gì bạn làm, và 
đi đến văn phòng khi khác. Đó là một hĩnh thức của không 
thông minh. Bây giờ, làm thê nào điều này có thể xảy ra 
được? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ, thưa các bạn? Các 
bạn bảo cho tôi biết làm thê nào nó có thể được? Các bạn 
nói nó không là một cuộc sống hai mặt hay sao? 

Ngưòi hỏi: sử dụng hiểu biết công nghệ chỉ khi nó cần 
thiết và không sử dụng trong những hướng khác. 

KRISHNAMURTI: Nhưng bạn phải luôn luôn sử dụng hiểu 
biết như thê - đi đến noi làm việc, đi đến ngôi nhà của bạn, 
đi theo con đường, khi bạn nhìn một cái cây, khi bạn thực 
hiện những công việc văn phòng, và vân vân; quá trình 
thuộc trí năng luôn luôn đang vận hành. Ngưòi ta không 
thấy điều này. Bạn không thể tách ròi nó, đúng không? Hãy 
tìm hiểu chầm chậm, hãy tìm hiểu chầm chậm. Bạn không 
thể phân chia sống thành cuộc sống công nghệ và cuộc 
sống không-công nghệ. Đó là điều gì bạn đã làm và vì vậy 
bạn đang sống một cuộc sống hai mặt. vậy là chúng ta đang 
hỏi, "Liệu có thể sống trọn vẹn đến mức độ bộ phận được 
bao gồm trong tổng thể hay không? Đúng chứ? Bạn đang 
nắm được điều này chứ? Hiện nay chúng ta sống cuộc sống 
hai mặt, bộ phận, chúng ta giữ nó tách ròi, đi đến văn 
phòng, học một công nghệ, tất cả việc đó, và đi đến nhà thờ 
hay đền chùa và rung những cái chuông, vì vậy bạn đã phân 



chia sống và vì vậy có xung đột trong sống của bạn giữa bộ 
phận và tổng thể. và chúng ta đang yêu cầu một sự việc 
hoàn toàn khác hẳn, sống để cho không còn phân chia nào 
cả. Tôi không biết liệu bạn có thấy điều này? 

Ngưòi hỏi: ông muốn chúng tôi. . . 

KRISHNAMURTI: Không, không, tôi không muốn bạn làm 
bất kỳ việc gì cả. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: ồ không, thưa bạn. Bạn không đang 
gặp gỡ câu hỏi này - làm ơn hiểu rõ điều gì ngưòi nói đang 
cô gắng chuyển tải. Đừng quay lại điều gì đó ông ta đã nói 
về ký ức tâm lý và những sự việc như thế. Đó là một bộ của 
những từ ngữ mà bạn đã học hỏi. Hãy tìm ra điều gì người 
nói đang cố gắng giải thích ngay lúc này. Liệu tôi có thể 
sống một cuộc sống trong đó không có phân chia gì cả (ái 
ân, Chúa, công nghệ, tức giận) - bạn theo kịp không? Một 
cuộc sống trong đó không phân chia, không những mảnh 
vỡ? 

Ngưòi hỏi: Khoảnh khắc có một kết thúc đến những sự 
việc này... 

KRISHNAMURTI: Thưa bạn - làm ơn thưa bạn, đừng chỉ 
tuôn ra những từ ngữ. Bây giờ hãy tiếp tục: Làm thê nào tôi, 
mà sống trong những mảnh vỡ, nhiều mảnh vỡ chứ không 
chỉ là hai (toàn cuộc sống của tôi như tôi sống hiện nay là sự 
tồn tại theo mảnh vỡ, mà là kết quả của quá khứ, mà là kết 
quả của câu nói của tôi, "Điều này đúng, điều kia sai", "Đây 
là thiêng liêng, đó không là thiêng liêng" hay "Công nghệ và 
tất cả mọi chuyện như thê không đặt thành vấn đề, người ta 
phải kiếm sống, nhưng đi đến một đền chùa nào đó lại quan 
trọng vô cùng") - làm thê nào tôi có thể sống không còn 
phân chia? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ, thưa bạn, ngay 
lúc này? 



Làm thê nào? (Không phải "theo phương pháp gì", bởi vì 
khoảnh khắc bạn đưa ra một phương pháp bạn đã giói thiệu 
sự phân chia). "Làm thê nào tôi sẽ thực hiện được nó?" là 
câu hỏi, nhưng ngay lập tức bạn nói rằng, "Hãy chỉ cho tôi 
phương pháp" và "phương pháp" có nghĩa rằng: một 
phương pháp bạn luyện tập bị phản kháng vói cái gì khác và 
vì vậy toàn sự việc này lại quay về nơi chúng ta đã bắt đầu. 
Vì vậy không có phương pháp. Nhưng câu hỏi "Làm thê 
nào" chỉ là đang hỏi, đang tìm ra, không phải đang tìm kiếm 
một phương pháp. Bây giờ, làm thê nào sống đến độ không 
còn phân chia gì cả? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi không, thưa 
bạn? Điều đó có nghĩa không phân chia gì cả ở bất kỳ mức 
độ nào của thân tâm của tôi, của sự tồn tại của tôi. 

Người hỏi: Thân tâm là gì, thưa ông? 

KRISHNAMURTI: Thân tâm là gì à? - tôi xin lỗi chúng ta 
không đang bàn luận điều đó, thưa bạn. Bạn thấy rằng 
thậm chí bạn chẳng chú ý gì cả. Bạn nhặt ra một từ ngữ như 
"thân tâm" hay một cụm từ như "mục đích của sống là gì", 
và thê là bạn trôi giạt theo từ ngữ đó. Nhưng đó không là 
điều gì chúng ta đang nói. Hãy nhìn kìa, thưa bạn, làm thê 
nào tôi sống để cho không có sự phân chia gì cả? Tôi không 
nói rằng, "ô, tôi sẽ tham thiền" - mà trở thành một phân 
chia khác, hay "Tôi không được tức giận", "tôi phải là cái 
này hay cái kia"; tất cả những câu nói này đều bao hàm sự 
phân chia. Liệu tôi có thể sống không còn bất kỳ mảnh vỡ 
nào, không bị xé ròi ra? Đúng chứ, thưa bạn? Bạn đã hiểu 
rõ câu hỏi chưa? 

Bây giờ, ai sẽ trả lòi cho bạn? Bạn sẽ quay lại vói ký ức à? 
Điều gì kinh Gita đã nói, điều gì kinh Upanishads đã nói, 
điều gì Freud đã nói, hay ngưòi nào khác đã nói? Nếu bạn 
quay trở lại và cô gắng tìm ra điều gì họ đã nói về cách sống 
không phân chia, vậy thì việc đó sẽ là một phân chia khác, 
phải không? 



Ngưòi hỏi: Tại sao lại quan trọng khi con người không tìm 
kiếm sự trợ giúp của những thứ như thế? 

KRISHNAMURTI: Nếu bạn không tìm kiếm sự trợ giúp 
của những thứ như thế, vậy thì bạn ở đâu? Làm thê nào bạn 
tìm ra được điều này? Làm thê nào bạn tìm ra phương cách 
sống đến độ không còn phân chia gì cả? (X thưa các bạn, 
các bạn không thấy được vẻ đẹp của việc này 

Ngưòi hỏi: Bằng sự hòa nhập. 

KRISHNAMURTI: Tôi đã biết bạn đưa ra câu trả lòi đó. 
(Tiếng cưòi) Người hỏi nói rằng, "Bằng sự hòa nhập" - hòa 
nhập cùng cái gì? Hòa nhập cùng tất cả những mảnh vỡ? 
Hay xếp đặt tất cả những mảnh vỡ lại cùng nhau? và cái 
thực thể mà đang xếp đặt tất cả những mảnh vỡ lại cùng 
nhau là ai? Nó là Đại ngã hay Vũ trụ hay Thượng đê hay 
Linh hồn hay Jesus Christ hay Krishna? Tất cả điều đó là 
phân chia - bạn theo kịp không? Vì vậy bạn có thách thức 
này, và làm thế nào bạn đáp lại nó, đó là quan trọng nhất - 
bạn hiểu rõ không? Bạn bị thách thức, làm thê nào bạn đáp 
lại nó? 

Ngưòi hỏi: Bạn vận dụng nó trong cuộc sống để cho bạn 
trở nên hòa họp. 

KRISHNAMURTI: A, đáng yêu thật! Khi nào? (Tiếng cười). 


Ngưòi hỏi: Mỗi ngày. 

KRISHNAMURTI: Không có ngày, mỗi ngày. 

Ngưòi hỏi: Mỗi buổi sáng. 

KRISHNAMURTI: Bây giờ, hãy thấy điều gì bạn đang làm. 
Bạn chỉ đang điều chỉnh chính bạn đến thách thức đó. Bạn 
không đang trả lòi nó. (Tiếng cưòi) Bạn đáp lại điều này như 
thế nào, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Nó không là vấn đề của đáp lại gì cả bởi vì 
chúng tôi đang cô gắng gặp gỡ ông bằng từ ngữ. 



KRISHNAMURTI: Hãy tìm ra, thưa bạn, bạn đang làm gì. 
Hãy tìm ra. Đây là một thách thức và bạn không thể quay lại 
bất kỳ quyển sách nào - đúng không? Bạn không thể quay 
lại cái uy quyền của bạn, kinh Gita và tất cả rác rưởi đó. vì 
vậy bạn sẽ làm gì đây? Bạn thấy rằng tôi có thể tiếp tục giải 
thích, thưa bạn, nhưng bạn sẽ chỉ chấp nhận nó, vì bạn đã 
chấp nhận quá nhiều sự việc, và tiếp tục. vì vậy chúng ta 
hãy quan sát nó. 

Đây là một thách thức mói. Thách thức là tôi đã sống 
trong những mảnh vỡ suốt cuộc đòi tôi (quá khứ, hiện tại và 
tưong lai, Chúa và quỉ dữ, xấu xa và tốt lành, hạnh phúc và 
không hạnh phúc, tham vọng và không tham vọng, bạo lực 
và không-bạo lực, thù hận, tình yêu và ganh tị) đây là tất cả 
những mảnh vỡ; tất cả sống của tôi, tôi đã sống theo lối đó. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Chúng ta đã trải qua tất cả việc đó, 
thưa bạn. Hãy dành cho người nói hai phút nữa, bạn sẽ vui 
lòng chứ? 

Bây giờ câu trả lòi là gì? Tôi đã sống một cuộc sống phân 
chia, hủy hoại, vỡ vụn và bây giờ tôi phải sống - bây giờ 
thách thức được đưa ra cho tôi là: "Làm thê nào tôi có thể 
sống mà không còn bất kỳ phân chia nào?" Đó là thách thức 
của tôi. Bây giờ làm thê nào tôi đáp lại nó? Tôi đáp lại nó 
bằng cách nói rằng, "Tôi thực sự không biết" - đúng chứ? 
Tôi thực sự không biết. Tôi không giả vờ biết. Tôi không giả 
vờ nói "Vâng, đây là câu trả lòi". Khi một thách thức được 
đưa ra cho bạn, một thách thức mói, đáp lại theo bản năng - 
tôi không có ý nói bản năng - sự đáp lại đúng đắn là khiêm 
tốn: "Tôi không biết." Đúng chứ? Nhưng bạn không nói điều 
đó. Bạn không thể chân thật nói rằng bạn không biết? Bạn 
có thể, tốt. Vậy thì bạn có ý gì qua cảm giác đó, "Tôi không 
biết"? 

Ngưòi hỏi: (Nghe không rõ) 



KRISHNAMURTI: Đừng trả lòi nó vội quá, hãy tìm ra. Hãy 
sử dụng những tê bào não của bạn. 

Ngưòi hỏi: Sự công nhận sự kiện, thưa ông. 

KRISHNAMURTI: Tôi đã công nhận sự kiện, nếu không 
thậm chí tôi sẽ không trả lòi nó. 

Ngưòi hỏi: Tôi không có phương tiện để tìm ra. Tôi không 
biết và tôi không biết phương tiện để tìm ra. 

KRISHNAMURTI: Bây giờ hãy đợi. Tôi không biết - đúng 
chứ? Lúc này trạng thái của cái trí là gì - làm ơn theo sát nó, 
lắng nghe thật yên lặng - trạng thái của cái trí mà nói "tôi 
thực sự không biết là gì"? 

Người hỏi: Không có ... ? 

KRISHNAMURTI: ổ, Chúng ta đó kìa! Các bạn, con người 
quá khờ khạo. 

Ngưòi hỏi: Tôi không biết. 

(Những lòi bình phẩm khác - không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: ồ, các bạn quá thiếu chín chắn, giống 
như trẻ em trong lóp học! Đây là một câu hỏi rất nghiêm túc 
mà chúng ta đang đặt ra và bạn chỉ tuôn ra nhiều từ ngữ, 
thậm chí các bạn không có sự khiêm tốn để lắng nghe và 
tìm ra cho chính mình. 

Ngưòi hỏi: Nó không dễ dàng, tôi không biết. 

KRISHNAMURTI: Khi chúng ta nói, khi bạn nói, khi ngưòi 
đàn ông đó vừa nói lúc nãy, anh ấy không biết, trạng thái 
của cái trí là gì mà đã trả lòi "Tôi không biết"? 

Ngưòi hỏi: Đang chờ đọi. 

KRISHNAMURTI: Bạn đang chờ đọi à - thưa bạn, bạn bao 
nhiêu tuổi rồi? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: ổ, thưa bạn. Khi tôi nói "Tôi không 
biết", tôi thực sự không biết. Nhưng có phải tôi đang chờ đợi 



để tìm ra, hay mong đọi một ai đó nói cho tôi biết - đúng 
chứ? Tôi đang chờ đợi. Vì vậy khi tôi nói "Tôi không biết", nó 
không là một sự kiện thực sự rằng tôi không biết, bỏi vì tôi 
hy vọng một ai đó bảo cho tôi biết, hay tôi sẽ tìm ra. Bạn có 
theo sát điều này không? Đúng chứ. vậy thì bạn đang chờ 
đọi, phải không? Tại sao bạn đang chờ đợi? Ai sẽ bảo cho 
bạn? Ký ức của bạn phải không? Nếu ký ức của bạn sẽ bảo 
cho bạn, bạn quay lại trong cái khe rãnh cũ kỹ. vậy là bạn 
đang chờ đọi cái gì? vậy là bạn nói rằng "Tôi sẽ không chờ 
đọi" - bạn theo kịp không thưa bạn? - không có chờ đọi. 
Không "trong khi chờ đọi" - bạn theo sát điều này chứ? Tôi 
không hiểu liệu bạn có theo sát không. Vì vậy khi bạn nói 
rằng "Tôi không biết", nó có nghĩa là không một ai biết - 
đúng chứ? Bỏi vì nếu bất kỳ ai bảo cho tôi, anh ấy sẽ bảo 
cho tôi từ sự phân chia - không à? vì vậy tôi không biết, vì 
vậy không có đang chờ đọi, không có câu trả lòi - đúng chứ? 
Vì vậy tôi không biết, vậy thì tôi tìm ra cái gì là trạng thái 
của cái trí mà nói rằng "Tôi không biết" - bạn đang theo sát 
nó chứ? Nó không đang chờ, không đang mong đọi một câu 
trả lòi, không đang hướng về một ký ức, một uy quyền nào 
đó, nó ngừng lại - tất cả việc đó đã kết thúc. Đúng chứ? vì 
vậy cái trí - hãy theo sát điều này từng bước một - vì vậy cái 
trí yên lặng trong sự đối diện một thách thức mói. Nó yên 
lặng bỏi vì nó không thể đáp lại thách thức mói. Tôi không 
biết liệu bạn có đang gặp gỡ điểm này không; đúng chứ, 
thưa các bạn? (Không. Không. Bạn không hiểu à?) 

Bạn biết rằng khi bạn thấy một hòn núi tuyệt vòi, vẻ đẹp, 
chiều cao của nó, sự cao quí, sự tinh khiết của nó, nó bắt 
buộc bạn yên lặng, phải bặt tăm không? - điều này có lẽ kéo 
dài một giây nhưng vẻ đẹp hùng vĩ của nó làm cho bạn bặt 
tăm. Và một giây sau tất cả phản ứng bắt đầu. Bây giờ nếu 
bạn thấy sự thách thức trong cùng cách như vậy - nhưng 
bạn không thấy bỏi vì cái trí của bạn đang huyên thuyên - vì 
vậy bạn không thấy được sự quan trọng hay vô hạn của câu 
hỏi này, đó là: liệu tôi có thể sống (sống có nghĩa ngay lúc 



này, không phải ngày mai hay ngày hôm qua, hay một giây 
sau, hay một giây trước) liệu tôi có thể sống mà không có 
phân chia hay không? Nó là một câu hỏi vô hạn - đúng chứ? 
Tại sao bạn không yên lặng? 

Ngưòi hỏi: Bởi vì tôi muốn sống không phân chia. 

KRISHNAMURTI: À - mà có nghĩa gì? 

Ngưòi hỏi: Tôi muốn thoát khỏi nó. 

KRISHNAMURTI: Mà có nghĩa gì? Hãy tìm hiểu nó. Bạn 
không thấy được sự vô hạn của câu hỏi. Tất cả mọi điều mà 
bạn muốn làm là vào một trạng thái khác, vì vậy bạn không 
thấy được mấu chốt của câu hỏi. Tại sao bạn không? Bám 
theo nó đi. Bạn có thấy nó, khi bạn thấy hòn núi tuyệt vòi, 
lấp lánh tuyết trong bầu tròi xanh trong sáng cùng những 
cái bóng sâu, to lớn, và sự tĩnh lặng tuyệt đối. Tại sao bạn 
không thấy điều này trong cùng cách như vậy? Bỏi vì bạn 
muốn sống trong lối cũ kỹ. Bạn không quan tâm đến việc 
thấy trọn vẹn ý nghĩa của câu hỏi đó, nhưng bạn lại nói, “Vì 
Chúa hãy mau lẹ bảo cho tôi làm thê nào đến được đó". 

Ngưòi hỏi: Tôi đang tìm kiếm giải pháp làm thê nào đến 
được đó rồi. 

KRISHNAMURTI: Điều đó đúng, vì vậy bạn càng quan 
tâm vói giải pháp hơn là vói câu hỏi. Mà có nghĩa gì? 

Ngưòi hỏi: Tôi sẽ không nhận được nó. 

KRISHNAMURTI: Không. Mà có nghĩa gì? Hãy thấy nó, 
thấy nó, đừng trả lòi vội - mà có nghĩa gì? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Không, thưa bà, hãy bám chặt nó. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

KRISHNAMURTI: Bạn đã hiểu câu hỏi chưa? Bạn không 
thấy được sự vô hạn của câu hỏi này bỏi vì bạn muốn đạt 
được nó, đến được nó, bạn quá tham lam. Vì vậy sự tham 
lam của bạn ngăn cản bạn không thấy được sự vô hạn của 



nó. Vì vậy điều gì là quan trọng? (Hãy theo sát nó từng bước 
một.) Không phải sự vô hạn nhung sự tham lam của bạn. Tại 
sao bạn tham lam - về điều gì đó mà bạn không hiểu gì cả? 
(Thưa bạn, nếu bạn không phiền, sự theo đuổi của tôi giống 
như theo đuổi điều gì ngưòi con gái của bạn nói?) 

Ngưòi hỏi: Sự thỏa mãn! 

KRISHNAMURTI: Bây giờ, hãy thấy tại sao. Tại sao bạn 
tham lam, khi thậm chí bạn không hiểu rõ điều gì được bao 
hàm trong nó? Vì vậy bạn nói, " Tôi ngu xuẩn làm sao khi 
tham lam cái gì đó mà tôi không biết nó có nghĩa gì" - đúng 
không? vì vậy điều gì tôi phải làm là không, không tham lam 
nhưng tìm ra những hàm ý, vẻ đẹp, sự thật, mỹ miều của sự 
việc đó. Tại sao bạn không làm điều đó, thay vì nói rằng "Tôi 
phải đạt được nó"? 

Vì vậy bạn đáp lại một câu hỏi mói, một thách thức mói, 
luôn luôn từ cái cũ kỹ. Tham lam là từ cái cũ kỹ. Vì vậy liệu 
không thể cắt đứt trọn vẹn quá khứ hay sao? Bạn hiểu rõ 
chứ? Chính quá khứ mà gây tách ròi, mà tạo ra sự phân 
chia, làm vỡ vụn cuộc sống, vì vậy câu hỏi của tôi là: liệu có 
thể được tự do trọn vẹn khỏi quá khứ, để cho tôi có thể sống 
một cách công nghệ hay không? Tôi không biết liệu bạn có 
theo sát được việc này không? Liệu tôi có thể được tự do 
khỏi quá khứ, liệu tôi có thể được tự do khỏi là một ngưòi Ân 
độ giáo, người Phật giáo, người Hồi giáo, người Thiên chúa 
giáo, hay bất kỳ điều gì khác? Không phải là "liệu tôi có 
thể"; tôi phải như vậy. Thật ngu xuẩn cho tôi khi lệ thuộc 
vào bất kỳ giai cấp nào, bất kỳ tôn giáo nào, bất kỳ phe 
nhóm nào. Nó đi khỏi rồi. Không có thòi gian để suy nghĩ về 
nó như bạn đã gợi ý. Nó đã đi mất rồi - bạn theo kịp không? 
Vậy là liệu có thể cắt đứt trọn vẹn khỏi quá khứ; nếu bạn có 
thể thực hiện được điều đó trong một phưong hướng bạn có 
thể thực hiện nó tổng thể. Đúng chứ? (ô, không, bạn không 
thây.) 



Liệu bạn có thể, từ khoảnh khắc này, được tự do trọn vẹn 
khỏi quốc tịch của bạn, truyền thống của bạn, văn hóa của 
bạn, quá khứ của bạn hay không? Nếu bạn không thể, bạn 
sống trong phân chia, và thê là mãi mãi cuộc sống trở thành 
một bãi chiến trường, và không ai sẽ giúp đỡ bạn trong việc 
này Không vị đạo sư, không người Cộng sản, không bất kỳ 
ai sẽ giúp đỡ bạn làm nó. và trong tâm điểm của những quả 
tim của các bạn, các bạn biết điều này rất rõ. ô, thưa các 
bạn? Vì vậy tư tưởng luôn luôn cũ kỹ - đúng không? Hãy 
khám phá điều này cho chính mình, đừng lặp lại theo tôi - 
hãy tự khám phá nó. và bạn thấy rằng bạn đã khám phá ra 
một sự việc lạ lùng như thê nào. vậy là nếu bạn khám phá ra 
điều này - rằng tư tưởng thực sự là cũ kỹ - vậy là tất cả quá 
khứ - những Shankara, những Buddha, Christ, toàn bộ quá 
khứ đều biến mất. Không à? Nhưng bạn không khám phá nó 
mà. Bạn sẽ không cô gắng khám phá nó; bạn không muốn 
khám phá nó. 

Ngưòi hỏi: Không thưa ông, có sự sợ hãi của bị lạc lối. 

KRISHNAMURTI: ổ, bị lạc lối, dù sao chăng nữa bạn cũng 
bị lạc lối rồi! 

Ngưòi hỏi: Không bị lạc lối hoàn toàn. 

KRISHNAMURTI: Nhưng bạn đã bị lạc lối, thưa các bạn. 
Bạn đang nói gì vậy? Bạn đã bị lạc lối quá rõ ràng. Chỉ một 
con ngưòi bị lạc lối mói mãi mãi ở trong xung đột. Bạn bị lạc 
lối nhưng bạn không công nhận rằng bạn bị lạc lối. Vì vậy tư 
tưởng luôn luôn cũ kỹ; vậy thì, nó là gì - điều đó quá khó 
khăn để tìm hiểu lúc này - tôi chỉ đặt nó ra trước cho bạn và 
các bạn sẽ thấy cho chính các bạn - vậy thì cái gì mà thấy 
điều gì đó mói mẻ? Các bạn hiểu không, thưa các bạn? Tư 
tưởng luôn luôn cũ kỹ - hãy theo sát điều này cẩn thận - khi 
Adi Shankara, con chim cổ xưa đó, đã nói một điều gì đó, tư 
tưởng của ông ấy đã cũ kỹ rồi - bạn hiểu rõ chứ? vì vậy điều 
gì ông ấy đã nói đã không bao giờ mói mẻ, trong hệ thống 
từ ngữ được sáng chế riêng của ông ấy, ông ấy đã lặp lại 



điều gì đó mà ông ấy đã nghe lúc trước, rồi bạn nhai lại 
những tư tưởng của ông ấy. Vì vậy tư tưởng không bao giờ 
mói mẻ và có thể không bao giờ mói mẻ, và đang sống lúc 
này, hàng ngày, là cái gì đó hiện tại năng động; nó luôn luôn 
năng động, trong hiện tại. Vì vậy khi bạn cô gắng hiểu rõ 
hoạt động trong hiện tại, bằng quá khứ, mà là tư tưởng, vậy 
thì bạn không hiểu gì cả; vậy thì có sự phân chia, và cuộc 
sống trở thành một xung đột. Vì vậy liệu bạn có thể sống 
trọn vẹn đến độ chỉ có hiện tại năng động ngay lúc này hay 
không? và bạn không thể sống theo lối đó nếu bạn không 
hiểu rõ và do đó tự cắt đứt trọn vẹn chính bạn khỏi quá khứ, 
bỏi vì chính bạn là quá khứ. Bạn thấy rằng, bất hạnh thay 
bạn sẽ tiếp tục chỉ lắng nghe - nếu tôi tình cờ đến đây năm 
tói bạn sẽ lặp lại cùng một mớ từ ngữ cũ kỹ. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, nếu chúng ta không ỏ trong quá 
khứ, nhưng ở trong hiện tại, việc đó cũng không trở thành 
quá khứ và tưong lai - làm thê nào chúng ta biết rằng chúng 
ta đúng? 

KRISHNAMURTI: Bạn không phải chắc chắn rằng bạn 
đúng - sai lầm! Tại sao bạn lại sợ hãi về đúng hay sai? 
Nhưng câu hỏi của bạn không có giá trị gì cả bỏi vì bạn chỉ 
đang nói chuyện, bạn chỉ đang lý thuyết hóa. Bạn đang nói, 
"Nếu điều này xảy ra, điều kia sẽ xảy ra". Nhưng nếu bạn 
đưa nó vào hành động, lúc đó bạn sẽ biết rằng không có sự 
việc như là "đi lạc lối". 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, khi chúng ta trở về nhà chúng ta 
thấy con cái của chúng ta và cái quá khứ chen vào. 

Ngưòi hỏi: Shankara có lẽ không còn nữa. 

KRISHNAMURTI: Tôi hy vọng điều đó đã qua rồi. 
Shankara có lẽ không còn hiện diện nhưng những đứa trẻ 
vẫn còn. (Tiếng cưòi) Những đứa trẻ là quá khứ hay sao? 
Các em là quá khứ trong một ý nghĩa, và bởi vì các em là 
những con ngưòi đang sống, liệu bạn có thể giáo dục các 
em sống trọn vẹn, trong cách chúng ta đang nói không? 



Ngưòi hỏi: Được thôi thưa ông, ông đã trả lòi nó, xin lỗi. 

KRISHNAMURTI: Điều đó có nghĩa rằng tôi phải giúp 
chúng thông minh, tôi phải giúp chúng nhạy cảm, bởi vì 
tánh nhạy cảm, tánh nhạy cảm cao độ là thông minh cực kỳ. 
Vì vậy nếu không có những trường học quanh bạn, bạn phải 
giúp đỡ các em ở nhà để nhạy cảm, để nhìn ngắm cây cối, 
nhìn ngắm những bông hoa, lắng nghe chim chóc, trồng 
một cái cây nếu bạn có một cái vườn nhỏ - hay nếu bạn 
không có vườn, hãy trồng một cái cây trong chậu và nhìn 
ngắm nó, ấp ủ nó, tưới nước nó, không xé những chiếc lá 
của nó. Và bỏi vì những trường học không muốn các em 
được nhạy cảm, được giáo dục, được thông minh (những 
trường học chỉ tồn tại để đậu những kỳ thi và kiếm được một 
việc làm) bạn phải giúp đỡ các em ở nhà, giúp đỡ các em 
bàn luận cùng bạn, tại sao bạn đến một đền chùa, tại sao 
bạn thực hiện nghi lễ này, tại sao bạn đọc kinh Bible, kinh 
Gita - bạn theo kịp không? - để cho các em luôn luôn đang 
bày tỏ sự nghi ngờ về bạn, để cho bạn hay bất kỳ người nào 
khác không trở thành một uy quyền. Nhưng tôi sợ rằng bạn 
sẽ không làm bất kỳ việc này bỏi vì khí hậu, lưong thực, 
truyền thống quá đè nặng bạn, vì vậy bạn luồn lách đi và 
sống một cuộc sống xấu xa khủng khiếp. Nhưng tôi nghĩ, 
nếu bạn có năng lượng, động cơ, đam mê, đó là cách duy 
nhất để sống. 

MADRAS 

Ngày 12 tháng giêng năm 1968 



VII - BẢY NÓI CHUYỆN Ở SAANEN, SWITZERLAND 
- 1 - QUAN TÂM CHÍNH CỦA BẠN LÀ GÌ? 

Đam mê và mãnh liệt được cần đến. Cái bên trong và cái 
bên ngoài; liệu chúng có thể bị phân chia? 

Những câu hỏi: Vui thú và quan tâm; Thượng đế; trẻ em 
và giáo dục; nhiều quan tâm khác nhau; ý nghĩa của những 
cuộc biểu tình; của tình yêu, sự thật và trật tự. 

Tôi nghĩ, bởi vì chúng ta sắp có nhiều nói chuyện và bàn 
luận chúng ta nên tiếp nhận rất thoải mái mọi vấn đề, thư 
giãn, và vận dụng cái trí của chúng ta vào điều gì chúng ta 
sẽ cùng nhau nói chuyện và bàn luận. Trước hết, tôi không 
chắc rằng bạn, như một cá thể, như một con người, có thực 
sự quan tâm. Tôi nghĩ rằng ngưòi ta phải tìm ra điều đó. Sự 
quan tâm chính, ý định sâu xa và vĩnh viễn của bạn là gì, và 
trong khám phá được nó, liên đói sự khám phá đó đến tất cả 
những hoạt động thuộc sống của ngưòi ta. Ngưòi ta có lẽ 
thích thú, quan tâm một cách sâu xa, vào thê giói như nó là 
hiện nay - vói bạo lực, những hỗn loạn thảm khốc, những 
phân chia chính trị, và sự thoái hóa mà chắc chắn là sự kết 
thúc, không chỉ bên ngoài mà còn cả bên trong. Trong 
khám phá cho chính mình sự quan tâm sâu xa chính của 
chúng ta, tiếp theo chúng ta sẽ tìm ra cho chính mình sự 
liên hệ vói nhau của chúng ta tùy theo quan tâm đó là gì. 
Nếu quan tâm đó khá mơ hồ, hòi hợt, trên bề mặt, lệ thuộc 
vào hoàn cảnh sống và vào ngọn gió phe phẩy trong bất kỳ 
phương hướng nào, vậy thì những hoạt động của chúng ta, 
cả bên ngoài lẫn bên trong, sẽ là không chủ định, sẽ không 
có ý nghĩa lâu dài sâu xa nào. Nhưng trong suốt những nói 
chuyện và những bàn luận sắp tói này, liệu chúng ta có thể 
tìm được sự quan tâm chính của chúng ta là gì. Bạn đang 
ngồi đây, đang lắng nghe điều gì được nói ra, liệu bạn thực 
sự quan tâm đến thê giói và vị trí của bạn trong thê giói, sự 
liên hệ của bạn vói một ngưòi khác, sự liên hệ của bạn, 
thuộc chính trị, thuộc kinh tế, thuộc tôn giáo, và thuộc xã 



hột liệu bạn thực sự quan tâm - vì bạn phải nhu thê - sự 
quan tâm thực sự sâu xa của bạn trong sống là gì? Nó là tìm 
kiếm tiền bạc - làm on lắng nghe tất cả điều này rất cẩn 
thận - tiền bạc, vị trí, chắc chắn, an toàn? Nếu đó là sự 
quan tâm liên tục, mạnh mẽ, thực sự của bạn, vậy thì người 
ta phải thấy được những hậu quả của sự quan tâm như thế. 
Hay liệu đây là sự quan tâm của bạn, động cơ chính thực sự 
của bạn - khi suy xét thê giói là gì và sự liên hệ của bạn vói 
thê giói là gì - liệu sự quan tâm của bạn không chỉ là thay 
đổi chính bạn mà còn cả thay đổi thê giói quanh bạn, và 
thấy tất cả những hàm ý của sự quan tâm đó? Hay liệu sự 
quan tâm chính của bạn là bạn muốn thiết lập một liên hệ 
cá nhân vói một ngưòi khác thật trọn vẹn, tổng thể, để cho 
không còn xung đột, vậy thì bạn cũng phải nhận ra được 
những kết quả của việc đó? 

Và liệu sự quan tâm của bạn là - và điều này khó khăn hon 
nhiều - cô gắng tìm ra vị trí thích họp của tư tưởng là gì, 
như cái có thể đo lường được và cái không thể đo lường 
được? Trong cô gắng tìm ra sự quan tâm của chúng ta ở 
phương hướng nào, mỗi người chúng ta - không phải sự 
quan tâm chung nhưng sự quan tâm riêng của bạn - và liệu 
bạn đã sẵn sàng hiến dâng trọn vẹn cho sự quan tâm đó, 
không phải đùa giỡn vói nó, không phải bất thình lình chấp 
nhận nó và phủ nhận nó tùy theo những hoàn cảnh, tùy theo 
ưa thích và không-ưa thích riêng của bạn, và tùy theo những 
ảnh hưởng của môi trường sống? 

Vì vậy, khi biết được sự quan tâm của bạn, trong suốt bốn 
tuần lễ này nếu chúng ta đã sẵn sàng để thâm nhập điều 
này thật trọn vẹn, thê là chúng ta có thể thiết lập một liên 
hệ giữa chính bạn và ngưòi nói; và vì vậy cũng thiết lập liên 
hệ của bạn vói thê giói, và vói người hàng xóm của bạn, và 
vói ngưòi bạn thân thiết của bạn. 

Vì vậy đó là điều gì chúng ta sẽ thực hiện trong suốt 
những tuần lễ này: tìm ra liệu bạn đã sẵn sàng để khám phá 
một cách chính xác khả năng và quan tâm chính của bạn 



nằm ở đâu. Và liệu sự quan tâm đó là tách ròi hay sự quan 
tâm đó liên quan đến tất cả những con nguòi. Nếu nó là 
tách rời, đó là, bạn đang tìm kiếm sự hưởng thụ đặc biệt 
riêng của bạn, sự cứu rỗi đặc biệt riêng của bạn, sự an toàn 
đặc biệt riêng của bạn, một vị trí trong thê giói, vậy thì khi 
cùng nhau nói chuyện về nó chúng ta sẽ tìm được giá trị của 
sự quan tâm như thế, liệu nó có bất kỳ ý nghĩa nào hay 
không; và, liệu sự quan tâm của bạn, liệu mục đích sâu 
thẳm của bạn có phải là tìm ra làm thê nào để sống một 
sống hoàn toàn khác hẳn. Đang chấp nhận những sự việc 
như chúng là, bạo lực, hung tợn, hỗn loạn, bại hoại, hận thù, 
đối địch, đang nhìn thấy tất cả việc đó, liệu rằng cái trí của 
con ngưòi, cái trí của bạn, cái trí của mỗi người, có thể hoàn 
toàn thay đổi để cho, như một con người bạn không chỉ tạo 
ra một cách mạng co bản trong chính bạn mà còn cả bên 
ngoài nữa. Cách mạng bên ngoài và cách mạng bên trong 
không tách ròi nhau. Chúng ta đang nói về cách mạng - 
không phải bạo lực vật chất khi ném bom, nhân danh hòa 
bình khi đang giết chết những người khác, đang hủy diệt. 
Đó không là cách mạng gì cả, đó chỉ là sự hủy diệt khờ dại. 
Tôi không biết liệu bạn đã quan sát khắp thê giói - trước hết 
thê hệ trẻ đang ở thòi kỳ nở hoa, đang sống trong thê giói 
của "vẻ đẹp" và tưởng tượng, và bỏi vì không nở hoa trọn 
vẹn, họ sử dụng những loại thuốc kích thích khác nhau và 
mọi chuyện như thế; và khi điều đó không thành công họ trở 
nên bạo lực. và hiện nay chúng ta đang ở trong một thê giói 
của bạo lực hoàn toàn. Tôi không hiểu liệu bạn đã theo dõi 
những sự kiện ỏ phưong Đông, ở vùng Trung đông, ở Mỹ và 
ở những nơi nào khác. 

Vì vậy ngưòi ta phải tìm ra, nếu bạn rất nghiêm túc - và 
tôi hy vọng như thế, bởi vì nếu bạn không nghiêm túc sẽ 
chẳng xứng đáng khi bạn phải ngồi ở đây cả tiếng đồng hồ, 
tốt hơn bạn nên đi dạo, nhìn những hòn núi, cây cối, và chơi 
đùa - nhưng nếu bạn rất nghiêm túc, và tôi hy vọng như 
thế, vậy thì bạn phải tìm ra, bởi vì chúng ta đang lớn tuổi 



hon, những ngày tháng của chúng ta đang ngắn lại, năng 
lực của chúng ta đang trở nên xơ cứng lại khi chúng ta già 
đi, và thê giói đang tạo tác quá nhiều phiền muộn cho 
chúng ta. Vì vậy mỗi người trong chúng ta cần thiết phải tìm 
ra mục đích của bạn, ý định của bạn, quan tâm của bạn, là 
gì. Tiếp theo nếu bạn tìm ra rồi chúng ta có thể bàn luận, 
chúng ta có thể cùng nhau thực hiện một chuyên hành 
trình. Bởi vì người nói biết chính xác ý định của ông ta, động 
cơ của ông ta, quan tâm của ông ta là gì; và nếu sự quan 
tâm của bạn hoàn toàn khác biệt vậy thì sự chuyển tải của 
chúng ta sẽ khó khăn lắm. Nhưng nếu sự quan tâm của bạn 
là hiểu rõ toàn hiện tượng của thê giói này mà chúng ta, 
như những con người đang sống trong đó - không phải như 
những chuyên viên kỹ thuật - vậy thì chúng ta có thể cùng 
nhau nói chuyện, vậy thì chúng ta có thể cùng nhau thiết 
lập sự hiệp thông của chúng ta, vậy thì chúng ta có thể cùng 
nhau thực hiện một chuyên hành trình. Nếu không những 
nói chuyện và bàn luận này sẽ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. 
Làm on hãy luôn luôn ghi nhớ trong cái trí rằng, mặc dù bạn 
ở đây cho một kỳ nghỉ trong những rặng núi hay những quả 
đồi và những con suối và tất cả những khu giải trí dành cho 
du lịch, bất kể tất cả việc đó, chúng ta có một cơ hội để ngồi 
cùng nhau nguyên một tiếng đồng hồ. Bạn biết việc đó hoàn 
toàn gây hứng thú, ngồi vói nhau nguyên một tiếng đồng hồ 
để cùng nhau nói về những vấn đề của chúng ta, mà không 
có bất kỳ thái độ đạo đức giả, không có bất kỳ sự giả vờ, 
không đưa ra một hào nhoáng vô lý nào cả. Có nguyên một 
giờ cùng nhau là một việc lạ thường nếu bạn đến để suy 
nghĩ về nó, bởi vì chúng ta hiếm khi nào ngồi cùng nhau để 
nói về những vấn đề nghiêm túc vói bất kỳ ai trong nguyên 
một tiếng đồng hồ. Bạn có lẽ đi làm việc nguyên một ngày, 
nhưng cùng nhau trải qua sáu mươi phút và nhiều hơn nữa 
để tìm hiểu, để tra xét, một cách nghiêm túc, tất cả những 
vấn đề của con người chúng ta, bằng sự thư thả, có chủ ý, 
bằng thương yêu vô cùng - không cô gắng áp đặt một quan 
điểm vào người khác, bởi vì chúng ta không đang giải quyết 



những quan điểm, những ý tưởng, hay những lý thuyết. Điều 
gì chúng ta quan tâm là thiết lập một sự liên hệ lẫn nhau, và 
điều đó chỉ có thể thực hiện được nếu chúng ta biết được 
những quan tâm lẫn nhau của chúng ta, và những quan tâm 
đó sâu thẳm đến chừng nào, và năng lượng nào bạn phải 
vận dụng để khám phá giải pháp cho những vấn đề chính 
thuộc sống của chúng ta. Bỏi vì sống của chúng ta không 
khác biệt vói phần còn lại của thê giói. Chúng ta là thê giói. 
Tôi không nghĩ nhiều người chúng ta nhận ra, một cách sâu 
thẳm, một cách liên tục, rằng chúng ta là thê giói và thê giói 
là chúng ta. Tôi nghĩ sự hiểu rõ này phải được bám rễ lâu 
dài, sâu thẳm trong chúng ta. Bỏi vì chúng ta đã tạo ra cấu 
trúc xã hội tùy theo ham muốn của chúng ta, tùy theo 
những tham vọng, tham lam, ganh tị, bạo lực của chúng ta, 
và nếu chúng ta muốn thay đổi xã hội đó chúng ta phải thay 
đổi chính chúng ta. Điều đó có nghĩa rằng một tiếp cận cơ 
bản, đơn giản đến toàn vấn đề. Nhưng rủi thay chúng ta 
nghĩ rằng bằng cách thay đổi cấu trúc bên ngoài - ném 
bom, phân chia chính trị, và vân vân - rằng bằng một điều 
kỳ diệu nào đó tất cả chúng ta sẽ trở thành những con người 
hoàn hảo. Tôi e rằng sự thay đổi đó không bao giờ thành 
công được. 

Vì vậy, khi nhận ra rằng chúng ta là thê giói, thực sự cảm 
thấy nó, không phải như một câu phát biểu bằng từ ngữ hay 
một lý thuyết nhưng thực sự cảm thấy nó trong quả tim của 
bạn, và điều đó khó khăn cực kỳ bởi vì giáo dục của chúng 
ta, văn hóa của chúng ta đã đặc biệt nhấn mạnh rằng bạn 
tách ròi khỏi thê giói, rằng bạn như một cá thể có trách 
nhiệm vói chính bạn, và không phải có trách nhiệm hoàn 
toàn vói toàn thê giói này; rằng bạn như một cá thể được tự 
do làm điều gì bạn ưa thích, trong ý nghĩa giói hạn. Nhưng 
chúng ta không là những cá thể, chúng ta là kết quả của 
văn hóa mà chúng ta sống trong nó. Cá thể có nghĩa là một 
cụ thể, một thực thể mà không bị vỡ vụn, mà là tổng thể. và 
chúng ta không là cá thể đó. Chúng ta bị vỡ vụn, phân chia. 



mâu thuẫn trong chính chúng ta, vì vậy chúng ta không là 
những cá thể. vậy là, khi thấy tất cả điều đó, quan tâm 
chính của chúng ta trong sống là gì? 

Hãy dành thòi gian suy nghĩ về nó, hãy cho nó vài phút. 
Chúng ta có thể cùng nhau ngồi yên lặng, để tìm ra điều đó. 
Có phải rằng bạn có những vấn đề về tĩnh dục và bạn không 
thể giải quyết chúng, và vì vậy vấn đề đó trở thành vấn đề 
chính ? Có phải rằng bạn muốn sống an bình, trong một thê 
giói quá hỗn loạn, thoái hóa và bạo lực? Có phải rằng bạn có 
nhiều, nhiều vấn đề - những liên quan cá nhân, xã hội, kinh 
tê - và bạn muốn giải quyết tất cả những vấn đề kia một 
cách trọn vẹn, tổng thể? Hay, sự quan tâm của bạn là sự đổi 
mói xã hội, và bạn hiến dâng cho nó, đến sự đổi mói xã hội? 
Và nếu bạn như thế, vậy thì sự liên hệ của bạn vói xã hội đó 
là gì? Và nếu bạn quan tâm tìm ra sự giói hạn của tư tưởng - 
và tư tưởng là giói hạn, dù rằng có năng lực, họp lý, có kinh 
nghiệm và kỹ thuật, có thể phát minh, tạo ra một thê giói 
công nghệ tuyệt vòi, lại nữa hôm nay là một chủ đề rất giói 
hạn - nếu bạn muốn tìm ra liệu có một cái gì đó vượt khỏi tư 
tưởng - cái có thể đo lường được và cái không thể đo lường 
được. 

Vậy là, bạn phải quan sát tất cả những vấn đề này. vì vậy 
chúng ta sẽ bắt đầu từ đâu? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi 
chứ? Từ đâu chúng ta - bạn và tôi - sẽ bắt đầu bàn luận về 
vấn đề của chúng ta? Chúng ta sẽ bắt đầu ở đầu đó, mà là, 
cái có thể đo lường được và cái không thể đo lường được, 
hay, chúng ta sẽ bắt đầu bàn luận, để tạo ra sự thay đổi ở 
đầu này, mà là, sự thay đổi môi trường vật chất - vói tất cả 
sự ô nhiễm, vỡ vụn, thối nát, thoái hóa của nó? Vì vậy chúng 
ta sẽ bắt đầu từ đâu? Điều đó tùy thuộc nơi bạn mà thôi! 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, tôi không chắc rằng chúng ta là thê 
giói, và thế giói là chúng ta. 

Krishnamurti: Đó là vấn đề chính của bạn à? Đừng bận 
tâm điều gì tôi nói. Hãy gạt bỏ nó đi! vấn đề của bạn là gì. 



sự quan tâm chính của bạn là gì, và liệu bạn có năng lượng, 
khả năng, hứng thú, sự mãnh liệt để giải quyết vấn đề đó? 

Làm ơn, lúc này đừng đặt những câu hỏi, chúng ta sẽ có 
thòi gian dành cho câu hỏi thòi gian sau. Bạn theo kịp chứ? 
Bây giờ chúng ta hãy cùng nhau ngồi lại, dành vài ba phút, 
tìm ra quan tâm chính của bạn trong sống là gì. Tìm được 
điều này rất quan trọng - không phải điều gì người nói trình 
bày, mà hoàn toàn không liên quan, nhưng sự quan tâm của 
bạn là gì, và bạn sẽ trao những năng lượng của bạn để theo 
đuổi sự quan tâm đó đến chừng nào; sâu thẳm như thê nào, 
dam mê như thê nào, mãnh liệt như thê nào - bỏi vì nếu bạn 
không có dam mê, không có hứng thú, không có mãnh liệt, 
vậy thì - nếu tôi được phép nói rõ - sự thoái hóa đã chen 
vào, và noi nào có sự thoái hóa chắc chắn chết là điều không 
tránh khỏi. 

Vì vậy chúng ta sẽ bắt đầu từ đầu nào - ở đầu đó, hay đầu 
này? Hay sống có thể được phân chia theo cách đó? Làm ơn 
lắng nghe cẩn thận. Liệu toàn chuyển động của sống này, 
toàn sự tồn tại của những con ngưòi này, có thể được phân 
chia quá dễ dàng như thế? Làm ơn lắng nghe. Đừng đồng ý 
hay không-đồng ý. Chỉ lắng nghe thôi. Trước hết tôi sẽ thiết 
lập một an toàn vật chất, một liên hệ vật chất, một trật tự 
hoàn toàn thuộc vật chất, thuộc xã hội, thuộc kinh tế, và sau 
khi thiết lập nền tảng, dụng lên một ngôi nhà đầy đủ ở đây, 
rồi tiếp theo chuyển từ đầu này đến đầu còn lại. Bạn đang 
theo kịp chứ? Hay, nó là một chuyển động tổng thể, nguyên 
vẹn, không phân chia, không vỡ vụn, nhưng một chuyển 
động tròn đều. Dù bạn khỏi hành ở đâu, hai đầu này đều 
liên quan. 

Bạn thấy rằng chúng ta muốn có một trật tự vật chất hoàn 
toàn, và chúng ta phải có trật tự - trong sống của chúng ta 
cũng như phía bên ngoài. Làm ơn hãy lắng nghe điều này. 
Chúng ta phải có trật tự. Không phải trật tự của quân đội, 
không phải trật tự của thê hệ già nua, cũng không phải trật 
tự của thê hệ trẻ tuổi - xã hội buông thả là vô-trật tự, và vì 



vậy nó vỡ vụn, thoái hóa - và trật tự già nua cũng vỡ vụn và 
thoái hóa, cùng tất cả những bạo lực, những chiến tranh, sự 
ngạo mạn, sự phân chia của nó và mọi chuyện còn lại. 
Nhung bởi vì thấy được cả hai vô-trật tự này, vô-trật tự 
buông thả và vô-trật tự được xếp đặt có trật tự của thế hệ 
già nua, bỏi vì thấy được cả hai, ngưòi ta nhận ra rằng phải 
có một loại trật tự hoàn toàn khác hẳn. Đúng chứ? Bạn theo 
kịp không? Chúng ta đang gặp gỡ lẫn nhau? Làm ơn, chúng 
ta đang hiệp thông cùng nhau chứ? và trật tự đó phải bao 
gồm cả sự an toàn vật chất cho mọi người. Đúng chứ? 
Không phải chỉ cho vài ngưòi giàu có hay cho một ít người 
có vị trí tốt hay có năng lực, và vân vân, phải có sự an toàn 
vật chất cho mọi người. Bạn hiểu rõ không? Hơn sáu triệu 
người từ phương Đông đã định cư ở Ân độ. Bạn hiểu điều đó 
có nghĩa gì - không chỉ dành cho những người tị nạn chính 
trị nhưng cũng dành cho quốc gia nghèo đói này mà đã 
nghèo đói sẵn rồi! và làm thê nào bạn có thể thiết lập được 
trật tự ở đó? Và trật tự đó, mà là vô-trật tự hoàn toàn - đã 
được tạo ra bởi những thê hệ già nua, cùng những phân 
chia chính trị của họ, những phân chia quốc gia và tôn giáo 
của họ. Bạn đang theo sát tất cả điều này? và vô-trật tự hay 
cái sự việc tạm gọi là buông thả mà đang xảy ra cho những 
người trẻ tuổi - vì họ nói rằng đó là vô-trật tự, chúng tôi 
không liên quan gì đến những ngưòi già nua cả, chúng tôi 
muốn một loại trật tự khác hẳn, và vì vậy chúng tôi sẽ làm 
điều gì chúng tôi ưa thích. Đó không là trật tự! cả trật tự 
già nua lẫn trẻ tuổi đều là vô-trật tự. Tôi ao ước bạn hiểu rõ 
điều này. và bởi vì nhận ra điều này, ngưòi ta thấy rằng phải 
có trật tự vật chất, an toàn vật chất, cho tất cả những con 
người trong thê giói. 

Bạn biết điều này đã là giấc mơ của những người cách 
mạng, của những người lý tưởng, của những người triết lý, 
và họ nghĩ qua sự cách mạng vật chất họ có thể thiết lập nó; 
nhưng nó đã không thành công - họ đã tạo tác hàng trăm 
cách mạng và điều đó đã không xảy ra. Hãy quan sát thê 



giói Cộng sản, cùng những phân chia của họ, cùng những 
quân đội của họ, cùng chê độ chuyên chê của họ và tất cả 
những nỗi kinh hoàng đang xảy ra trong phần còn lại của 
thế giói - và không có trật tự ở đó nữa. 

Vì vậy, qua sự hiểu rõ tất cả điều này đầu tiên người ta 
nhận ra rằng người ta phải có trật tự vật chất, và liệu trật tự 
đó phụ thuộc vào luật pháp, vào việc tái tổ chức của văn hóa 
và ảnh hưởng thuộc môi trường sống xã hội - hay trật tự đó 
phụ thuộc trọn vẹn vào con người, vào mỗi ngưòi chúng ta - 
cách chúng ta sống, cách chúng ta suy nghĩ, cách chúng ta 
hành động trong những liên hệ của chúng ta vói nhau? Bây 
giờ, nếu chúng ta bắt đầu vói điều đó - đó là, sống trong thê 
giói mà quá hủy hoại, quá hỗn loạn, quá hung bạo và vân 
vân, làm thê nào tôi, như một con ngưòi, bạn, như một con 
người, sẽ tạo ra được trật tự trong thế giói này? Trật tự đó 
phụ thuộc vào bạn hay phụ thuộc vào người làm chính trị? 
Trật tự đó phụ thuộc vào bạn, hay phụ thuộc vào người giáo 
sĩ, vào bạn hay vào ngưòi triết lý, vào bạn hay vào một lý 
tưởng không tưởng? Bạn đang theo sát tất cả điều này chứ? 
Trật tự đó phụ thuộc vào cái gì? Chúng ta đang chuyển 
động cùng nhau chứ? Nếu bạn phụ thuộc vào ngưòi giáo sĩ, 
hay vào ngưòi chính trị, hay vào một lý thuyết, hay vào một 
niềm tin, một lý tưởng - vậy thì hãy tìm hiểu xem điều gì xảy 
ra! Vậy thì bạn đang tuân phục đến cái khuôn mẫu được đặt 
ra bỏi một người chính trị, hay bởi một người lý thuyết, hay 
bỏi một lý tưởng không tưởng, và vậy là có một xung đột 
giữa chính bạn và điều gì bạn nghĩ nên là. 

Vì vậy liệu bạn đã sẵn sàng, liệu sự quan tâm thực sự, sâu 
thẳm của bạn, là để nhìn thấy, nhận biết và hiểu rõ rằng trật 
tự này trong xã hội chỉ có thể được tạo ra bỏi bạn, chứ 
không phải bất kỳ người nào khác. Chúng ta chịu trách 
nhiệm cho trật tự đó - bỏi thái độ của chúng ta, bỏi cách 
sống của chúng ta, những tư tưởng của chúng ta, tổng thể 
của nó - và liệu đó là sự quan tâm của bạn? Bởi vì ngưòi ta 
phải sống, khi thê giói ở trong hủy diệt, hỗn loạn, đau khổ 



và phiền muộn như thế, người ta phải sống - nếu bạn muốn 
hiểu rõ tất cả sự hỗn loạn này - ngưòi ta phải sống trong 
trật tự trọn vẹn, tổng thể. và nếu bạn quan tâm, nếu bạn 
trao năng lượng của bạn, khả năng của bạn, đam mê của 
bạn để tìm ra trật tự đó là gì - vậy thì chúng ta có thể bàn 
luận. Bạn đã hiểu rõ quan điểm của tôi chứ? vậy thì chúng 
ta có thể tìm hiểu nó. vậy thì chúng ta sẽ cùng nhau chia sẻ 
vấn đề. Vậy thì bạn sẽ không chỉ là một ngưòi đứng ngoài 
nhìn vào; đó là vấn đề của bạn và bạn phải vận dụng năng 
lượng vào nó! Bây giờ chúng ta sẽ tiến tói từ đó, đúng chứ? 
Chúng ta sẽ tìm hiểu từ đó phải không? Bạn nói gì đây? 

Ngưòi hỏi: vâng, vâng. 

Krishnamurti: ổ tốt! Khi bạn nói "vâng" - hãy bám vào nó. 
Ngày mai đừng thay đổi bỏi vì bạn yêu một cô gái hay một 
cậu trai, hay bạn trông thấy một chiếc xe mói toanh. Có 
những chiếc xe đẹp, tôi đã thấy một chiếc! vì vậy nếu đó là 
sự quan tâm sâu sắc, thực sự của bạn, vậy thì bạn phải đam 
mê. Đúng chứ? Bạn biết đam mê là gì hay không? Tôi không 
đang nói về sự thèm khát. Tôi không đang nói về sự đam mê 
vật chất, sự đam mê tình dục, tôi đang nói về dam mê đó mà 
đến khi có sự quan tâm sâu sắc. ví dụ, nếu người ta quan 
tâm sâu sắc, không phải hời hợt, không phải bởi vì nó mang 
lại một phần thưởng, nhưng thực sự muốn tìm được liệu đau 
khổ có thể kết thúc. Đau khổ - bạn biết rồi, buồn bực, sầu 
muộn, lo lắng, sợ hãi - nếu điều đó có thể kết thúc, vậy thì 
bạn sẽ phát giác rằng từ đó sự mãnh liệt, sự dam mê hiện 
diện. Vậy là lúc này, nếu nó là ý định của bạn để tìm ra cho 
chính mình, liệu có thể, đang sống trong thê giói này, tạo ra 
được một trật tự như thê trong chính bạn, bỏi vì bạn là thê 
giói và thế giói là bạn. Đúng chứ? Bây giờ, chúng ta đưa ra 
những câu hỏi. Tôi đã nói bốn mươi lăm phút rồi, tôi nghĩ 
như thế. vì vậy chúng ta hãy tiếp tục. 

Ngưòi hỏi: ông đã nói rằng bạn phải có dam mê, nhưng 
lúc trước ông đã nói rằng khi bạn già nua sự dam mê của 
bạn trở nên xơ cứng, vì vậy ngưòi ta phải làm gì? 



Krishnamurti: Những đam mê của chúng ta trở nên xơ 
cứng khi chúng ta già nua. Có lẽ những đam mê thuộc thân 
thể của bạn sẽ như thế, những tuyến hạch của bạn sẽ không 
làm việc hiệu quả nữa. Nhưng chúng ta không đang nói về 
sự đam mê của người trẻ, hay của ngưòi già, hay về sự biến 
mất của đam mê đó. Chúng ta đang nói rằng khi có một 
quan tâm, bạn hiểu chứ, thưa bạn, một quan tâm, một vấn 
đề khẩn thiết mà bạn phải quan tâm, như một con ngưòi - 
không phải vói kỹ thuật của bạn, vói tài năng của bạn, vói 
năng lực của bạn - tôi không đang nói về điều đó. Nếu bạn 
có một quan tâm, và bạn sống cùng quan tâm đó, vậy thì từ 
sự sống của quan tâm sâu thẳm đó sự đam mê hiện diện, mà 
không biến mất chỉ vì bạn đã có mái tóc hoa râm. 

Ngưòi hỏi: Điều gì xảy ra khi ông có sự quan tâm sâu 
thẳm này nhưng lại cũng có sự ham muốn cho vui thú? 

Krishnamurti: Tôi hiểu rồi. Bạn có sự quan tâm sâu thẳm 
cho điều gì đó, và cũng vậy bạn bị cuốn hút bởi vui thú. Lúc 
đó có sự xung đột giữa hai, vì vậy ngưòi ta phải làm gì? Đó là 
câu hỏi phải không? 

Vui thú ở một phía và sự quan tâm sinh động, sâu thẳm, 
lâu dài ở một phía khác. Làm ơn, đọi một chút - hãy lắng 
nghe nó. Vui thú, và sự quan tâm sinh động - chúng khác 
nhau, vậy thì có một mâu thuẫn phải không? Nếu tôi quan 
tâm sinh động để tạo ra trật tự trong chính tôi, và vì vậy 
trong thê giói quanh tôi, điều đó trở thành vui thú sâu đậm 
nhất và sinh động nhất của tôi. Tôi có lẽ có một chiếc xe hơi, 
tôi có lẽ nhìn một cô gái, tôi có lẽ nhìn những quả đồi và vân 
vân - nhưng chúng là tất cả những sự việc tầm thường, 
thoáng chốc mà sẽ không mâu thuẫn vói sự quan tâm sinh 
động, vĩnh viễn của tôi mà là vui thú duy nhất của tôi. Bạn 
thấy rằng chúng ta phân chia vui thú trong chính chúng ta: 
chúng ta nói thật tuyệt vòi khi có một chiếc xe đẹp - hay bất 
kỳ thứ gì. Xin lỗi tôi không được trở lại những chiếc xe hơi! 
Thật tuyệt vòi khi nghe nhạc. Có sự hài lòng vô cùng khi 
nghe nhạc; nó có lẽ làm êm dịu hệ thần kinh của bạn, nó có 



lẽ làm yên lặng bạn bỏi âm điệu, vẻ đẹp của nó, chất lượng 
âm thanh của nó có lẽ dẫn dắt bạn đến những noi xa xôi và 
xa xôi - và trong đó có vui thú vô cùng. Nhưng vui thú đó 
không làm hư hỏng hay xóa sạch quan tâm sinh động của 
bạn, ngược lại. Khi bạn có điều gì đó quan trọng lạ thường 
trong sống của bạn, và chính sự quan trọng lạ thường đó trỏ 
thành vui thú, vậy thì tất cả vui thú khác trở thành thứ phụ. 
Trong đó không có sự mâu thuẫn. Nhưng khi chúng ta 
không chắc chắn được sự quan tâm chính của chúng ta 
trong sống, vậy thì chúng ta bị cuốn đi trong những phưong 
hướng khác bỏi những vui thú và những mục tiêu khác, và 
thê là có một mâu thuẫn. 

Vì vậy ngưòi ta phải tìm được - và tôi hy vọng bạn sẽ tìm 
được, trong suốt những ngày này - điều gì là quan tâm 
chính của bạn mà trong đó tất cả dam mê và vui thú vĩnh 
viễn đều hiện diện. Nhưng nếu bạn không quan tâm đến nó, 
nếu bạn không có vui thú lạ thường trong nó, nếu bạn hoàn 
toàn không chìm ngập trong nó, một cách dam mê, sinh 
động, mãnh liệt, vậy thì bạn bị xao lãng bởi những vui thú 
khác và vì vậy có một mâu thuẫn. Điều đó rõ ràng chứ? 

Ngưòi hỏi: ông không nghĩ rằng trật tự này trong thê giói 
chỉ có thể hiện diện bằng cách trao cho Thượng đê vị trí 
Ngài nên có trong sống của chúng ta hay sao? Tất cả sự hỗn 
loạn tồn tại trong thê giói ngày nay là bỏi vì chúng ta sống 
mà không có ý tưởng về Thượng đế? 

Krishnamurti: Nếu tôi đã hiểu đúng, quý ông đó nói rằng 
muốn tạo ra trật tự này chúng ta nên xếp vị trí thứ nhất cho 
Thượng đế. Điều đó đúng không, thưa bạn? Bây giờ, hãy chờ 
một tí. Tất cả các bạn đã hiểu rõ câu hỏi chứ? Rằng nếu 
chúng ta không có hiểu biết về Thượng đế, cảm thông 
Thượng đế, sự hiểu rõ về sự việc đó được gọi là Thượng đế, 
vậy thì trật tự trở thành máy móc, giả tạo, và vì vậy có thể 
thay đổi được. Đúng chứ, thưa bạn? Người hỏi nói rằng sự 
quan trọng thứ nhất phải là Thượng đế, và tiếp theo trật tự 
sẽ đến từ đó. Đúng chứ? Bây giờ, làm on, thưa bạn, chúng ta 



đang cô gắng tìm hiểu câu hỏi, chúng ta không đang cô 
gắng phủ nhận hay bênh vực. Chúng ta đang cô gắng tìm 
ra. Chúng ta đang cô gắng tìm hiểu. Sự khó khăn của chúng 
ta là rằng tất cả chúng ta đều diễn giải tùy theo văn hóa của 
chúng ta, quá khứ của chúng ta, sợ hãi, vui thú của chúng 
ta, ý thức về an toàn của chúng ta, và vân vân và vân vân. 
Chúng ta cô gắng diễn giải, tưởng tượng Thượng đê là gì tùy 
theo quá khứ của chúng ta. Điều đó rõ ràng. Không à? và 
cái sự thật tối thượng, không đang biết nó, không có hiểu 
biết về nó, sự thật đó mang lại trật tự à? Hay, bạn phải có 
trật tự vật chất trước, mà có thể đo lường được, và khi đã 
thiết lập trật tự đó tiếp theo chúng ta có thể tìm ra cái 
không thể đo lường được, mà trong đó trật tự là điều gì đó 
hoàn toàn khác hẳn. Bạn hiểu rõ câu hỏi chứ? Chúng ta có 
đang gặp gỡ lẫn nhau, hay bạn đã quên câu hỏi rồi! 

Bạn biết không, điều này đã là quan điểm của tất cả 
những con ngưòi tôn giáo trong thê giói. Họ nói rằng: hãy 
trao toàn thân tâm của bạn đến Thượng đế, và sau đó bạn 
sẽ có trật tự hoàn hảo trong thê giói, và mỗi tôn giáo, mỗi 
giáo phái, diễn giải Thượng đê đó là gì. và bởi vì được nuôi 
dưỡng trong văn hóa của niềm tin, chúng ta chấp nhận điều 
đó. Trái lại nếu ngưòi ta thực sự muốn tìm ra Thượng đê là 
gì, nếu có một sự việc như thế, hay cái gì đó mà không thể 
đặt tên được, mà không thể diễn tả được thành những từ 
ngữ, nếu đó là sự quan tâm chính thuộc sống của bạn, chính 
quan tâm đó tạo ra trật tự. Mà có nghĩa rằng muốn tìm ra 
sự thật tôi phải sống hoàn toàn khác hẳn. Phải có mộc mạc 
mà không khắc nghiệt; phải có tình yêu vô hạn. và tình yêu 
không thể hiện diện nếu có sợ hãi, hay nếu cái trí của tôi 
đang theo đuổi vui thú. vì vậy, muốn tìm ra sự thật đó tôi 
phải hiểu rõ về chính tôi, và cấu trúc lẫn bản chất của chính 
tôi. Và cấu trúc lẫn bản chất của chính tôi có thể đo lường 
được bởi tư tưởng. Nó có thể đo lường được trong ý nghĩa 
rằng tư tưởng có thể nhận biết được hoạt động của nó, nó 
đã tạo tác cái gì, nó đã phủ nhận cái gì, nó đã chấp nhận cái 



gì. Và khi người ta nhận ra những giói hạn của tư tưởng, vậy 
thì có lẽ chúng ta có thể thâm nhập cái vượt khỏi tư tưởng. 

Ngưòi hỏi: vấn đề của cha mẹ là, chúng tôi phải dạy bảo 
điều gì cho con cái chúng tôi? 

Krishnamurti: Đây là câu hỏi của bạn, thưa bạn - chúng ta 
phải nói điều gì cho con cái chúng ta đây? Tôi xin lỗi vì bạn 
có con cái. Bạn phải nói gì vói con cái của bạn trong thê giói 
hỗn loạn này? Đúng chứ? Chúa của tôi oi! Chờ một chút, chờ 
một chút, chúng ta sẽ tìm hiểu nó. 

Trước hết, sự liên hệ của chúng ta vói con cái của chúng 
ta là gì? Làm on hãy nhớ rằng chúng ta đang tìm hiểu cùng 
nhau. Sự hên hệ của chúng ta vói con cái của chúng ta là gì? 
Bạn ròi nhà di làm nếu bạn là một ngưòi đàn ông, và bạn trở 
về nhà trễ vào buổi chiều. Nếu bạn là người mẹ bạn có tham 
vọng riêng của bạn, những động cơ riêng của bạn, sự cô độc 
riêng của bạn, những đau khổ riêng của bạn, được thương 
yêu và không được thương yêu, và mọi chuyện như thế, nấu 
nướng, rửa chén đĩa, và con cái phải được chăm sóc, và 
không đủ tiền bạc, và thê là bạn lại ra ngoài để kiếm tiền. 
Đúng chứ? Phong trào Giải Phóng Phụ Nữ - bạn biết đó là 
gì, giải phóng phụ nữ. Rồi thì sự liên hệ của bạn vói con cái 
là gì - bạn có liên hệ nào không? Làm ơn, chúng ta đang tìm 
hiểu, tôi không đang nói rằng bạn không có nó; chúng ta 
đang tìm hiểu, và, khi con cái lớn lên, bạn giao phó các em 
cho trường học, đúng chứ, noi đó cũng có những em bé 
khác, đều bị lạc lõng, đều bắt chước, tuân phục, thành lập 
những băng đảng, và chúng vào trường học này để được 
dạy cách đọc và cách viết. Tìm hiểu, làm ơn hãy tìm hiểu nó. 

Bạn có vấn đề không chỉ về con cái riêng của bạn mà còn 
về những trẻ em khác, những em nhỏ đang phạm tội, tất cả 
đều giống nhau, đang bắt chước, đang tuân phục, đang dọa 
nạt. Đúng chứ? Quan hệ của bạn vói người con của bạn là 
gì? Bây giờ nếu bạn thực sự quan tâm sâu sắc trong một câu 
hỏi này: đó là, bạn có con cái, và bạn phải giáo dục các em 



đúng cách - nếu đó là quan tâm sâu sắc của bạn vậy thì bạn 
phải tìm ra ý nghĩa của tất cả sự giáo dục là gì? Nó chỉ là để 
phát triển một loại hiểu biết công nghệ đặc biệt nào đó để 
cho các em sẽ kiếm sống trong một thê giói mỗi lúc đang 
trở nên ganh đua khốc liệt nhiều hơn, bởi vì có nhiều người 
hon trên thê giói và vì vậy càng ngày càng có ít việc làm 
hon? Vì Chúa hãy đối diện tất cả điều này Thê giói được 
phân chia bởi quốc tịch, chính phủ cai trị cùng quân đội, hải 
quân của họ, bộ máy giết chóc của họ - nếu bạn chỉ quan 
tâm đến sự phát triển hiểu biết công nghệ, vậy thì hãy nhìn 
tất cả những hậu quả của việc đó. Cái trí trở nên mỗi lúc 
một máy móc, và khi bạn nhấn mạnh vào hiểu biết công 
nghệ thuộc máy móc bạn lơ là toàn khía cạnh của sống, và 
khi các em lớn lên các em vào đại học nếu các em may mắn 
- hay không may mắn - vào đại học, và càng lúc các em 
càng bị định hĩnh, tuân phục, đặt trong một cái cũi. Đó là sự 
quan tâm của bạn? Đó là trách nhiệm của bạn? và bởi vì các 
em không muốn bị đặt trong một cái cũi nên có một phản 
đối. Và khi phản đối đó không mang lại bất kỳ kết quả nào, 
có bạo lực. 

Vì vậy bạn, như một ngưòi cha hay người mẹ, làm thê nào 
sẽ giáo dục con cái sống khác hẳn? Đúng chứ? Liệu bạn có 
thể hình thành, hay xây dựng một loại hệ thống giáo dục 
mói mẻ; hay liệu bạn, vói sự giúp đỡ của những ngưòi khác, 
có thể bắt đầu một ngôi trường mà sẽ hoàn toàn khác hẳn? 
Điều đó có nghĩa bạn phải có tiền bạc, những con người 
quan tâm cùng sự việc, một nhóm người thực sự hiến dâng 
cho nó. Và, nếu bạn là một người cha hay ngưòi mẹ, liệu 
không phải trách nhiệm của bạn để nhìn thấy những ngôi 
trường như thê được sáng lập hay sao? Mà có nghĩa bạn 
phải làm việc cho nó. Bạn hiểu chứ, thưa các bạn, sống 
không là một trò đùa. Điều này là sự quan tâm của bạn? 
Nếu bạn là một ngưòi cha hay ngưòi mẹ, điều này là sự 
quan tâm của bạn? Hay, bạn, như một người cha, cùng 
những tham vọng, những tham lam, những đô kỵ riêng của 



bạn, vị trí, văn phòng của bạn, quan tâm đến công việc của 
bạn, có được lương cao hơn, những chiếc tủ lạnh tốt hơn, và 

- tiếp tục phải không? Bạn phải thấy tất cả điều này vì vậy, 
giáo dục bắt đầu ở đâu - trong trường học, hay noi bạn? 
Điều đó có nghĩa, bạn đang luôn luôn tự-giáo dục chính bạn 

- như một người cha, như một con ngưòi? 

Ngưòi hỏi: Có bất kỳ điều gì trong giáo dục, hay trẻ em 
chỉ đến trường để sẽ là điều gì chúng ta là? 

Krishnamurti: Có một sự việc như là sự giáo dục, hay con 
cái chúng ta sắp sửa trở thành chính xác như chúng ta là? 
Bạn biết, tôi được người ta bảo, Socrates, ở Athens, phàn 
nàn về giói thanh niên trong thòi ông ấy ông ấy đã nói rằng 
các em không cư xử đứng đắn, không tôn trọng những 
người lớn tuổi hơn, các em đang sống buông thả, và tất cả 
những chuyện như thế. Sự phàn nàn đó đã từ 300 hay 400 
năm trước công nguyên, và chúng ta vẫn còn đang phàn 
nàn về con cái của chúng ta! vì vậy chúng ta đang hỏi: sự 
giáo dục trẻ em tập trung vào việc đào tạo các em giống 
như chúng ta, giống như những con khỉ khác, hay, giáo dục 
có nghĩa không chỉ hiểu rõ khía cạnh công nghệ của sống 
mà còn cả toàn lãnh vực bị bỏ quên của sống - toàn bộ của 
nó, không chỉ một mảnh của nó, mà có nghĩa gồm cả phần 
tinh thần, tất cả những cảm xúc, bạn theo kịp chứ, toàn 
công việc của sự tồn tại? Bởi vì bạn bỏ quên tất cả điều đó 
và chỉ quan tâm đến một mảnh, vậy là có hỗn loạn và bạo 
lực trong thê giói. 

Ngưòi hỏi: ông đang nói rằng chúng ta chỉ nên có một 
quan tâm chính phải không? Liệu chúng ta không nên quan 
tâm đến nhiều sự việc, đến chiến tranh, đến ô nhiễm? ông 
phải biết những việc này, phải không? 

Krishnamurti: Thưa bạn, khi có một quan tâm chính, lúc 
đó bạn quan tâm đến mọi thứ. 

Ngưòi hỏi: Mọi thứ là một. 



Krishnamurti: Mọi thứ là một, tôi đã nói điều đó. Khi tôi 
quan tâm đến trật tự, không chỉ trật tự trong chính tôi 
nhung trật tự trong thê giói. Tôi không muốn những chiến 
tranh. Tôi cảm thông vói những ngưòi đó, bỏi vì họ không có 
trật tự. Bạn biết điều gì đang xảy ra? vì vậy tôi quan tâm 
đến ô nhiễm và nghèo đói, chiến tranh. Chiến tranh bị tạo 
ra bỏi những quốc tịch, bởi những chính phủ, những người 
chính trị, những phân chia của những nhóm tôn giáo và vân 
vân. Khi suy nghĩ tất cả điều đó, tôi muốn trật tự, không 
phải trật tự cho tôi. Trong muốn trật tự tôi phải tìm được 
trật tự ở mọi thứ quanh tôi. Mà có nghĩa rằng tôi làm việc 
cho trật tự, tôi hiến dâng cho trật tự, và tôi đam mê cho trật 
tự. Điều đó có nghĩa rằng tôi không có quốc tịch, không . . . 
bạn theo kịp chứ, thưa bạn? vô-trật tự là bạo lực, vì vậy tôi 
phải tìm ra trong chính tôi làm thê nào để không-bạo lực, để 
hoàn toàn kết thúc tất cả bạo lực. 

Ngưòi hỏi: ông có tin tưởng vào sự biểu tình hay không? 

Krishnamurti: Bạn muốn biểu tĩnh à, bạn muốn lên xuống 
con đường để biểu dưong cùng một nhóm người muốn kết 
thúc chiến tranh ở Việt nam? Chiến tranh Việt nam, hay bạn 
muốn kết thúc tất cả những chiến tranh? Đúng chứ? Liệu 
bạn có thể biểu tình để kết thúc tất cả những chiến tranh? 
Hay bạn chỉ có thể biểu tình để kết thúc một chiến tranh 
đặc biệt? Làm on hãy suy nghĩ về điều này, hãy trao quả tim 
của bạn đến điều này. Tôi có thể biểu tình cho sự kết thúc 
một chiến tranh ở Trung đông hay một chiến tranh đặc biệt, 
nhưng khi tôi quan tâm đến sự kết thúc tất cả chiến tranh, 
không chỉ trong chính tôi nhưng cả phía bên ngoài, làm thê 
nào tôi có thể biểu tình cùng một nhóm người được? Liệu tôi 
có thể? Liệu bạn cũng muốn kết thúc chiến tranh, giống 
như tôi muốn kết thúc chiến tranh? Bạn hiểu chứ? Nó có 
nghĩa rằng không quốc tịch, không có những khác biệt ngôn 
ngữ, không những khác biệt tôn giáo, và mọi việc như thế. 
Không, những ngưòi bạn của tôi, bạn không thể biểu tĩnh vì 



nó, nhưng bạn phải sống cùng nó. và khi bạn sống cùng nó, 
trong ngay sống đó là một biểu tình. 

Ngưòi hỏi: Tình yêu và sự thật có mang lại trật tự hay 
không? 

Krishnamurti: Nhưng liệu chúng ta biết tình yêu là gì? 
Liệu chúng ta biết sự thật là gì? Liệu bạn có thể thưong yêu 
nếu bạn ghen tuông? Nếu bạn tham vọng? Nếu bạn tham 
lam? Và liệu sự thật là cái gì đó cô định, được thiết lập, hay 
nó là một sự vật đang sống, đang chuyển động, sinh động, 
bạn theo kịp chứ? - và vì vậy không có con đường dẫn đến 
nó. Bạn phải tìm ra điều này. 

Tôi đã nói được một tiếng mưòi lăm phút - chúng ta đã - 
điều đó đã đủ cho buổi sáng đầu tiên hay chưa? Chúng ta sẽ 
có mười bốn nói chuyện như thê này, vì vậy đối vói buổi đầu 
tiên, đủ rồi. Bạn có đủ những vấn đề để nghiền ngẫm. Hãy 
trao tặng ngày này của bạn cho nó đến khi chúng ta gặp gỡ 
lại vào ngày mốt. 

SAANEN 

Ngày 18 tháng 7 năm 1971 



-2 - TRẬT Tự 

Cái trí chỉ biết vô-trật tự. Trạng thái của "không-biết". 
"Cái tôi" là thành phần của văn hóa, mà là vô-trật tự. 

Những câu hỏi: Liệu cái trí có thể quan sát? Phân tích; vị 
đạo sư: sự liên hệ vói Krishnamurti; liệu bạn có thể nhìn vào 
chính bạn? 

Chúng ta sẽ tiếp tục nói chuyện về điều gì chúng ta đã nói 
ngày hôm qua? Chúng ta đã nói về trật tự, và trong một thê 
giói hoàn toàn bị hỗn loạn, bị phân chia, trong một thê giói 
quá bạo lực và tàn nhẫn, khi quan sát điều này người ta nên 
nghĩ rằng sự quan tâm chính của chúng ta trong sống sẽ là 
mang lại trật tự, không chỉ trong chính chúng ta mà con cả 
phía bên ngoài. Trật tự không là thói quen. Thói quen trở 
thành máy móc và mất đi tất cả sinh lực của nó, khi những 
con người trở nên chỉ có trật tự trong một ý nghĩa máy móc 
của từ ngữ đó. và trật tự, như chúng ta đã nói ngày hôm 
qua, bao phủ không chỉ sống đặc biệt riêng của chúng ta 
mà còn tất cả sống quanh chúng ta, trong thê giói bên 
ngoài và sâu thẳm bên trong. 

Làm thê nào ngưòi ta, bỏi vì ý thức được vô-trật tự này, 
hỗn loạn này, làm thê nào người ta sẽ tạo ra trật tự trong 
chính mình, mà không có bất kỳ xung đột nào - làm on lắng 
nghe tất cả điều này - mà không có bất kỳ xung đột nào và 
không chỉ biến nó thành thói quen, lề thói, máy móc và loạn 
thần kinh? Đúng chứ? Bởi vì người ta đã quan sát những 
người kia mà rất trật tự, họ có một sự cứng ngắt nào đó, họ 
không có sự mềm dẻo, họ không nhanh nhẹn, họ trở nên 
khá khô khan, tự cho mình là trung tâm bởi vì họ theo một 
khuôn mẫu đặc biệt mà họ nghĩ là trật tự, và dần dần khiến 
điều đó trở thành loạn thần kinh; bỏi vì ý thức được điều đó, 
trật tự đó trở thành máy móc, loạn thần kinh, và vẫn vậy 
người ta phải có trật tự trong sống của ngưòi ta. Làm thê 
nào điều này xảy ra được? Đó là điều gì sáng nay chúng ta 
sẽ cùng nhau tìm hiểu. Tôi hy vọng bạn đã suy gẫm về một 



sô câu hỏi mà chúng ta đang bàn luận ngày hôm kia, và bạn 
rất mải mê cùng nó. 

Trước tiên ngưòi ta phải có trật tự thuộc phần thân thể, 
phải không? Một nhạy cảm cao độ, nếu tôi được phép sử 
dụng từ ngữ "kỷ luật" - chúng ta sẽ tìm hiểu từ ngữ đó - kỷ 
luật cực kỳ, nhạy cảm, sinh động, không phải một thân thể 
lờ đờ, bởi vì điều đó tác động vào cái trí. và làm thê nào 
người ta sẽ có một cơ quan hết sức nhạy cảm mà không 
cứng ngắt, không cằn cỗi, không bị cưỡng bách vào một 
khuôn mẫu đặc biệt mà cái trí nghĩ là trật tự, và thê là 
cưỡng bách thân thể tuân phục vào một khuôn mẫu, hay vào 
một thiết kê đã được sắp xếp bởi cái trí. Đúng chứ? Chúng 
ta có đang theo sát điều này không? Đó là một trong những 
vấn đề, chúng ta sẽ quay lại nó. 

Và cũng phải có trật tự trong toàn tổng thể của cái trí - 
cái trí là bộ não; và cái trí là năng lực để hiểu rõ, để quan 
sát họp lý, sáng suốt, không bị trói buộc trong những ham 
muốn, những mục đích, những dự tính mâu thuẫn nhau, và 
chất lượng tổng thể của cái trí này, làm thê nào nó sẽ có trật 
tự tổng thể, trật tự của cả cái trí và thân thể, mà không có 
tuân phục, mà không có sự cưỡng bách của loại kỷ luật nào 
đó được thiết lập bởi cái trí, và một cái trí có thể quan sát 
một cách rất rõ ràng, họp lý, sáng suốt, và vận hành một 
cách tổng thể, nguyên vẹn trong mọi lãnh vực, không bị 
tách ròi? Đầu tiên hãy thấy sự khó khăn của chúng ta, điều 
gì được bao hàm trong tất cả việc này. Người ta phải có trật 
tự, điều đó tuyệt đối cần thiết. Điều đó tất cả chúng ta đều 
đồng ý. Đúng chứ? Trật tự đó là gì chúng ta sẽ cùng nhau 
tìm hiểu, bỏi vì trong thê giói có trật tự của thê hệ già nua, 
mà thực sự là vô-trật tự hoàn toàn khi ngưòi ta quan sát 
những hoạt động của nó trong thê giói, trong thê giói kinh 
doanh, trong thê giói tôn giáo, trong thê giói kinh tế, trong 
thê giói quốc gia và vân vân, vô-trật tự hoàn toàn, và trong 
phản ứng đến việc đó có xã hội buông thả, thê hệ buông thả 
hoàn toàn đối nghịch vói thê hệ già nua, mà cũng là vô-trật 



tự - phải không? Làm ơn hãy quan sát điều này Một phản 
ứng là một vô-trật tự. Đúng chứ? và làm thê nào cái trí, 
cùng tất cả những tinh tế của tư tưởng, cùng tất cả những 
hĩnh ảnh mà tư tưởng đã tự-xây dụng quanh chính nó, 
những hình ảnh mà nó đã xây dụng không chỉ về một thê 
giói chung quanh nhưng còn về nó nên là gì, và thê là sống 
trong một mâu thuẫn - "cái nên là" và "cái gì là" - làm thê 
nào một cái trí như thê sẽ có trật tự trọn vẹn, tổng thể để 
cho không còn phân chia, không còn phản ứng đến một 
khuôn mẫu mà nó nghĩ là đúng và vì vậy mâu thuẫn, đối 
nghịch, và từ đối nghịch đó sinh ra bạo lực? 

Bây giờ, bởi vì thấy tất cả điều đó, làm thê nào cái trí, cái 
trí của bạn, sẽ có trật tự trọn vẹn, tổng thể trong hành 
động, trong suy nghĩ, trong mọi chuyển động thuộc cả phần 
thân thể lẫn tâm lý. Đúng chứ? Tôi hy vọng trước hết bạn 
thấy câu hỏi, bạn hiểu rõ câu hỏi, thấy được nó phức tạp 
như thê nào. và những con người tôn giáo khắp thê giói đã 
nói rằng bạn có thể có trật tự chỉ nhờ vào một niềm tin 
trong một sống cao quý hon, niềm tin nơi Thượng đế, niềm 
tin nơi cái gì đó phía bên ngoài, và tùy theo niềm tin đó 
dùng biện pháp kỷ luật để tuân phục, điều chỉnh, bắt chước, 
cưỡng bách toàn cấu trúc và bản chất của cái tinh thần 
cũng như trạng thái tâm lý của bạn. Đúng chứ? và có 
nguyên một nhóm ngưòi theo chủ nghĩa cư xử mà nói rằng 
môi trường sống ép buộc bạn cư xử họp lý, nếu bạn không 
cư xử đúng cách nó hủy diệt bạn. và có nguyên một nhóm 
người tin tưởng và tuân phục vào niềm tin đó, dù rằng nó là 
niềm tin Công sản, niềm tin tôn giáo hay một niềm tin thuộc 
kinh tế, xã hội. 

Vậy là khi thấy tất cả điều này, sự phân chia, sự mâu thuẫn 
trong chúng ta cũng như trong xã hội, trong thê giói, và văn 
hóa tương phản chống lại văn hóa, văn hóa đang tồn tại, tất 
cả đều nói rằng phải có trật tự trong thê giói. Quân đội nói 
điều này, phải có trật tự; những giáo sĩ nói phải có trật tự và 
vân vân - bạn thấy nó, phải có trật tự. và trật tự có tính máy 



móc? Trật tự được tạo ra qua kỷ luật? Trật tự được tạo ra 
qua sự tuân phục, bắt chước, kiểm soát? Hay, trật tự mà 
chúng ta sắp sửa trĩnh bày, không liên quan gì đến tất cả 
điều đó; có nghĩa là, nó không liên quan gì đến sự kiểm 
soát, đến kỷ luật trong ý nghĩa được chấp nhận thông 
thường của từ ngữ đó, nó không liên quan gì đến sự tuân 
phục, đến sự điều chỉnh và vân vân. 

Bây giờ chúng ta hãy nhìn toàn ý tưởng của sự kiểm soát 
này, liệu nó có mang lại trật tự - mà không có nghĩa chúng 
ta đang chống lại sự kiểm soát, chúng ta đang cô gắng hiểu 
rõ và bỏi vì chúng ta hiểu rõ, chúng ta khám phá điều gì đó 
hoàn toàn khác hẳn. Bạn đang theo sát tất cả điều này chứ? 
Tôi đang trình bày quá nhanh à? Tôi hy vọng bạn quan tâm 
đến nó giống như tôi, và cũng đam mê nó nữa, không chỉ 
tình cờ lắng nghe một ý tưởng thuộc lý thuyết, chúng ta 
không đang bàn luận những học thuyết, hay giả thuyết, 
chúng ta đang quan sát thực sự điều gì đang xảy ra, thực 
sự. Và khi thấy điều gì là giả dối, và chính sự nhận biết của 
thấy điều gì giả dối là sự thật. Đúng chứ? Bạn nhận được nó 
chứ? Bạn hiểu rõ chứ? Tôi không được sử dụng từ ngữ 
"nhận được nó". Đúng không? Chúng ta sẽ tiếp tục chứ? 

Vì vậy trước hết điều gì được hàm ý trong sự kiểm soát? 
Bởi vì đó là điều gì tất cả văn hóa của chúng ta được đặt nền 
tảng, tất cả giáo dục của chúng ta, tất cả sự dạy dỗ con cái, 
và trong chính chúng ta sự thôi thúc muốn kiểm soát. Bây 
giờ điều gì được hàm ý trong sự kiểm soát đó? Chúng ta 
không bao giờ hỏi tại sao chúng ta nên kiểm soát? Bây giờ 
chúng ta sẽ tìm hiểu toàn nghi vấn đó. Sự kiểm soát hàm ý, 
phải không, một người kiểm soát và vật được kiểm soát. 
Đúng chứ? Làm on hãy chú ý điều này. Ngưòi kiểm soát và 
vật được kiểm soát. Tôi bị tức giận, tôi phải kiểm soát sự tức 
giận. Và noi nào có sự kiểm soát có xung đột - tôi phải và tôi 
không được, và rõ ràng rằng sự xung đột gây biến dạng cái 
trí. Đúng không? Một cái trí lành mạnh, trong sáng, minh 
mẫn khi không có xung đột gì cả, để cho nó vận hành mà 



không có bất kỳ sự kháng cự nào. vậy thì một cái trí như thê 
là một cái trí lành mạnh, minh mẫn. và sự kiểm soát phủ 
nhận điều đó. Đúng chứ? Bỏi vì trong kiểm soát có sự xung 
đột, có sự mâu thuẫn, có sự ham muốn để bắt chước, để 
tuân phục vào một khuôn mẫu, mà bạn nghĩ bạn phải làm. 
Đúng chứ? Điều này rõ ràng không? Chúng ta sẽ tiếp tục từ 
đó? ~ 

Vì vậy sự kiểm soát không là trật tự. Làm on, bạn hiểu 
chứ? Hiểu rõ điều này rất quan trọng. Qua sự kiểm soát 
người ta không bao giờ có thể có được trật tự, bởi vì trật tự 
hàm ý vận hành một cách rõ ràng, đang thấy tổng thể, 
không có mọi biến dạng; nhưng noi nào có xung đột phải có 
biến dạng, và sự kiểm soát hàm ý sự đè nén, sự tuân phục, 
sự điều chỉnh và sự phân chia giữa ngưòi quan sát và vật 
được quan sát. Đúng chứ? Bây giờ làm on khi bạn lắng nghe 
điều gì đang được nói, cái trí phải đang được tự do chính nó 
khỏi văn hóa cũ kỹ của sự kiểm soát. Được chứ? Bạn đang 
thực hiện nó phải không? 

Chúng ta sẽ tìm ra hành động hay tạo ra trật tự mà không 
có sự kiểm soát là gì - không phải rằng chúng ta đang phủ 
nhận toàn cấu trúc của sự kiểm soát. Nhưng chúng ta đang 
thấy sự giả dối của nó và thế là từ đang thấy đó sự thật của 
trật tự hiện diện. Bạn có nắm được nó không? Chúng ta 
đang theo sát cùng nhau chứ? Có à? Theo sát không phải 
bằng từ ngữ nhưng thực sự, đang thực hiện nó khi chúng ta 
đang theo sát. Bởi vì điều gì chúng ta đang cô gắng làm là 
cùng nhau tạo ra một thê giói hoàn toàn khác hẳn, một văn 
hóa hoàn toàn khác hẳn, một con ngưòi sống mà không còn 
bất kỳ xung đột, và chỉ một cái trí như thê có thể sống 
không có bất kỳ biến dạng và biết được tình yêu là gì. Sự 
kiểm soát trong bất kỳ hình thức nào nuôi dưỡng sự biến 
dạng, sự xung đột và một cái trí không lành mạnh, và văn 
hóa cũ kỹ đã nói rằng bạn phải có kỷ luật, và kỷ luật này bắt 
đầu vói trẻ em trong những trường học, trong những trường 
cao đẳng, trong những gia đình, xuyên suốt sống. Bây giờ từ 



ngữ discipline đó không có nghĩa là rèn luyện, không có 
nghĩa là tuân phục, không có nghĩa là đè nén, nhung từ ngữ 
đó có nghĩa “học hành". Bạn đang theo kịp chứ? Từ ngữ 
discipline có nghĩa là học hành. Một cái trí đang luôn luôn 
học hành, luôn luôn, thực sự ở trong một trạng thái của trật 
tự. Bạn đang theo kịp tất cả điều này chứ? Chính cái trí 
không đang học hành mói nói rằng, “Tôi đã học hành“, vậy 
là một cái trí như thê tạo tác vô-trật tự. Đúng chứ? Chúng ta 
có đang theo cùng nhau không? Bạn biết rằng tôi không 
bao giờ kỷ luật chính tôi, không bao giờ, về bất kỳ điều gì. 
Và cái trí khước từ bị tập luyện, bị máy móc, tuân phúc, đè 
nén - tất cả điều đó được hàm ý trong kỷ luật, và tuy nhiên 
chúng ta đã nói phải có trật tự. Đúng chứ? và làm thê nào 
trật tự này sẽ hiện diện mà không có kỷ luật trong ý nghĩa 
được chấp nhận của từ ngữ đó? Đúng chứ? Tôi hy vọng bạn 
cũng đang suy nghĩ - phải không? Tôi không chỉ là một 
người duy nhất làm việc ở đây sáng nay, phải không? 

Chúng ta đang hỏi: làm thê nào cái trí có được trật tự, trật 
tự tổng thể, vừa cả thân thể lẫn tinh thần, cả phần sinh lý 
cũng như phần tâm lý, mà không có kiểm soát, mà không có 
ý nghĩa được chấp nhận của từ ngữ kỷ luật đó, và hoàn toàn 
được tự do mà không có bất kỳ ý thức của tuân phục và bắt 
chước? Chúng ta có theo cùng nhau hay không? Đúng chứ? 
Khi thấy được vấn đề, mà rất phức tạp, như chúng ta đã 
thấy, câu trả lòi của bạn cho nó là gì? Nếu bạn đang vận 
dụng cái trí của bạn, nếu bạn đang thực sự quan tâm sâu 
sắc đến nghi vấn của trật tự này, không chỉ bên trong chính 
bạn nhưng cũng còn cả bên ngoài, câu trả lòi của bạn cho 
nó là gì, làm thê nào bạn tìm được câu trả lòi cho sự thôi 
thúc để có được trật tự này, mà không nằm trong sự kiểm 
soát, trong ý nghĩa được chấp nhận của từ ngữ kỷ luật, tuân 
phục và cũng cả sự phủ nhận toàn bộ của uy quyền, mà là 
tự do. Đúng chứ? Bởi vì khi bạn có uy quyền vậy thì trong sự 
chấp nhận của uy quyền đó có sự tuân phục, có một tuân 



theo và điều đó nuôi dưỡng xung đột, và vì vậy điều đó nuôi 
dưỡng vô-trật tự. Bạn đang theo kịp chứ? 

Vì vậy không có sự kiểm soát trong ý nghĩa được chấp 
nhận của từ ngữ kỷ luật đó, và toàn cấu trúc lẫn bản chất 
của uy quyền, mà phủ nhận sự tự do. và tuy nhiên phải có 
trật tự. Đúng chứ? Bạn biết uy quyền trong ý nghĩa của bị 
áp đặt; sự chấp nhận của trải nghiệm riêng của bạn mà sau 
đó trở thành uy quyền của hiểu biết đặc biệt của bạn hay 
hiểu biết của ngưòi khác. Hãy thấy được những phức tạp 
của nó. Có uy quyền của luật pháp, của ngưòi cảnh sát, luật 
pháp của văn minh và vân vân. và sự tự do khỏi uy quyền 
của những người lớn tuổi, niềm tin, uy quyền của những đòi 
hỏi, những trải nghiệm, hiểu biết riêng của ngưòi ta, tất cả 
điều đó phủ nhận sự tự do. vì vậy làm thê nào ngưòi ta sẽ, 
bỏi vì thấy tất cả điều này, không phải chỉ bằng từ ngữ, 
nhưng thấy được trạng thái thực sự như nó là, và đó là điều 
gì thê giói là, đó là điều gì giáo dục của chúng ta là, đó là 
điều gì văn hóa của chúng ta là - sự liên hệ thuộc tôn giáo, 
kinh tế, xã hội, gia đình, tất cả đều được đặt nền tảng trên 
việc này, mà đã dẫn đến sự hỗn loạn hoàn toàn, đến sự đau 
khổ cực kỳ, những chiến tranh, sự phân chia của thê giói và 
những con ngưòi. Bây giờ khi thấy được tất cả điều này, làm 
thê nào người ta sẽ tạo ra trật tự? Đó là vấn đề của bạn. Bạn 
hiểu chứ? Bạn sẽ trả lòi vấn đề đó như thê nào nếu bạn 
quan tâm một cách thực sự, dam mê, sâu thẳm trong việc cô 
gắng mang lại trật tự trong sống của bạn, cũng như là bên 
ngoài, câu trả lòi của bạn là gì? Liệu bạn sẽ dựa dẫm vào 
những quyển sách, những vị giáo sĩ, những người triết lý, 
những vị đạo sư, người mói đây nhất mà nói rằng, "Tôi được 
khai sáng, hãy đến và tôi sẽ bảo cho bạn tất cả về nó"? Bạn 
sẽ dựa dẫm vào ai để tìm ra làm cách nào sống một sống 
hoàn toàn có trật tự, sau khi phủ nhận tất cả điều này, mọi 
tuân phục, uy quyền, kỷ luật, kiểm soát và vân vân? Làm on, 
bạn phải trả lòi câu hỏi này. Được chứ? 



Bây giờ liệu chúng ta có thể cùng nhau, bởi vì người nói 
không là vị đạo sư của bạn, tuyệt đối không. Tôi sẽ không 
như thế. Làm on hãy nhận ra điều này. Bỏi vì tôi ghê tởm 
những đệ tử, họ là những người phá hoại nhất, và bạn 
không học hành được bất kỳ điều gì từ người nói, không gì 
cả, vì vậy ông ta không là uy quyền của bạn. Đúng chứ? Vì 
vậy hãy cùng nhau, bởi vì bạn không-biết, bạn chỉ quan sát 
"cái gì là", và bạn không-biết làm thê nào để tạo ra trật tự 
từ "cái gì là". Đúng chứ? Bạn đang theo sát điều này phải 
không? Chúng ta đã giải thích, đã quan sát cùng nhau sự 
thật của điều gì đang xảy ra, và bạn không-biết điều gì sẽ là 
kết quả của sự tìm hiểu này. Đúng chứ? và ngưòi nói cũng 
đến vói nó mói mẻ lại. vì vậy chúng ta, cả hai chúng ta đều 
đang tiếp cận vấn đề một cách mói mẻ - mói mẻ trong ý 
nghĩa bạn không-biết làm thê nào tạo ra trật tự từ sự hỗn 
loạn này. Bỏi vì nếu bạn nói, "trật tự nên như thế", vậy thì 
bạn đang phản ứng đến "cái gì là", trong đang đối nghịch 
vói "cái gì là" bạn đang phát biểu điều gì đó mà là một phản 
ứng nên không có giá trị gì cả. Đúng chứ? vì vậy cả hai 
chúng ta đều đang tiếp cận vấn đề một cách hoàn toàn mói 
mẻ. Chúng ta đã chỉ tìm hiểu sự kiện thực sự của điều gì 
đang xảy ra trong thê giói và trong chính chúng ta, sự kiện 
thực sự. Bây giờ chúng ta sẽ cùng nhau tìm ra trật tự là gì. 
Bạn không chấp nhận bất kỳ điều gì ngưòi nói trĩnh bày, làm 
ơn hãy hoàn toàn bảo đảm điều đó. Bỏi vì, nếu bạn chấp 
nhận nó, sự liên hệ của chúng ta hoàn toàn thay đổi. Nhưng 
liệu chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu, đang hoàn toàn 
quan tâm đến đề tài này, đó là, nhận ra trạng thái hỗn loạn, 
vô-trật tự trong thế giói, và trong chính chúng ta, trong 
sống của chúng ta, nó kinh khủng làm sao, vô-trật tự làm 
sao, đang thấy sự kiện thực sự của nó, và sau đó chúng ta 
cần sự mãnh liệt lẫn sự đam mê để tìm ra trật tự là gì. 

Vì vậy chúng ta sẽ cùng nhau tìm ra - cùng nhau, vì vậy 
chúng ta sẽ tìm ra học hành có nghĩa gì. Đúng chứ? Không 
phải từ tôi, nhưng bằng quan sát "cái gì là" và học hành từ 



đó. Đúng chứ? Học hành, mà có nghĩa nó là một hiện tại 
năng động của động từ "học hành" đó, mà là một chuyển 
động liên tục của học hành, không phải là đã học hành - đã 
học hành áp dụng vào, mà hoàn toàn khác biệt vói liên tục 
đang học hành. Bạn thấy sự khác biệt không? Chúng ta 
đang cùng nhau học hành. Chúng ta không đang lưu trữ 
hiểu biết và sau đó hành động tùy theo hiểu biết đó, vậy thì 
việc đó trở thành mâu thuẫn, vậy thì trong đó có kiểm soát 
và mọi chuyện của nó bắt đầu. Trái lại một cái trí luôn luôn 
đang học hành không có uy quyền, không có kiểm soát, 
không có kỷ luật, nhưng ngay học hành đó đòi hỏi trật tự. 
Đúng chứ? Bạn, làm on hãy tự quan sát về chính bạn, bạn 
đang ở trong một trạng thái học hành, hay đang chờ đợi 
được chỉ bảo cho biết? Làm ơn hãy tự-quan sát về chính 
mình. Đang học hành hay đang chờ đợi một ai khác như tôi 
đến và chỉ bảo cho bạn biết trật tự là gì? Nếu bạn đang chờ 
đọi để tìm ra từ ngưòi khác trật tự là gì, vậy thì bạn lệ thuộc 
vào người đó, hay vào quyển sách đó, hay vào vị giáo sĩ đó, 
hay vào cấu trúc đó và vân vân. vậy là chúng ta đang cùng 
nhau học hành. Đó là trạng thái cái trí của bạn phải không, 
rằng bạn đã hiểu rõ sự kiểm soát và tất cả những hàm ý của 
từ ngữ đó, đã hiểu rõ và vì vậy được tự do? Đã hiểu rõ điều 
gì được hàm ý trong ý nghĩa chính thức của từ ngữ 
"discipline" học hành đó và cũng vậy hoàn toàn nhận biết 
được ý nghĩa của từ ngữ "authority" uy quyền đó. Nếu 
không, bạn không thể học hành, đúng chứ? 

Học hành hàm ý một cái trí tò mò, không-biết, háo hức để 
tìm ra, rất quan tâm - cái trí của bạn có giống như thế, 
quan tâm, nói, "Tôi không biết trật tự là gì, tôi sẽ tìm ra"? 
Rất tò mò và dam mê, quan tâm sâu sắc - liệu cái trí của 
bạn giống như thế, và vì vậy sẵn lòng để học hành - không 
phải từ một người khác nhưng học hành, động thái của quan 
sát? Bởi vì sự kiểm soát trong ý nghĩa được chấp nhận của 
từ ngữ kỷ luật đó, chính là uy quyền mà ngăn cản sự quan 
sát. Bạn thấy điều đó? Chúng ta hiểu nó? Cái trí chỉ có thể 



học hành khi nó được tự do, khi nó không-biết. Nếu không 
bạn không thể học hành. 

Vì vậy liệu cái trí của bạn có được tự do, để quan sát thế 
giói và quan sát về chính mình hay không? và bạn không 
thể quan sát nếu bạn đang nói rằng, "Điều này đúng và điều 
kia sai", "Tôi phải kiểm soát, tôi phải đè nén, tôi phải vâng 
lòi, tôi phải không vâng lòi" - bạn theo kịp không? Tất cả 
điều đó đang xảy ra và bạn không được tự do để học hành. 
Nếu bạn nói rằng, "Tôi phải sống một sống buông thả", vậy 
thì bạn không được tự do để học hành. Nếu bạn đang tuân 
phục, bạn không được tự do để học hành. Đúng chứ? Bạn 
đang tuân phục khi bạn để tóc dài, râu dài? Tôi đang tuân 
phục vì tôi mặc một cái áo sơ mi và cái quần dài? Mái tóc 
ngắn? Làm ơn hãy tìm ra. Tuân phục không phải chỉ vào 
một khuôn mẫu đặc biệt, vào một cấu trúc đặc biệt của xã 
hội, hay một niềm tin; nhưng đang tuân phục trong những 
sự việc nhỏ xíu. Và một cái trí như thê không thể học hành 
bởi vì đằng sau sự tuân phục này có toàn bộ ý thức của sợ 
hãi này, và ngưòi trẻ lẫn người già đều có, và đó là lý do tại 
sao họ tuân phục. 

Vì vậy muốn tìm ra trật tự là gì, và phải có trật tự, một 
việc đang sống không phải một việc máy móc, một việc đẹp 
đẽ, bạn hiểu rõ chứ, sự trật tự của vũ trụ, sự trật tự mà tồn 
tại trong toán học, sự trật tự mà tồn tại trong thiên nhiên, 
trong tương quan giữa những thú vật khác nhau trong thiên 
nhiên, sự trật tự, mà chúng ta những con người đã khước từ 
hoàn toàn bởi vì trong chính chúng ta hoàn toàn vô-trật tự, 
mà có nghĩa mâu thuẫn, phân chia, bị kinh hãi và mọi 
chuyện tương tự như thế. Bây giờ tôi đang hỏi chính tôi, và 
bạn, liệu cái trí của tôi có thể học hành bởi vì nó không biết 
trật tự là gì. Nó biết sự phản ứng đến vô-trật tự, nhưng 
không-phản ứng hãy tìm ra cho chúng ta liệu nó có thể học 
hành, và vì vậy được tự do để quan sát. Đó là, liệu cái trí của 
bạn có nhận biết được tất cả những vấn đề này - nhận biết 
được sự kiểm soát, kỷ luật, uy quyền và sự đáp trả liên tục 



của phản ứng, cấu trúc - bạn có nhận biết được tất cả điều 
này? Bạn có ý thức được điều này trong chính bạn khi bạn 
sống từ ngày sang ngày? Hay bạn chỉ ý thức được khi nó 
được chỉ ra cho bạn? Làm ơn thấy rõ sự khác biệt. Bạn chỉ ý 
thức được khi nó được vạch ra cho bạn, hay bạn ý thức được 
mà không cần nó được vạch ra, bạn hiểu rõ nó chứ? Bây giờ 
nó là cái gì? Làm ơn hãy tìm hiểu nó. Nó là cái gì? Bởi vì nó 
đã được vạch ra cho bạn, thê là bạn trở nên ý thức, mà 
những vấn đề khác riêng của nó đã bao gồm? Hay bạn có 
nhận biết được toàn cấu trúc của sự hoang mang, kỷ luật, 
kiểm soát, đè nén - bạn biết không - sự tuân phục, tất cả 
điều đó bởi vì bạn đang quan sát, đang sống, đang nhìn 
ngắm, vậy thì nó là của riêng bạn, trái lại ngưòi khác là thứ 
phụ. Bây giờ nó là gì? 

Vói hầu hết chúng ta nó là thứ phụ bởi vì chúng ta là 
những con ngưòi phó bản, đúng chứ? Tất cả hiểu biết của 
chúng ta là nhai lại, những truyền thống của chúng ta là 
nhai lại. Có lẽ chỉ một hoặc hai hoạt động là hoàn toàn 
thuộc riêng của chúng ta, hay không của ngưòi khác. Vì vậy 
liệu ngưòi ta có nhận biết được, bạn và tôi có ý thức được, 
liệu chúng ta có ý thức được rằng nó là sự nhận biết trực 
tiếp của riêng chúng ta, và không phải học hành từ một 
người khác? Bây giờ nếu nó được học hành từ một người 
khác, ngưòi ta phải gạt bỏ sự việc đó hoàn toàn, phải 
không? Đúng chứ? Lúc này bạn phải gạt bỏ mọi sự việc mà 
người nào đó đã chỉ bảo cho bạn, giống như nó đã xảy ra 
vừa lúc nãy bỏi người nói về những hàm ý của sự kiểm soát, 
kỷ luật, uy quyền và vân vân, vậy thì bạn trở nên ý thức 
được rằng điều gì đã được vạch ra cho bạn phải hoàn toàn 
bị phủ nhận vói mục đích để học hành. Bạn đang theo kịp 
chứ? Vì vậy nếu bạn đã phủ nhận điều gì những người khác 
đã nói, bạn thực sự đang học hành, phải không? 

Bây giờ chúng ta hãy cùng nhau tìm ra trật tự có nghiã gì 
- đúng chứ? Làm thê nào bạn tìm ra trật tự là gì khi bạn 
không biết bất kỳ điều gì về nó - bạn hiểu chứ? Bạn đang 



theo kịp chứ? ô Chúa oi, đừng nhìn ngơ ngác như thế, làm 
ơn! Khi bạn không biết bất kỳ điều gì về nó, trật tự là gì, làm 
thê nào bạn tìm được? Bạn chỉ có thể tìm được bằng cách 
tìm hiểu trạng thái của cái trí mà đang tìm hiểu trật tự là gì. 
Bạn nắm được điều gì tôi đang trĩnh bày hay không? Bạn 
đang hiểu rõ điều gì tôi đang giải thích chứ? Hãy nhìn - tôi 
không biết trật tự là gì, tôi biết vô-trật tự là gì. Tôi hoàn toàn 
quen thuộc vói vô-trật tự là gì, toàn văn hóa vô-trật tự của 
xã hội hiện nay này, tôi biết nó rất rõ; nhưng tôi không biết 
trật tự là gì. Tôi có thể tưởng tượng trật tự là gì, tôi có thể lý 
luận trật tự là gì, nhưng những lý thuyết, những tưởng 
tượng, những phỏng đoán không là trật tự, vì vậy tôi gạt bỏ 
điều đó. Đúng chứ? Tôi thực sự không biết trật tự là gì. 
Đúng chứ? Cái trí của tôi - làm ơn lắng nghe điều này rất 
cẩn thận - cái trí của tôi biết vô-trật tự là gì, làm thê nào nó 
xảy ra, văn hóa gì, tình trạng bị quy định của văn hóa đó, và 
những con người, tôi nhận biết được tất cả điều đó, tôi ý 
thức được tất cả điều đó, và điều đó là vô-trật tự hoàn toàn. 
Bây giờ tôi thực sự không-biết trật tự là gì. Bây giờ trạng 
thai của cái trí là gì khi nói, "Tôi không-biết"? Bạn đang 
theo kịp điều này chứ? Trạng thái của cái trí mà nói, "Tôi 
thực sự không-biết" là gì? Trạng thái của cái trí đó đang chờ 
đọi một câu trả lòi, đang chờ đọi được chỉ bảo cho biết, đang 
mong đợi tìm ra trật tự? Nếu nó đang mong đọi tìm ra trật 
tự, nếu nó chờ đợi để được chỉ bảo cho biết, vậy thì nó ở 
trong một trạng thái đang-biết, đúng chứ? Bạn đang theo 
sát điều này phải không? Tôi thực sự không-biết. Nó không 
đang chờ đọi để được chỉ bảo, nó không đang chờ đợi một 
câu trả lòi. Nó năng động cực kỳ, nhưng nó không-biết. 
Nhưng nó biết cái gì là vô-trật tự hoàn toàn, và thê là phủ 
nhận tất cả điều đó. vì vậy cái trí, một cái trí như thê mà nói 
rằng, "Tôi không-biết" hoàn toàn được tự do. Thê là bởi vì nó 
đã phủ nhận vô-trật tự, bởi vì nó được tự do nó đã tìm được 
trật tự. Bạn hiểu điều này không? Tôi e rằng bạn không 
hiểu! Nó thực sự rất tuyệt vòi nếu bạn thâm nhập điều này. 
Làm ơn . 



Trước hết chúng ta đã bắt đầu bằng cách nói rằng phải có 
trật tự trong thế giói này. và chúng ta đã nói trật tự được 
thiết lập bỏi thê hệ già nua cùng văn hóa của họ, qua sự 
kiểm soát, qua kỷ luật, qua tuân phục, qua đè nén, qua uy 
quyền, áp đặt, sợ hãi, thống trị, thiên đàng và địa ngục, và 
trong quan sát cẩn thận điều đó bỏi vì tất cả điều đó là 
chính ngưòi ta, ngưòi ta thấy sự vô-trật tự hoàn toàn cả bên 
ngoài lẫn bên trong, ngoại trừ thỉnh thoảng vài tia sáng rõ 
ràng, đó không là trật tự, chúng chỉ là những lóe sáng mà 
thôi. Và sự quan tâm, sự đam mê, sự mãnh liệt để khao khát 
có trật tự phủ nhận mọi văn hóa mà đã tạo ra vô-trật tự. 
Bạn theo kịp tất cả điều này chứ? Nó đã phủ nhận điều đó. 
Điều đó không là trật tự. Đó cũng không là trật tự, xã hội 
buông thả, đó cũng không là trật tự, cùng bạo lực của 
chúng, cùng đặc trưng của chúng - và mọi chuyện còn lại. 
Tôi không-biết trật tự là gì và tôi không-đang chờ đọi người 
nào đó chỉ bảo cho tôi trật tự là gì. và cái trí của tôi, bởi vì 
nó đã phủ nhận mọi thứ vô-trật tự, tổng thể mà không chận 
đứng điều gì, nó đã hoàn toàn làm trống không cái tủ, vì vậy 
nó được tự do, vì vậy nó có thể học hành, và bỏi vì nó được 
hoàn toàn tự do, mà có nghĩa không bị phân chia, nó ở trong 
một trạng thái trật tự. Bạn đã hiểu rõ điều này chứ? 

Bây giờ cái trí của bạn ở trong trật tự? Tổng thể chứ? Nếu 
không đừng tiến xa thêm nữa. Không người nào, không 
người thầy, không vị đạo sư, không đấng cứu rỗi, không 
những người triết lý cổ xưa và hiện đại, không ai có thể dạy 
bảo bạn trật tự là gì, thê là bạn phủ nhận mọi uy quyền, thê 
là bạn được tự do khỏi sợ hãi để tìm ra trật tự là gì. Lúc này 
bạn có ý thức được cái trí của bạn, bạn có ý thức được chính 
bạn, sống của bạn, không phải cuộc sống nghỉ ngơi, không 
phải cuộc sống ngồi đây một tiếng đồng hồ lắng nghe một 
buổi nói chuyện, nhưng sống hàng ngày của bạn, sống gia 
đình của bạn, sống quan hệ lẫn nhau của bạn. Bạn có ý thức 
được trong sống đó, sống hàng ngày, đon điệu, nhàm chán, 
lề thói, văn phòng, những cãi cọ, càu nhàu, những hung 



hăng, bạo lực - bạn có ý thức được rằng tất cả điều đó là kết 
quả của một văn hóa mà hoàn toàn vô-trật tự - sống của 
bạn? Và nhận biết được rằng từ vô trật tự đó bạn không thể 
lượm lặt và chọn ra điều gì bạn nghĩ là trật tự. Đúng chứ? vì 
vậy liệu bạn có ý thức được rằng sống của ngưòi ta là vô-trật 
tự? Và sự quan tâm, sự đam mê, sự mãnh liệt để khao khát 
tìm ra trật tự, ngọn lửa của nó, nếu bạn không có ngọn lửa 
đó vậy thì bạn sẽ nhặt lên và chọn lựa điều gì bạn nghĩ là 
trật tự từ vô-trật tự. Vì vậy bạn có thể, một cách chân thật, 
quan sát về chính bạn - bằng sự chân thật lạ thường, bạn 
biết, mà không có bất kỳ ý thức đạo đức giả nào, kiểu nói 
nước đôi nào - biết cho chính bạn rằng sống của bạn là vô- 
trật tự, và liệu bạn có thể gạt bỏ tất cả để tìm ra trật tự là 

gì? ' 

Bạn biết rằng gạt bỏ vô-trật tự không khó khăn lắm. Tôi 
biết chúng ta đã tạo ra nhiều bi kịch và nhiều hứng khởi và 
mọi chuyện như vậy. Bạn biết khi bạn thấy cái gì đó rất nguy 
hiểm, một vách núi đứng, một con thú hoang, hay một con 
người nguy hiểm, bạn tránh nó ngay lập tức, phải không, 
phải không? Không cãi cọ, không chần chừ, không trì hoãn, 
có hành động ngay tức khắc. Trong cùng cách như vậy khi 
bạn thấy sự nguy hiểm, sự nguy hiểm hoàn toàn của vô-trật 
tự, có hành động ngay tức khắc mà là phủ nhận, phủ nhận 
toàn bộ, về toàn văn hóa mà đã tạo ra vô-trật tự này, mà là 
chính bạn. Đúng chứ? Tôi nên ngừng ở đây. Bây giờ có lẽ các 
bạn muốn đưa ra những câu hỏi về tất cả điều này. 

Ngưòi hỏi: Liệu nó là một vấn đề của quan sát như thê nào 
bỏi vì chúng ta không được tự do? 

Krishnamurti: Ngưòi hỏi nói rằng liệu nó là một vấn đề 
của quan sát như thê nào. Điều đó không đúng sao, thưa 
bạn? Đó là như thê phải không? Liệu bạn, liệu ngưòi ta có 
được tự do khi quan sát? Đó là điều gì chúng ta đang nói. 
Chúng ta không được tự do khi quan sát. Bạn không muốn 
quan sát, đúng chứ? Liệu bạn thực sự muốn quan sát tất cả 
những sự vật mà bạn nắm bắt, mà bạn ấp ủ, mà bạn nghĩ là 



quan trọng, mà được vây quanh bởi nhiều sự hỗn loạn, liệu 
bạn có thể quan sát tất cả việc đó? Cô gắng lên, thưa các 
bạn. Nó không là vấn đề của tôi. Liệu bạn có thể quan sát về 
chính bạn mà không có bất kỳ biến dạng nào? Liệu bạn có 
khi nào nhìn vào chính bạn, không phải một hình ảnh nhìn 
vào một hình ảnh khác? Bạn đang theo kịp chứ? 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi không ở đây để tuân phục vào một 
khuôn mẫu nào đó? ông nói suốt một tiếng đồng hồ và sau 
đó chúng tôi đặt ra vài câu hỏi. Liệu đó cũng là một khuôn 
mẫu? 

Krishnamurti: Đó là một khuôn mẫu à? Tôi nói chuyện một 
tiếng đồng hồ, người ta đặt ra những câu hỏi, đó cũng là 
một khuôn mẫu à? Bạn có thể biến bất kỳ cái gì thành một 
khuôn mẫu. Ngồi trên một cái ghê là một khuôn mẫu, ngồi 
dưói đất trở thành một khuôn mẫu. Nhưng đây là một khuôn 
mẫu hay sao? Nếu nó là một khuôn mẫu chúng ta hãy phá 
vỡ đi. Tôi sẽ ngồi dưới đất, liệu điều đó sẽ gây ra bất kỳ khác 
biệt nào, và bạn nói chuyện suốt cả tiếng đồng hồ và tôi sẽ 
lắng nghe? (Tiếng cưòi) Không tôi không đang đùa giỡn, 
làm ơn. 

Bạn thấy rằng tôi đang đặt ra một câu hỏi, đó là: bạn đã 
có khi nào nhìn vào chính bạn hay chưa? Không phải trong 
cái gương, khuôn mặt của bạn, việc trang điểm của bạn và 
mọi chuyện như thế, bạn có khi nào nhìn vào chính bạn hay 
chưa? Bạn biết nhìn vào chính bạn có nghĩa gì? Nhìn vào 
chính bạn thực sự như bạn là? Điều đó có gây kinh hãi cho 
bạn không? Bạn bị kinh hãi bởi vì bạn có một hình ảnh về 
chính bạn, phải không? Bạn nghĩ rằng tôi giỏi hơn điều đó, 
tôi cao quí hơn việc đó, hay tôi xấu xí làm sao, già cỗi, ma 
mãnh, bệnh tật, ngu xuẩn làm sao. Tất cả điều này ngăn cản 
bạn đang nhìn, phải không? Không à? Tôi chỉ muốn nhìn 
thấy tôi như tôi là. Tôi không muốn nhặt ra và chọn lựa từ 
điều gì tôi thấy. Tôi chỉ muốn nhìn ngắm. Liệu việc đó cần 
nhiều can đảm? Không, xin lỗi. Sự quan tâm muốn quan sát 
tôi là gì khiến cho tôi nhìn, không phải sự sợ hãi của tìm 



được tôi là gì. Tôi không hiểu liệu bạn đang gặp gỡ điều này. 
Tôi thực sự, đầy sinh lực, vô cùng quan tâm trong thấy tôi là 
gì, dù nó là gì chăng nữa - bạn có vậy không? Những liên hệ 
của tôi, liệu tôi nói dối hay nói thật, liệu tôi sợ hãi, liệu tôi 
tham lam, tham vọng, bạn biết tất cả những chuyển động 
tinh tê mà len lỏi vào và ra khỏi sống của tôi. Bây giờ làm 
thê nào tôi nhìn vào chính tôi được? Liệu cái trí của tôi có 
quan sát về chính nó? Điều đó có nghĩa, một suy nghĩ, đang 
tự-tách ròi, quan sát về những suy nghĩ khác phải không? 
Vậy là một suy nghĩ đó đã tự-tách ròi khỏi những suy nghĩ 
khác, vậy là suy nghĩ đó nói, "điều này đúng", "điều này 
sai", "điều này tốt", "điều này xấu", "tôi sẽ giữ điều này," 
"tôi sẽ không giữ điều này", "tôi kinh hãi làm sao", "xấu xí 
làm sao" - bạn theo kịp chứ? Đó là đang quan sát à? Khi 
một suy nghĩ tự-tách ròi khỏi phần còn lại của những suy 
nghĩ khác, liệu một suy nghĩ như thê có thể đang quan sát? 
Hay bạn chỉ có thể quan sát về chính bạn khi không có sự 
tách ròi của suy nghĩ? Tất cả điều này đang trở nên quá khó 
khăn phải không? Đúng chứ? Tôi không hiểu tại sao. 

Ngưòi hỏi: Tôi xin phép đưa ra một câu hỏi? 

Krishnamurti: vâng. 

Ngưòi hỏi: vận hành vào sự kiện là một trong những 
phương cách để lẩn tránh một khủng hoảng? 

Krishnamurti: vận hành vào một sự kiện, muốn làm điều 
gì đó về sự kiện, đó là một trong những phương cách để lẩn 
tránh sự khủng hoảng. Hãy chờ một tí thưa bạn, chúng ta sẽ 
trả lòi điều đó nhưng trước hết chỉ lắng nghe điều này. 

Bạn có khi nào nhìn vào chính bạn hay chưa? Khuôn mặt 
của bạn, cách cư xử của bạn như thê nào, tại sao bạn cư xử 
trong một cách nào đó, những phản ứng thần kinh của bạn, 
những cựa quậy ngón tay của bạn, mà bạn không ý thức 
được gì cả, không nhận biết được thân thể của bạn đang 
làm gì, liệu bạn có ý thức được tất cả việc đó hay không? 
Bạn đi đứng như thê nào, bạn nói năng như thê nào, bạn 



lắng nghe như thê nào? và bạn có ý thức được chính bạn, 
những tư tưởng của bạn, những cảm thấy của bạn, những 
động cơ, hoàn toàn ý thức được hay không? Chỉ quan sát, 
không sửa đổi, chỉ quan sát. 

Ngưòi hỏi: Thật khó khăn để không phân tích. 

Krishnamurti: Khi bạn đang phân tích bạn không đang 
quan sát. 

Ngưòi hỏi: Tôi biết. 

Krishnamurti: Bạn không-biết bởi vì nếu biết bạn sẽ 
không phân tích. Hãy quan sát, tôi muốn xem thử có gì 
trong cái tủ của cái trí tôi, cái gì được lưu trữ ở đó, tôi muốn 
đọc tất cả những sự việc nó chứa đựng bởi vì nội dung của 
cái trí là cái trí. Đúng chứ? Bạn có đang theo kịp điều này 
không? Liệu điều này đang trở nên quá khó khăn? Tôi muốn 
nhìn thấy tôi là gì, không chỉ trong suốt những tiếng đồng 
hồ đang thức - đang đi bộ, đang nói chuyện, những cử chỉ, 
dáng điệu, văn phòng, ái ân, tức giận, vui thú, sự thỏa mãn 
khi thấy những quả đồi, những dòng suối, cây cối, chim 
chóc, những đám mây, trong những tiếng đồng hồ đang 
thức - nhưng tôi cũng còn muốn nhìn thấy chính tôi khi tội 
đang ngủ, điều gì đang xảy ra. Phải không? Phải không? ô, 
bạn không làm! Bạn nghĩ rằng bạn làm. Bạn biết nó có 
nghĩa gì khi bạn muốn học hành về chính mình? Nó có 
nghĩa rằng làm việc chăm chỉ, quan sát hàng ngày, đang 
quan sát, đang quan sát, đang quan sát. Mà không có nghĩa 
đang quan sát tự cho mình là trung tâm, chỉ đang quan sát, 
giống như đang quan sát một con chim, chuyển động của 
một đám mây, bạn không thể thay đổi chuyển động của một 
đám mây. Vì vậy hãy quan sát trong cùng cách như vậy. 

Và câu hỏi tiếp theo là: liệu cái trí có thể quan sát được 
điều gì nó đang làm khi nó đang ngủ? Tôi sẽ không trình 
bày điều đó, nó cũng vậy thôi - chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó 
sau nếu bạn muốn. 



Ngưòi hỏi: Tôi muốn nhìn vào sự liên hệ của chúng ta - 
ông vói chúng tôi. Ông nói rằng ông không là vị đạo sư 
nhưng ông nói và chúng tôi lắng nghe. Chúng tôi đưa ra 
những câu hỏi và ông trả lòi chúng, vì vậy liệu chúng ta có 
thể nhìn vào sự liên hệ của chúng ta? 

Krishnamurti: Liệu chúng ta có thể nhìn vào sự liên hệ 
của chúng ta. Bạn nói chuyện, chúng tôi lắng nghe, chúng 
tôi dường như thâm nhập vào điều gì bạn đang nói và vì vậy 
liệu chúng ta có thể bàn luận về sự liên hệ của chúng ta? 
Đúng chứ thưa bạn. Liệu chúng ta đang cùng nhau thực 
hiện một chuyên hành trình, cùng nhau? Hay bạn chỉ đang 
theo sau? Đó là trách nhiệm của bạn phải bảo cho tôi biết, 
không phải trách nhiệm của tôi phải bảo cho bạn. Bạn đang 
làm gì? Cùng nhau hay đang bị dẫn dắt? Nó là gì? Nếu bạn 
đang bị dẫn dắt, nếu bạn đang theo sau, không có sự liên 
hệ, bỏi vì ông ta nói, "Đừng theo sau". Ông ta không là uy 
quyền của bạn, vị đạo sư của bạn. Nhưng nếu bạn quả 
quyết theo sau, nếu bạn quả quyết lắng nghe vói mục đích 
để học hành điều gì ông ta đang nói, vậy thì chúng ta không 
có liên hệ, phải không? Nhung nếu bạn nói, "Nhìn kìa, tôi 
muốn học hành, chúng ta cùng nhau, cùng nhau đang thực 
hiện một chuyên hành trĩnh vào thê giói lạ thường này mà 
trong đó chúng ta sống, trong thê giói mà là tôi, và tôi muốn 
thẩm thấu vào cái tôi đó, tôi muốn học hành, vậy thì chúng 
ta cùng nhau, chúng ta có một liên hệ. Đúng chứ? 

Ngưòi hỏi: Liệu có thể thực sự cùng nhau nếu hoàn cảnh 
vật lý là như thế. Ông ngồi trên đó và chúng tôi đang ngồi 
dưói đây. 

Krishnamurti: Nó không tạo ra bất kỳ khác biệt nào khi 
ông ngồi trên bục và chúng tôi ngồi ở dưới. Tôi tình cờ ngồi 
trên bục này vì nó thuận tiện hon, bởi vì bạn có thể thấy lão 
già tội nghiệp đó và ông ta có thể thấy bạn. Nếu tôi ngồi 
dưói đó không ai trong sô họ có thể thấy tôi. Chắc chắc 
chiều cao không tạo ra bất kỳ khác biệt nào, phải không, khi 
chúng ta đang nói về cùng nhau thực hiện một chuyên hành 



trình dù bạn cao, lùn, hay dù rằng bạn vai to hay rộng hay 
đang ngồi - chúng ta đang cùng nhau thực hiện một chuyên 
hành trình vào thê giói mà trong đó không có chiều cao lẫn 
chiều sâu, không chiều rộng. Nó là thê giói mà chúng ta 
đang cô gắng hiểu rõ. 

Vì vậy tôi sẽ trở lại câu hỏi này, đó là: bạn có khi nào đã 
nhìn vào chính bạn hay chưa? Bạn có khi nào đã nhìn vào 
chính bạn trong một khoảng thòi gian, giống như bạn nhìn 
vào chính bạn trong cái gương khi bạn cạo râu, khi bạn chải 
tóc, khi bạn trang điểm và mọi chuyện như thế? Bạn có khi 
nào đã dành ra mười phút, như khi bạn đã làm tại một cái 
gương, đang nhìn vào chính bạn, không có bất kỳ chọn lựa, 
không có bất kỳ ý thức của đánh giá hay phê bình, chỉ đang 
quan sát về chính bạn? Chúng ta sẽ tìm hiểu tất cả điều đó 
vào ngày kia. 

SAANEN 

Ngày 20 tháng 7 năm 1971 



- 3 - CHUNG TA co THE HIEU RO VE CHINH MINH? 

Vấn đề hiểu rõ về chính mình là vấn đề quan sát. Quan sát 
không có phân chia, không có cái "tôi". Phân tích, những 
giấc mộng và giấc ngủ. vấn đề "ngưòi quan sát" và vấn đề 
thòi gian. "Khi bạn quan sát về chính bạn mà không có đôi 
mắt của thòi gian, ai hiện diện ở đó khi quan sát?" 

Những câu hỏi: Những hình ảnh nào đó có cần thiết 
không? Sự đánh giá bị mất giá trị bỏi trạng thái rối loạn của 
chúng ta phải không? Xung đột. 

Chúng ta đã nói rằng chúng ta sẽ cùng nhau nói chuyện 
về vấn đề của nhìn vào chính chúng ta này. Tôi ước rằng một 
sô các bạn sẽ tìm hiểu vấn đề này thay vì tôi. Trước hết, tôi 
cảm thấy, hầu hết chúng ta đều sống một sống khá giả tạo 
và mãn nguyện khi theo đuổi một sống như thế, và gặp gỡ 
tất cả những vấn đề của sự tồn tại của chúng ta một cách 
hòi hợt và thê là làm gia tăng những vấn đề của chúng ta 
bỏi vì những vấn đề của chúng ta rất phức tạp, khá sâu sắc 
và cần nhiều thấu suốt lẫn hiểu rõ. Nhưng hầu hết chúng ta 
muốn xử lý những vấn đề khá hòi hợt tùy theo truyền thống 
cũ kỹ, hay điều chỉnh chính chúng ta đến một khuynh hướng 
hiện đại và không bao giờ giải quyết một cách tổng thể và 
trọn vẹn bất kỳ những vấn đề nào của chúng ta, như chiến 
tranh, xung đột, bạo lực và vân vân. và chúng ta cũng có 
khuynh hướng nhìn vào chính chúng ta một cách khá hòi 
hợt, không biết làm thê nào để xuyên thấu thăm thẳm vào 
chính chúng ta. Hoặc chúng ta quan sát về chính chúng ta 
bằng một sự ghê tởm nào đó, bằng một kết luận nào đó đã 
được soạn thảo sẵn rồi, hoặc nhìn vào chính chúng ta vói hy 
vọng thay đổi cái gì chúng ta là. 

Tôi nghĩ điều đó rất quan trọng, phải không, rằng chúng 
ta nên hiểu rõ chính chúng ta một cách tổng thể, trọn vẹn, 
bỏi vì như chúng ta đã nói vào một ngày trước, chúng ta là 
thế giói, và thế giói là chúng ta. Đây là một sự thật tuyệt đối, 
và nó không chỉ là một câu phát biểu bằng từ ngữ, hay một 



lý thuyết, nhưng nó là điều gì đó mà người ta cảm thấy rất 
sâu sắc, cùng tất cả những khốn khổ, phiền muộn, vui thú, 
tàn nhẫn, sự phân chia quốc tịch, tôn giáo của nó. và ngưòi 
ta không bao giờ có thể giải quyết bất kỳ vấn đề nào trong 
những vấn đề này nếu không thực sự hiểu rõ về chính 
chúng ta, bởi vì chính chúng ta là thê giói, và nếu tôi hiểu rõ 
về chính tôi, có một đang sống trong một kích thước hoàn 
toàn khác hẳn. Liệu mỗi ngưòi chúng ta có thể hiểu rõ về 
chính chúng ta, không chỉ tại mức độ hòi hợt của những cái 
trí chúng ta, nhung còn thực sự thẩm thấu tại mức độ sâu 
thẳm, không ý thức được của thân tâm chúng ta? và như 
chúng ta đã nói vào ngày hôm kia rằng đó là điều gì chúng 
ta sẽ cùng nhau bàn luận. 

Khi chúng ta nói: chúng ta đang cùng nhau bàn luận, 
không có nghĩa rằng tôi nói và bạn nghe, nhung chúng ta 
đang cùng nhau chia sẻ. Tôi thực sự có ý về điều đó - chia sẻ 
nó. Ngược lại sẽ chẳng vui vẻ gì cả, cho cả bạn lẫn tôi. và 
làm thê nào tôi, hay bạn, làm thê nào người ta sẽ nhìn vào 
chính người ta được? Liệu có thể nhìn vào chính mình một 
cách trọn vẹn, mà không có sự phân chia của tầng ý thức 
bên ngoài và những tầng ý thức sâu thẳm hơn mà chúng ta 
hoàn toàn, có lẽ, không nhận biết được? Liệu có thể quan 
sát, thấy được toàn chuyển động của “cái tôi", cái ngã, cái 
tôi là gì, bằng một cái trí không phân tích, để cho trong 
chính quan sát của nó có một hiểu rõ tổng thể ngay tức 
khắc? Đó là điều gì chúng ta sẽ tìm hiểu, vì vậy làm ơn, như 
chúng ta đã nói, chúng ta sẽ cùng nhau chia sẻ nó. Bạn sẽ 
làm việc cực nhọc giống như tôi sẽ làm việc. Thòi tiết khá 
nóng nhưng chúng ta hãy đổ mồ hôi ra bởi vì đây là một 
nghi vấn rất quan trọng. Đây đã là nghi vấn trong suốt đòi 
sống tôn giáo, xuyên suốt những văn hóa khác nhau: liệu 
người ta có thể vượt khỏi chính ngưòi ta để tìm ra sự thật, 
để tìm ra điều gì đó mà không thể đo lường được bỏi cái trí, 
mà không còn bất kỳ ảo tưởng nào? và trong tiến hành của 
sự tìm kiếm vượt khỏi chính mình này, người ta đã bị trói 



buộc trong những hình thức khác nhau của những chuyện 
thần thoại, thần thoại của Thiên chúa giáo, thần thoại của 
Ân độ giáo, toàn thê giói thần thoại, mà trở thành hoàn toàn 
không cần thiết và không liên quan. 

Vì vậy liệu có thể nhìn vào chính chúng ta một cách không 
phân tích và thê là quan sát mà không có "cái tôi" đang 
quan sát? Chúng ta sẽ tìm hiểu tất cả điều này Tôi muốn 
hiểu rõ về chính tôi và tôi biết bản thân tôi là rất phức tạp. 
Nó là một sự việc đang sống. Không phải một chuỗi chết rồi 
của những ký ức, những tai nạn, những trải nghiệm, hiểu 
biết; nó là một sự việc đang sống, đang chuyển động, đang 
sinh động. Bạn không thể nói rằng, "Tôi đứng yên" - điều đó 
không thể được. Nó là một sự việc đang sống, như xã hội là 
một sự việc đang sống, bởi vì chúng ta đã tạo ra nó. Bây giờ, 
liệu có thể quan sát mà không có người quan sát đang quan 
sát về sự việc được gọi là vật được quan sát? Bạn hiểu rõ 
câu hỏi của tôi? Bởi vì nếu, có ngưòi quan sát đang quan 
sát, luôn luôn anh ấy quan sát qua sự tách ròi, qua sự phân 
chia, và thê là bất kỳ noi nào có sự phân chia, cả trong chính 
tôi và phía bên ngoài, phải có xung đột - những xung đột 
quốc gia phía bên ngoài, những xung đột tôn giáo phía bên 
ngoài, những xung đột kinh tê và vân vân. và phía bên trong 
có lãnh vực rộng lớn này, không phải chỉ được quan sát hòi 
hợt, một lãnh vực rộng lớn mà hầu như chúng ta chẳng biết 
gì cả. Vì vậy noi nào có một quan sát mà trong đó có sự 
phân chia như "cái tôi" và "cái không tôi", hay như người 
quan sát và vật được quan sát, hay như ngưòi suy nghĩ và 
vật được suy nghĩ, hay như người trải ngiệm và vật được trải 
nghiệm, trong đó có một phân chia, vậy thì có một xung đột. 
Làm on chúng ta hãy rõ ràng về vấn đề này, tất cả chúng ta, 
không chỉ bạn và tôi, một người trong chúng ta, tất cả 
chúng ta. Khi tôi nhìn vào chính tôi như một ngưòi đứng 
ngoài đang quan sát phía bên trong vậy thì có sự phân chia, 
rõ ràng là như thế. Bạn như một người Thiên chúa giáo, và 
nếu tôi tình cờ là một người Cộng sản, vậy thì có một trận 



chiến giữa chúng ta. Bạn một người Ân độ giáo, một người 
Hồi giáo, và tất cả việc đó, có xung đột. Tương tự như vậy 
khi có một tách ròi trong sự quan sát của chúng ta, rằng tôi 
khác biệt vói sự việc tôi quan sát, vậy thì luôn luôn phải có 
xung đột, đúng chứ? Làm ơn đây không là sự truyền đạt 
bằng từ ngữ, đây là một sự kiện thực sự. và liệu bạn thấy sự 
kiện này như thực sự, không như một lý thuyết? 

Vì vậy, liệu có thể - tôi không đang nói, nó có thể hay 
không thể, chúng ta sẽ tìm ra cho chính chúng ta - liệu có 
thể quan sát mà không có sự phân chia này? và khi tìm ra 
điều đó chúng ta hy vọng đến được sự nhận biết mà trong 
đó không còn phân chia bởi sự phân tích. Đúng chứ? Đó là, 
tôi tự phân tích về chính tôi như người quan sát và sự việc 
được quan sát. Điều này đang trở nên khá phức tạp phải 
khổng? 

Trước tiên, khi quan sát về chính tôi, có một sự kiện thực 
sự của tách ròi này. Khi tôi quan sát về chính tôi tôi nói 
rằng, "Điều này tốt, điều này xấu", "Điều này đúng, điều này 
sai", "Điều này có giá trị, điều này không có giá trị", "Điều 
này có liên quan, điều này không có liên quan", vì vậy khi 
tôi nhìn vào chính tôi, ngưòi quan sát bị quy định bởi văn 
hóa mà trong đó anh ấy đã sống, vì vậy ngưòi quan sát là ký 
ức, là thực thể bị quy định, ngưòi quan sát là "cái tôi", và tùy 
theo nền tảng của "cái tôi" anh ấy đánh giá, anh ấy nhận 
xét; nếu tôi là một ngưòi Cộng sản, Ân giáo, Phật giáo và 
mọi chuyện như thế, tôi quan sát chính tôi theo tình trạng bị 
quy định của tôi và hy vọng tạo ra một thay đổi trong vật 
được quan sát tùy theo tình trạng bị quy định của tôi. Đó là 
một sự kiện. Đó là điều gì chúng ta luôn luôn đang làm, 
đang hy vọng thay đổi cái gì được quan sát qua sự phân 
tích, qua sự kiểm soát, qua sự đổi mói và vân vân. Lại nữa đó 
là một sự kiện. 

Vì vậy tôi muốn tìm ra tại sao sự phân chia này lại tồn tại. 
Và tôi bắt đầu phân tích để tìm ra nguyên nhân. Rốt cuộc, 
mọi phân tích không chỉ là để tìm ra nguyên nhân nhưng 



còn phải vượt khỏi nó nữa. Đúng chứ? Tôi tức giận hay tham 
lam, ghen tuông, hung bạo hay bất kỳ nó là gì, bạo lực, loạn 
thần kinh, và tôi bắt đầu phân tích nguyên nhân của bạo lực 
này, nguyên nhân của trạng thái loạn thần kinh này và vân 
vân và vân vân và vân vân. Bây giờ trong phân tích điều gì 
được bao gồm? Làm on theo sát điều này. Đây là thành phần 
thuộc văn hóa của chúng ta, bởi vì chúng ta được đào tạo từ 
niên thiếu để phân tích, suy nghĩ việc gì đang xảy ra để giải 
quyết tất cả những vấn đề của chúng ta; hàng khối sách đã 
viết về nó, tất cả những ngưòi tâm lý học, mọi chuyện như 
thế, là để hiểu rõ nguyên nhân và vượt khỏi nó. Bây giờ 
phân tích ngụ ý thòi gian, phải không, thòi gian? Tôi cần 
nhiều thòi gian để phân tích về chính tôi. Đúng chứ? Tôi 
phải phân tích, tìm hiểu, rất cẩn thận mọi phản ứng, mọi 
biến cố, mọi tư tưởng, theo sát nó đến nguyên nhân và tất 
cả việc đó phải mất thòi gian. Đúng chứ? và trong thòi gian 
phân tích những biến cô khác đang xảy ra, những điều xảy 
ra khác, những phản ứng khác, mà tôi không thể hiểu rõ 
một cách mau lẹ. Đúng chứ? Đó là một vấn đề, phải mất thòi 
gian. 

Và phân tích cũng hàm ý rằng mọi thứ được phân tích phải 
trọn vẹn và được kết thúc, và nếu nó không được phân tích 
đúng cách, thê là điều tìm được đều không đúng đắn, và vói 
kết luận không đúng đắn đó tôi sẽ tìm hiểu trải nghiệm tiếp 
theo, biến cô tiếp theo, vì vậy tôi đang luôn luôn tìm hiểu 
bằng những ý tưởng không đúng đắn, những giá trị không 
đúng đắn và thê là đang gia tăng sự hiểu biết không đúng 
đắn. Tôi không biết liệu tôi có đang chuyển tải nó đúng đắn? 
Tôi có lẽ đang dùng những từ ngữ sai lầm, nhưng chúng ta 
sẽ sửa đổi những từ ngữ. và sự phân tích cũng hàm ý ngưòi 
phân tích và vật được phân tích, dù rằng ngưòi phân tích là 
vị giáo sư, người chuyên môn, ngưòi tâm lý, hay chính bạn, 
hay người bạn của bạn. Ngưòi phân tích đang tìm hiểu và 
duy trì sự phân chia, đang nuôi dưỡng sự phân chia và thê là 
đang gia tăng sự xung đột. Tất cả những điều này, và còn 



nhiều hon nữa, được hàm ý trong sự phân tích - thòi gian, 
sự đánh giá về mọi trải nghiệm, mọi tư tưởng, một cách trọn 
vẹn, mà là điều không thể thực hiện được, và sự phân chia 
được tạo ra bỏi ngưòi quan sát và thê là gia tăng sự xung 
đột. Ngưòi ta thấy điều đó, không chỉ thuộc trí năng, nhưng 
thực sự, nó là như thế. 

Và câu hỏi khác là: tôi có thể tìm hiểu cái trí của tôi, hoạt 
động hòi hợt hàng ngày của cái trí, nhưng làm thê nào tôi 
hiểu rõ, tìm hiểu những tầng sâu thẳm hon - bạn hiểu chứ? 
Bạn có đang theo kịp tất cả điều này? Nó có vui không? Bởi 
vì tôi muốn hiểu rõ về chính tôi một cách trọn vẹn, tôi không 
muốn để lại một ngõ ngách nào, một đốm đen nào mà 
không được tìm hiểu. Tôi muốn mọi thứ trong tôi được phoi 
bày để cho không còn sự việc nào mà cái trí không hoàn 
toàn được hiểu rõ. Bởi vì nếu có một ngõ ngách mà không 
được tìm hiểu thì ngõ ngách đó gây biến dạng tất cả tư 
tưởng, tất cả hoạt động, và sự phân tích cũng hàm ý sự trì 
hoãn của hành động. Đúng chứ? Bỏi vì khi tôi đang phân 
tích về chính tôi, tôi không đang hành động, tôi đang chờ 
đọi cho đến khi nào sự phân tích của tôi hoàn tất, sau đó có 
lẽ tôi sẽ hành động đúng đắn: mà có nghĩa không-hành 
động. Thê là sự phân tích là sự phủ nhận hành động. Bạn 
đang theo kịp tất cả điều này chứ? Hãy thấy được điều gì 
được bao hàm đến: thòi gian, hiểu rõ trọn vẹn mọi thứ trong 
mỗi phân tích, mà không thể thực hiện được; vậy là sự phân 
chia giữa người phân tích và vật được phân tích và vậy là sự 
xung đột; và phân tích là sự phủ nhận hoàn toàn hành động, 
hành động có nghĩa ngay lúc này, không phải ngày mai. Hãy 
hiểu rõ tất cả điều này, liệu cái trí có thể hiểu rõ hoàn toàn 
những ngõ ngách bị che giấu hay không? 

Và, liệu có thể hiểu rõ nó qua giấc mộng? Bởi vì tất cả điều 
này được hàm ý trong hiểu rõ về chính tôi. Đó là, liệu có thể 
qua những giấc mộng, và những gọi ý của tầng ý thức bên 
trong hay cái sự việc được che giấu, trong suốt giấc ngủ. 
Những ngưòi chuyên môn nói rằng bạn phải nằm mộng. 



Nếu bạn không nằm mộng, nó là một thể hiện của một loại 
trạng thái loạn thần kinh nào đó. và nhờ vào những giấc 
mộng, nó giúp đõ bạn hiểu rõ tất cả những hành động của 
cái trí bị che giấu. Có quá nhiều điều về tất cả việc này - 
đúng chứ, tôi sẽ tiếp tục. Bây giờ ý nghĩa của những giấc 
mộng là gì? Chúng ta có nên nằm mộng hay không? Hay 
những giấc mộng chỉ là sự tiếp tục thuộc sống hàng ngày 
của chúng ta trong một hình thức được biểu tượng hóa. Bạn 
đang theo kịp tất cả điều này chứ? Chúng ta đang cùng 
nhau tiếp tục chuyên hành trình của chúng ta. Tôi hy vọng 
bạn đi trước tôi, đó là tất cả! Nếu bạn tìm hiểu cẩn thận 
những giấc mộng riêng của bạn, liệu bạn không tìm ra - 
không phụ thuộc vào những ngưòi chuyên môn, những 
người phân tích, làm ơn hãy loại bỏ những con chim líu lo 
đó, nhưng hãy tìm hiểu nó cho chính bạn - trong suốt ngày 
bạn bị bận rộn bỏi tất cả những việc nhỏ nhen của sống - 
bếp núc, văn phòng, bạn biết mọi chuyện như thế, những 
cãi cọ, những chọc tức đang xảy ra trong sự tồn tại và trong 
quan hệ hàng ngày, hình ảnh đang đánh nhau vói hình ảnh. 
Và khi bạn đi ngủ, ngay trước khi bạn đi ngủ bạn đang rà 
soát mọi sự việc đã xảy ra trong suốt ban ngày. Bạn không 
từng làm như thê hay sao? Không à? ô chúa oi! Điều này 
không xảy đến cho bạn rằng ngay trước khi bạn chìm vào 
giấc ngủ, hay nằm xuống, bạn rà soát lại những sự việc xảy 
ra suốt ngày - rằng đáng ra bạn nên làm việc này, đáng ra 
bạn nên nói điều đó, tôi ước rằng bạn đã hành động khác 
hẳn, bạn bị tức giận, ghen tuông, bạn biết, bạn rà soát lại 
toàn chu kỳ của nguyên một ngày, những suy nghĩ của bạn, 
những hoạt động của bạn, bây giờ tại sao cái trí làm việc 
đó? Làm ơn theo sát điều này cẩn thận. Tại sao cái trí làm 
việc đó - rà soát lại những sự việc xảy ra và những biến cô 
của ban ngày? Cái trí làm việc đó bởi vì nó muốn thiết lập lại 
trật tự? Đúng chứ? Bạn đang theo sát điều này chứ? Không 
à? Bạn không nghĩ như thê sao? Đừng đồng ý vói tôi, bởi vì 
tôi không thích như vậy. Cái trí rà soát lại mọi chuyện của 
suốt ban ngày bởi vì nó muốn xếp đặt mọi thứ trong trật tự. 



ngược lại khi bạn ngủ bộ não làm việc và cô gắng tạo ra trật 
tự trong chính nó. Đúng chứ? Bởi vì bộ não chỉ vận hành 
một cách bình thường, lành mạnh, trong trật tự tuyệt đối. 
Đung chứ? 

Vì vậy, nếu không có trật tự suốt ban ngày, nó cố gắng 
thiết lập trật tự trong lúc thân thể nghỉ ngơi, yên lặng, và sự 
thiết lập của trật tự đó là một phần của giấc mộng. Bạn 
đang theo kịp tất cả điều này chứ? Liệu bạn chấp nhận tất 
cả điều này, điều gì người nói đang trĩnh bày. Tôi hy vọng 
không! 

Khán giả: Không. 

Krrishnamurti: Không. Tôi rất vui. Đừng đồng ý hay 
không- đồng ý. Hãy tìm ra. Tìm ra cho chính bạn, không lệ 
thuộc vào ngưòi triết lý nào đó, ngưòi phân tích nào đó, 
người tâm lý nào đó, nhưng cho chính bạn hãy tìm ra rằng 
một ngày vô-trật tự, một sống vô-trật tự, phải thiết lập trật 
tự và chỉ như thê bộ não mói vận hành một cách lành mạnh, 
hiệu quả, bình thường, và khi có vô-trật tự, những giấc 
mộng là cần thiết để mang lại trật tự, dù rằng trật tự đó ở 
sâu thẳm hay trên bề mặt. Thê là, bỏi vì đang tra xét tất cả 
điều này, người ta hỏi: liệu có cần thiết phải nằm mơ? Bỏi vì 
rất quan trọng không nên nằm mơ, phải có một cái trí yên 
lặng tuyệt đối khi bạn đang ngủ, lúc đó toàn cái trí của bạn, 
toàn bộ não của bạn, toàn thân thể của bạn có thể tự làm 
mói mẻ lại. Nhưng nếu nó đang làm việc, đang làm việc, 
đang làm việc khi bạn ngủ nó kiệt sức, và nó trở nên loạn 
thần kinh, quá căng thẳng và tất cả những chuyện như thế. 

Vậy là: liệu có thể không nằm mơ? Làm on tôi đang tự đặt 
ra tất cả những câu hỏi này bởi vì tôi muốn hiểu rõ về chính 
tôi. Nó là thành phần của hiểu rõ về chính tôi, không chỉ là 
tìm hiểu những giấc mộng, hay đang nhìn thấy sự quan 
trọng hay không-quan trọng của những giấc mộng, nhưng 
vì có sự kiện rằng nếu không có hiểu rõ trọn vẹn về chính 
người ta, tất cả hành động trở thành mâu thuẫn, hòi hợt và 



tạo ra càng nhiều và càng nhiều và càng nhiều những vấn 
đề. Trong hiểu rõ về chính tôi, truyền thống cũ nói rằng: 
phân tích, tự xem xét nội tâm. và tôi thấy sự giả dối của nó. 
Tôi phủ nhận nó bỏi vì nó là giả dối, mặc dù tất cả những 
người tâm lý đều nói điều trái nghịch, hay một vài người nói 
như thế. và trong quan sát về chính người ta, ngưòi ta hỏi: 
tại sao người ta phải nằm mơ? Liệu có thể có một cái trí 
tuyệt đối yên lặng khi nó ngủ? Bạn đang đặt câu hỏi này, tôi 
không hỏi, tôi chỉ đang gợi ý điều đó cho bạn. Tôi phải tìm 
ra. Bây giờ làm thê nào tôi sẽ tìm ra được? Đó là: làm thê 
nào tôi sẽ tìm ra bởi vì tôi nhận ra rằng khi hệ thống máy 
móc tĩnh, yên lặng, nó có thể thâu gom năng lượng nhiều 
hon và vì vậy vận hành hiệu quả hon. Đúng chứ? Đó là, thưa 
các bạn, hãy nhìn: nếu thân thể không nghỉ ngoi, đang liên 
tục bị thúc đẩy từ sáng đến đêm chẳng mấy chốc nó sẽ bị 
kiệt quệ, nó sẽ bị sụp đổ. Nếu thân thể có thể nghỉ ngơi 
mười phút, hai mưoi phút mỗi ngày, bạn biết cho nó thư giãn 
ban ngày, nó có nhiều năng lượng hon. Cùng cách như vậy, 
suốt ban ngày cái trí năng động lạ thường, đang nhìn ngắm, 
đang quan sát, đang chỉ trích, đang bênh vực, và đang ghen 
tuông, ganh ghét, bạn biết rồi, đấu tranh, cãi cọ, tham vọng 
- tất cả mọi việc như thế. và khi nó đi ngủ, cùng động lực 
như thê đang tiếp tục xảy ra. vì vậy tôi đang tự hỏi liệu cái 
trí khi đang ngủ có thể tuyệt đối yên lặng? Chỉ nhìn vẻ đẹp 
của câu hỏi, không phải câu trả lòi. Bỏi vì nếu thân thể yên 
tĩnh lạ thường, không có cử động, không bị căng thẳng hệ 
thần kinh, bạn biết tất cả những việc mà ngưòi ta làm, tuyệt 
đối yên tĩnh, thư giãn, không bị bắt buộc yên tĩnh, vậy thì nó 
mói mẻ lại, vậy thì nó thâu gom năng lượng, vì vậy tôi muốn 
tìm ra liệu cái trí có thể tuyệt đối yên lặng trong suốt đêm 
khi nó ngủ. và tôi thấy nó có thể yên lặng nếu mọi biến cố, 
mọi xảy ra trong suốt thòi gian ban ngày được hiểu rõ ngay 
tức khắc, không bị mang theo. Các bạn đang bám sát tất cả 
điều này chứ. Nếu tôi mang theo một vấn đề từ ngày hôm 
nay sang ngày hôm sau, cái trí cô định vào vấn đề đó. 
Nhưng nếu cái trí có thể giải quyết vấn đề ngay tức khắc. 



ngày hôm nay vấn đề đó chấm dứt. Nó có lẽ gặp gỡ vấn đề 
khác và kết thúc nó. vì vậy liệu cái trí có thể hoàn toàn tỉnh 
thức mỗi ngày để những vấn đề không tồn tại, đến tối bạn 
có một phiến láng bóng, sạch sẽ, trong sáng? Bạn đang 
theo kịp tất cả điều này? vậy thì bạn sẽ tìm ra, nếu bạn thực 
hiện được điều này, không phải đùa giỡn vói nó, thực sự làm 
việc cùng nó, vậy thì bạn sẽ thấy bộ não, bỏi vì nó cần nghỉ 
ngoi, trở nên rất yên lặng - thậm chí mười phút yên lặng 
cũng đủ lắm rồi. và nếu bạn theo đuổi điều đó rất, rất sâu, 
thăm thẳm, những giấc mộng trở thành hoàn toàn không 
cần thiết, bỏi vì không còn gì để nằm mộng nữa. Bạn không 
còn quan tâm đến tưong lai của bạn. Làm ơn hãy theo sát 
điều này. Đến tương lai của bạn, bởi vì liệu bạn sắp sửa là 
một bác sĩ giỏi giang, hay một ngưòi khoa học vĩ đại, hay 
một người viết văn, hay sắp sửa đạt được sự khai sáng, 
chúng ta không quan tâm đến tương lai gì cả. Bạn không 
thấy được vẻ đẹp của nó. vậy là cái trí không còn đang 
chiếu rọi bất kỳ điều gì trong thòi gian. 

Bây giờ bởi vì đã phát biểu tất cả điều đó, liệu tôi có thể, 
liệu cái trí có thể, mà thực sự là người quan sát, không chỉ 
người quan sát bằng thị lực, đôi mắt và vân vân, nhưng liệu 
cái trí có thể quan sát mà không tách ròi? Lúc này bạn hiểu 
rõ chứ? Bạn đang theo kịp chứ? Không có sự tách ròi? Mà 
là, người quan sát và vật được quan sát. Bởi vì chỉ có vật 
được quan sát, không còn ngưòi quan sát. Tôi tự hỏi liệu bạn 
có nắm được tất cả điều này? 

Bây giờ chúng ta hãy tìm hiểu người quan sát là gì - nếu 
bạn có năng lượng để tiếp tục sự tìm hiểu này. Người quan 
sát là gì? Chắc chắn ngưòi quan sát là quá khứ - quá khứ, là 
ngày hôm qua hay cách đây vài giây, hay quá khứ của nhiều, 
nhiều, nhiều năm, nhiều năm như một thực thể bị quy định 
có văn hóa, sống trong một văn hóa đặc biệt. Đúng chứ? 
Ngưòi quan sát là quá khứ. Người quan sát là tổng thể của 
những trải nghiệm quá khứ. Ngưòi quan sát là hiểu biết - 
phải không? Khi tôi nói, "Tôi biết bạn bởi vì tôi đã gặp bạn 



ngày hôm qua", khi tôi nói, "Tôi là một người Ân độ giáo, 
Thiên chúa giáo, Tin lành, Cộng sản, Hồi giáo" - nó là quá 
khứ, tôi đã bị quy định trong văn hoá mà tôi đã được nuôi 
dưỡng, vì vậy người quan sát là quá khứ. Đúng chứ? Điều 
này rõ ràng, phải không? Bạn cần tranh luận sự thật này à? 
Ngưòi quan sát ở trong lãnh vực của thòi gian - giải thích nó 
phức tạp thêm một tí. Người quan sát là quá khứ, mà qua 
hiện tại được bổ sung đến tương lai. và tưong lai vẫn là 
người quan sát. Không phải sao? Khi anh ấy nói, "Tôi sẽ là 
điều đó", anh ấy đã chiếu rọi "điều đó" từ hiểu biết quá khứ, 
hoặc là vui thú, đau khổ, phiền muộn hoặc là hài lòng, sợ hãi 
và vân vân, và nói, "tôi phải trở thành điều đó". Có nghĩa là, 
quá khứ đang lướt qua hiện tại và bị bổ sung, tương lai, là 
một chiếu rọi của quá khứ. Đúng chứ? vì vậy người quan sát 
là quá khứ. Đó là, bạn sống trong quá khứ - phải không? Chỉ 
cần suy nghĩ về điều đó. Bạn là quá khứ và bạn sống trong 
quá khứ. Và đó là sống của bạn. Đúng chứ? Những kỷ niệm 
quá khứ, những vui thú quá khứ, những hồi tưởng quá khứ, 
những sự việc bạn đã tận hưởng - và những thất bại, không 
thành công, đau khổ, mọi thứ đều trong quá khứ. và qua đôi 
mắt của người quan sát bạn bắt đầu nhận xét hiện tại, sự 
việc đang sống, đang chuyển động. Đúng chứ? Chúng ta có 
đang theo cùng nhau? 

Vậy là, khi tôi nhìn vào chính tôi, tôi đang nhìn bằng đôi 
mắt của quá khứ, và vì vậy tôi chỉ trích, bênh vực, đánh giá, 
và nói, "Điều này đúng, sai, tốt, xấu" tùy theo văn hoá, 
truyền thống, hiểu biết, trải nghiệm mà người quan sát đã 
thâu lượm được. Thê là nó ngăn cản sự quan sát về sự việc 
đang sống, mà là "cái tôi", và "cái tôi" đó có lẽ không là cái 
tôi gì cả. Tôi chỉ biết "cái tôi" như quá khứ. Tôi không hiểu 
liệu bạn đang theo sát điều này? Khi người Hồi giáo nói 
rằng anh ấy là một ngưòi Hồi giáo, anh ấy là quá khứ, bị quy 
định bởi văn hoá mà anh ấy đã được nuôi dưỡng. Hay người 
Thiên chúa giáo, người Cộng sản. Bạn theo kịp chứ? Toàn sự 
việc đều được đặt nền tảng trên điều này. Vì vậy khi chúng 



ta nói về sống chúng ta đang nói về sống trong quá khứ. và 
thê là có xung đột giữa quá khứ và hiện tại, bởi vì tôi bị quy 
định như một người Hồi giáo, hay chúa biết cái gì, tôi không 
thể gặp gỡ hiện tại đang sống, mà đòi hỏi rằng tôi phải phá 
vỡ tĩnh trạng bị quy định của tôi. và tĩnh trạng bị quy định 
của tôi được nuôi dưỡng một cách cô ý bởi người cha của tôi, 
ông bà của tôi, bạn biết không, giam giữ tôi trong biên giói 
chật hẹp của niềm tin của họ, truyền thống của họ, của 
những ma mãnh của họ, của đau khổ của họ. Đúng chứ? 
Đây là điều gì chúng ta luôn luôn đang làm, không chỉ là 
tình trạng bị quy định bởi quá khứ, văn hóa mà chúng ta đã 
sống, mà còn bỏi mọi biến cố, trải nghiệm, đang xảy ra, 
chúng ta đang sống trong quá khứ. Tôi thấy một cảnh 
hoàng hôn đẹp và tôi nói rằng, "Tuyệt vòi làm sao, hãy nhìn 
ánh sáng, những cái bóng, những tia sáng mặt tròi, ánh 
sáng màu xanh, những quả đồi" - và nó được lưu trữ và kỷ 
niệm đó hành động vào ngày mai, nói rằng, "Tôi phải nhìn 
mặt tròi đó lại, tìm ra vẻ đẹp đó lại", và thê là tôi không thể 
tìm ra nó, đấu tranh để tìm ra nó - đi đến một viện bảo tàng 
- bạn theo kịp không? Toàn gánh xiếc bắt đầu. 

Bây giờ liệu tôi có thể nhìn vào chính tôi bằng đôi mắt 
không bao giờ bị tiếp xúc bỏi thòi gian hay không? Thòi gian 
bao hàm sự phân tích, thòi gian bao hàm sự bám chặt vào 
quá khứ, thòi gian bao hàm toàn qui trình của mơ mộng, hồi 
tưởng, tập họp quá khứ và bám chặt vào nó - tất cả việc đó. 
Liệu tôi có thể nhìn vào chính tôi mà không có đôi mắt của 
thòi gian hay không? Hãy đặt câu hỏi đó cho chính bạn. 
Đừng nói rằng bạn có thể, hay bạn không thể. Bạn không 
biết đâu. Và khi bạn nhìn vào chính bạn mà không có đôi 
mắt của thòi gian, vậy thì còn cái gì nữa để nhìn hay không? 
Làm ơn đừng trả lòi tôi. Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi không? 
Tôi đã nhìn vào chính tôi bằng chất lượng, bản chất lẫn cấu 
trúc của thòi gian, quá khứ. Tôi đã nhìn vào chính tôi qua 
đôi mắt của quá khứ. Tôi không có đôi mắt khác để nhìn. Tôi 
đã nhìn vào chính tôi như một người Thiên chúa giáo, hay 



một cái gì đó khác, mà là quá khứ. vì vậy đôi mắt của tôi 
không có khả năng nhìn vào chính tôi, vào "cái gì là", mà 
không có thòi gian, mà là quá khứ. Đúng chứ? Bây giờ tôi 
đang đặt ra một câu hỏi, đó là: liệu đôi mắt có thể quan sát 
mà không có quá khứ? 

Bây giờ hãy cho phép tôi giải thích khác đi: Tôi có một 
hĩnh ảnh về chính tôi, không phải chỉ được tạo ra bởi văn 
hoá trong đó tôi đã sống mà còn bỏi tôi cũng có hình ảnh 
đặc biệt riêng về chính tôi, tách khỏi văn hoá, phải không? 
Chúng ta có rất nhiều hình ảnh, tôi có một hình ảnh về bạn, 
tôi có một hình ảnh về người vợ của tôi, con cái của tôi, 
người lãnh đạo chính trị của tôi, vị giáo sĩ của tôi, và tôi có 
một hình ảnh về điều gì tôi nên là, điều gì tôi không nên là, 
và tôi có một hình ảnh mà văn hoá đã áp đặt vào tôi. vì vậy 
tôi có vô sô những hình ảnh. Bạn không có chúng hay sao? 
Không à? 

Khán giả: Có chứ. 

Krishnamurti: Rất vui! Bây giờ làm thê nào bạn nhìn mà 
không có một hình ảnh? Bởi vì nếu bạn nhìn bằng một hĩnh 
ảnh nó là một biến dạng - rõ ràng như thế. Phải không? 
Nếu tôi nhìn bạn bằng một hình ảnh mà tôi có về bạn, mà 
đã được đặt vào cùng nhau bỏi vì ngày hôm qua bạn tức 
giận tôi. Bạn tức giận tôi ngày hôm qua và sự tức giận đó đã 
tạo nên một hình ảnh về bạn. Đúng chứ? Rằng bạn không 
còn là người bạn của tôi nữa, bạn xấu xa, bạn là như thê này 
hay thê kia. Bây giờ hình ảnh đó gây biến dạng sự nhận biết 
khi tôi gặp lại bạn lần sau. Đúng chứ? vì vậy cái hĩnh ảnh đó 
là quá khứ, và tất cả những hình ảnh của tôi là quá khứ. và 
tôi không dám xóa sạch tất cả những hĩnh ảnh kia bởi vì tôi 
không biết nó sẽ là gì nếu không có một hình ảnh. Thê là tôi 
bám vào một hay hai hĩnh ảnh. Thê là cái trí lệ thuộc vào 
một hĩnh ảnh cho sự sống còn của nó. Tôi tự hỏi liệu bạn có 
theo kịp tất cả điều này? vì vậy liệu cái trí có thể quan sát 
mà không có bất kỳ hình ảnh nào - mà không có bất kỳ hình 
ảnh nào về cái cây, đám mây, những quả đồi, những dòng 



nước đang chảy, hình ảnh người vợ của tôi, con cái của tôi, 
người chồng của tôi, cô tôi, không có bất kỳ hĩnh ảnh nào 
trong liên hệ. Chính do hình ảnh mói tạo ra xung đột trong 
liên hệ. Đúng chứ? Tôi không thể hòa thuận vói vợ tôi bởi vì 
cô ấy đã dọa nạt tôi. Điều đó đã được tạo dụng ngày này 
sang ngày khác, hình ảnh đó, hình ảnh đó ngăn cản bất kỳ 
loại liên hệ nào; có lẽ chúng ta ngủ chung vói nhau, điều đó 
không liên quan, và có một trận chiến, vì vậy, liệu cái trí có 
thể nhìn, quan sát mà không có bất kỳ hĩnh ảnh nào của 
thòi gian, bất kỳ hình ảnh nào mà đã được tập họp vào cùng 
nhau bởi thòi gian hay không? Điều đó có nghĩa rằng liệu 
cái trí quan sát mà không có bất kỳ hình ảnh nào? Điều đó 
có nghĩa quan sát mà không có người quan sát, mà là quá 
khứ, mà là “cái tôi"? Liệu tôi có thể nhìn bạn mà không có 
"cái tôi" như một thực thể bị quy định? Bạn đang theo sát 
tất cả điều này chứ? 

Ngưòi hỏi: Không thể được? 

Krishnamurti: Không thể được à? Làm thê nào bạn biết 
rằng không thể được? Khoảnh khắc bạn nói không thể được, 
thê là bạn đã tự- khoá chặt bạn rồi. và nếu bạn nói rằng có 
thể được, nó cũng đang tự-khoá chặt bạn. Nhưng nếu bạn 
nói rằng, chúng ta hãy tìm ra, chúng ta hãy tìm hiểu, chúng 
ta hãy thâm nhập nó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng cái trí có 
thể quan sát mà không có đôi mắt của thòi gian, và khi nó 
quan sát như thế, có gì ở đó để được quan sát? Tôi đã bắt 
đầu học hành về chính tôi - tôi đã tìm hiểu tất cả những 
điều có thể xảy ra được, phân tích, tất cả điều đó, và tôi thấy 
rằng ngưòi quan sát là quá khứ. Điều này phức tạp nhiều 
hon, người quan sát - người ta có thể tìm hiểu nhiều hon về 
nó nhưng từng này đã đủ rồi. Tôi thấy người quan sát là quá 
khứ, và cái trí sống trong quá khứ, bởi vì bộ não được tiến 
hóa trong thòi gian, mà là quá khứ. và trong quá khứ có sự 
an toàn. Đúng chứ? Ngôi nhà của tôi, ngưòi vợ của tôi, niềm 
tin của tôi, giai cấp của tôi, vị trí của tôi, danh tiếng của tôi, 
cái tôi nhỏ xíu đáng nguyền rủa của tôi - trong đó có sự an 



toàn, sự bảo đảm vô cùng, và tôi đang hỏi, liệu cái trí có thể 
quan sát mà không có những thứ này? và nếu nó quan sát 
thì còn có gì để thấy, ngoại trừ những quả đồi, những bông 
hoa, những màu sắc, con nguòi - bạn theo kịp chứ? Liệu còn 
có gì trong tôi để được quan sát? vậy là cái trí hoàn toàn 
được tự do. Và bạn nói rằng, mấu chốt của được tự do đó là 
gì? Mấu chốt là: một cái trí như thê không có xung đột. và 
một cái trí như thê hoàn toàn được yên lặng và an bình, 
không còn bạo lực. và một cái trí như thê có thể tạo ra một 
văn hoá mói mẻ - một văn hoá mói mẻ không phải một văn 
hoá đối nghịch của cái cũ kỹ, nhưng một văn hoá tuyệt đối 
mói mẻ, nơi chúng ta sẽ không còn xung đột gì cả. Điều đó 
người ta phải khám phá, không phải như một lý thuyết, như 
một câu phát biểu bằng lòi, nhưng như một sự kiện thực sự 
trong chính người ta rằng cái trí có thể quan sát tổng thể và 
vì vậy không có đôi mắt của quá khứ và vì vậy cái trí là cái gì 
đó hoàn toàn khác hẳn. 

Bây giờ bạn muốn bàn luận câu hỏi này mà chúng ta đã 
nói về nó hay không? 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều thấy sự nguy 
hiểm của những hĩnh ảnh này. Nhưng tại những thòi điểm 
nào đó những hình ảnh nào đó lại cần thiết - nếu ai đó đâm 
bạn bằng một con dao hình ảnh này sẽ giúp bạn bởi vì nó sẽ 
cứu mạng sống của bạn. vì vậy làm thê nào chúng ta có thể 
chọn lựa giữa những hình ảnh hữu ích và không hữu ích 
này? 

Krishnamurti: Người hỏi nói rằng tất cả chúng ta sống 
bằng những hĩnh ảnh. Một sô là hữu ích, có lẽ cần thiết, bảo 
vệ, những sô khác lại không. Hình ảnh của một con cọp, khi 
bạn ở trong rừng, bảo vệ phần nào cho bạn. và hĩnh ảnh 
bạn có về người bạn, ngưòi vợ, con cái của bạn, hay bất kỳ 
hĩnh ảnh gì, hình ảnh đó hủy diệt sự liên hệ. Bây giờ làm thê 
nào ngưòi ta có thể chọn lựa giữa hai hình ảnh này? Những 
hĩnh ảnh cần phải giữ lại, và những hình ảnh không cần 
phải giữ lại. Bạn nắm được điều này chứ? Bạn đã hiểu rõ 



câu hỏi chứ? Những hình ảnh nào tôi nên giữ lại, và những 
hĩnh ảnh nào tôi nên xóa sạch? Người hỏi nói, những hình 
ảnh, một sô chúng dùng để tự-bảo vệ, bảo vệ ngưòi ta, một 
sô khác lại phá hoại. Bây giờ tôi sẽ chọn lựa như thê nào 
đây? Đúng chứ? Tôi không biết. Chúng ta sẽ tìm ra. 

Trước hết, tại sao bạn chọn lựa? Làm ơn hãy lắng nghe 
câu hỏi của tôi. Tại sao chúng ta chọn lựa? cấu trúc, bản 
chất của sự chọn lựa là gì? Tôi chọn lựa chỉ khi nào tôi bị 
hoang mang. Đúng chứ? Khi có sự rối loạn, khi có sự hoang 
mang, khi không có sự rõ ràng, vậy thì tôi nói rằng, "Tôi 
không biết phải làm gì, có lẽ tôi sẽ làm việc này". Đúng chứ? 
Khi bạn thấy cái gì đó rất rõ ràng, không còn chọn lựa nữa. 
Đúng không? Chỉ một cái trí bị hoang mang mói chọn lựa. 
Và chúng ta đã chọn lựa những sự việc lạ kỳ nhất trong 
sống. Chúng ta gọi điều đó là tự do, sự chọn lựa - chọn lựa 
những chính khách của bạn - bạn tuân theo - chọn lựa cái 
này hay cái kia. và tôi nói vói chính mình, tại sao tôi phải 
chọn lựa? Tôi đang đến nghi vấn đó, thưa bạn, hãy tìm hiểu 
cẩn thận điều này cùng tôi. Tại sao tôi phải chọn lựa? Tôi 
chọn lựa giữa hai đống đồ, hai vật liệu, nhưng đó không 
phải điều gì chúng ta đang nói. Chúng ta đang nói về sự 
chọn lựa mà là kết quả của sự hoang mang, không rõ ràng, 
lẫn lộn, vậy thì tôi phải chọn lựa, điều đó thể hiện một cái trí 
rất rõ ràng không có sự chọn lựa. Đúng chứ? Bây giờ cái trí 
của bạn không bị hoang mang hay sao? Tôi đang tiếp cận 
nghi vấn đó, thưa bạn. Hãy thâm nhập nó từng bước một. 
Cái trí của bạn có bị hoang mang? Chắc chắn là có, nếu 
không bạn sẽ không ngồi ở đây. và từ sự hoang mang đó bạn 
chọn lựa và thê là gia tăng thêm sự hoang mang. 

Vì vậy bạn nói, tôi có quá nhiều hĩnh ảnh, một sô dùng để 
tự-bảo vệ, một sô khác lại không cần thiết. Liệu có bất kỳ 
chọn lựa nào ở đó không? Hãy lắng nghe cẩn thận. Liệu sự 
chọn lựa cần thiết ở đó? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Tôi 
có nhiều, nhiều, nhiều hình ảnh về mọi thứ, những quan 
điểm, những đánh giá, những thẩm định, tôi càng có nhiều ý 



kiến bao nhiêu tôi càng nghĩ rằng cái trí của tôi càng rõ 
ràng bấy nhiêu, và những hình ảnh tôi có rất phong phú. và 
tôi hỏi những hình ảnh nào trong sô này là quan trọng, có 
liên quan và những hình ảnh nào lại không? Bây giờ tại sao 
tôi phải chọn lựa? Sự chọn lựa chỉ phát sinh khi tôi bị hoang 
mang về những hình ảnh nào tôi phải giữ lại, về những hình 
ảnh nào tôi phải loại bỏ. Bạn đang theo kịp tất cả điều này 
chứ? Hãy bám sát nó, hãy cẩn thận theo kịp điều này. Tôi 
chọn lựa khi tôi không biết những hĩnh ảnh nào tôi phải loại 
bỏ. Bây giờ thực thể mà đang chọn lựa là ai? Chắc chắn là 
hiểu biết. Hiểu biết là quá khứ. Hãy theo kịp điều này. Quá 
khứ mà đã tạo ra những hĩnh ảnh, hàng tá hình ảnh, chọn 
lựa cái nào nó sẽ giữ lại và cái nào nó sẽ loại bỏ. vậy là bạn 
đang chọn lựa tùy theo quá khứ, và thê là sự chọn lựa của 
bạn luôn luôn bị hoang mang, vì vậy đừng chọn lựa. Chờ đã! 
Chờ đã! Thấy nó. Thấy nó. Đừng chọn lựa. vậy thì điều gì 
xảy ra nếu bạn không chọn lựa? Chắc chắn bạn sẽ không bị 
xe buýt cán qua. Nhung chính sự chọn lựa, đang chọn lựa, 
duy trì những hĩnh ảnh. Tôi không biết bạn có hiểu rõ điều 
này không? 

Có chứ, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Ông đã nói rằng tất cả chúng tôi đều bị hoang 
mang nếu không chúng tôi sẽ không hiện diện ở đây. 

Krishnamurti: Đó là một phần thôi, thưa bạn. Tiếp tục đi. 

Ngưòi hỏi: Làm thê nào, nếu tôi bị hoang mang, làm thê 
nào tôi có thể lắng nghe ông mà không đánh giá mọi điều 
ông đang nói? 

Krishnamurti: Chính xác là như vậy, thưa bạn. Đó là điều 
gì chúng ta sợ hãi. Ngưòi hỏi nói rằng, nếu tôi bị hoang 
mang, mà thực sự là như thế, làm thê nào tôi có thể lắng 
nghe ông một cách rõ ràng - đúng chứ? Nhưng bạn không 
đang lắng nghe! Phải không? 

Ngưòi hỏi: Thỉnh thoảng. 



Krishnamurti: Chờ đó. Chờ đó. Thỉnh thoảng. Chúng ta 
không đang nói về thỉnh thoảng, chúng ta đang nói: ngay 
lúc này liệu bạn đang lắng nghe? Khi bạn đang lắng nghe 
bằng chú ý, bạn biết chứ, bằng thưong yêu, bằng ân cần, 
bạn biết chứ, khi bạn đang lắng nghe, bạn bị hoang mang 
à? Chỉ khi nào bạn không đang lắng nghe và bạn lại muốn 
lắng nghe, vậy thì sự hoang mang phát sinh. Nhung ngay 
khoảnh khắc của lắng nghe - bạn biết không - sự hoang 
mang ở đâu? và bỏi vì nhớ lại khoảnh khắc đó khi bạn đã 
lắng nghe quá trọn vẹn, sau đó bạn nói vói chính mình, "Tôi 
vô cùng ao ước rằng tôi có thể có lại sự chú ý đó". Đọi đã! 
Vậy thì bạn có xung đột. Đúng chứ? vậy thì bạn nói rằng, 
"Làm thê nào trở lại trạng thái lắng nghe đó?" Hãy thấy 
điều gì đã xảy ra. Ký ức của trạng thái lắng nghe đó vẫn còn 
lưu giữ và sự kiện thực sự đã qua rồi, vì thê ký ức của bạn 
sau đó nói rằng, "Tôi phải lắng nghe cẩn thận hon nữa." Vì 
vậy có sự mâu thuẫn. Trái lại nếu bạn lắng nghe trọn vẹn, ở 
ngay khoảnh khắc lắng nghe tổng thể trọn vẹn đó, không có 
hoang mang. Khoảnh khắc đó là đủ rồi. Đừng cô gắng quay 
trở lại nó. Nhặt lại nó mưòi phút sau. Nhưng ý thức được 
trong suốt mười phút kia rằng bạn đã không-chú ý. Đúng 
không? Bạn nắm bắt được tất cả điều này không? 

Được chứ thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Văn hóa mà đang trỗi dậy từ cái trí yên lặng 
này, liệu nó sẽ được an bình? 

Krishnamurti: Tôi không biết, thưa bạn. Đó là giả thuyết. 
Quý ông này đặt câu hỏi: nếu cái trí của tất cả chúng ta 
được an bình vậy thì chúng ta sẽ có một văn hóa mói mẻ mà 
sẽ là một văn hóa của sự an bình tuyệt đối. Bạn thấy cái trí 
của chúng ta làm việc như thê nào. 

Ngưòi hỏi: Tôi vẫn chưa nói xong. 

Krishnamurti: ố, tôi nghe không rõ. 

Ngưòi hỏi: ố, nếu . . . 



Krishanmurti: Không nếu! 

Ngưòi hỏi: Liệu con người sẽ xung đột vói cấu trúc hiện 
nay của xã hội? 

Krishnamurti: Liệu con người sẽ xung đột vói cấu trúc 
hiện nay của xã hội? Nếu tôi an bình liệu tôi sẽ xung đột vói 
cấu trúc của xã hội? và tôi có ý nói gì qua từ ngữ “Xung đột 
vói cấu trúc"? Tiếp tục đi, hãy tìm hiểu thưa bạn, đừng chờ 
đọi tôi giải thích nó. 

Ngưòi hỏi: Xung đột do bởi sự ganh đua? 

Krishnamurti: Ganh đua à? Tôi muốn thiết lập cho chính 
tôi, những ý tưởng của tôi, những niềm tin của tôi - bạn theo 
kịp không? Chính xác đó là điều gì họ đang làm. Không à? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, nếu ai đó nói rằng, "Hãy cầm khẩu 
súng này và bắn" - ông nói, "Không", ông đang ở trong 
xung đột. 

Krishnamurti: Nếu ai đó yêu cầu tôi cầm khẩu súng và 
bắn ngưòi nào đó - tôi sẽ không làm. Câu hỏi là gì? 

Ngưòi hỏi: Nếu ông nói, "Tôi sẽ không làm" ông đang 
trong xung đột. 

Krishnamurti: Chắc chắn là không. Họ sẽ đưa tôi vào tù? 
Được thôi. Nhưng tôi không xung đột vói họ. Nếu một văn 
hoá thuốc men nói rằng bạn phải sử dụng thuốc và tôi nói, " 
Tôi xin lỗi tôi không muốn uống thuốc" - họ bị xung đột, hay 
tôi bị xung đột? Tôi không bị. Họ bị xung đột! Mấu chốt của 
tất cả điều này là gì? 

Ngưòi hỏi: Có hai mặt để xung đột. 

Krishanmurti: Không. Không có hai mặt. Tôi không muốn 
có sự xung đột. Tôi, như một con người tôi đã tìm hiểu toàn 
vấn đề của xung đột, bên ngoài lẫn bên trong, và tôi đã tìm 
hiểu nó khá thấu đáo và tôi nói - giả sử, nếu tôi loại bỏ hoàn 
toàn mọi ý thức bạo lực trong tôi - nếu bạn trong xung đột 
tôi sẽ làm gì? Nếu bạn đánh tôi, nếu bạn yêu cầu tôi cầm 



một khẩu súng và bắn một ai đó, nếu bạn có bạo lực, nó là 
vấn đề của bạn, không phải vấn đề của tôi. 

Ngưòi hỏi: Nếu một người yêu cầu ông bắn một ai đó, ông 
có thể nói rằng: anh ấy bị xung đột vói tôi, tôi không xung 
đột vói anh ấy 

Krishnamurti: Nhưng tôi không xung đột vói anh ấy, tại 
sao tôi phải bắn anh ấy? Chờ tí, chờ tí! Lúc này, ở đây có ai 
đưa cho tôi một khẩu súng hay không? Bạn không đưa cho 
tôi một khẩu súng, phải không? Bắn một ai đó? Tại sao vấn 
đề phát sinh? Bạn thấy vấn đề phát sinh bởi vì lúc này 
chúng ta đang bắt đầu phỏng đoán. Bạn sẽ làm gì nếu bạn 
an bình. Hãy tìm ra làm thê nào để sống an bình trước, và 
rồi thì câu hỏi sẽ được trả lòi sau. 

Ngưòi hỏi: Liệu xung đột đến từ sự tưởng tượng? 

Krishnamurti: Khi hai ngưòi cãi cọ, nó đến từ sự tưởng 
tượng à? Hãy nhìn! Hãy quan sát nó. Tôi quyến luyến bạn. 
Quyến luyến, lệ thuộc vào bạn. Đúng chứ? Lệ thuộc theo 
cảm xúc, tâm lý, vật chất, tình dục, kinh tế. Tôi lệ thuộc vào 
bạn. Và vào một sáng đẹp tròi bạn nói, "Đi đi" vói tôi. "Tôi 
thích người nào khác", vậy là xung đột phát sinh. Đúng chứ? 
Đó là sự tưởng tượng sao? Đó là một sự kiện bởi vì tôi lệ 
thuộc vào bạn cho tình bằng hữu và vân vân và vân vân. và 
khi bạn quay lại chống đối tôi, tôi bị lạc lõng. Đó không là sự 
tưởng tượng. Đó là một sự kiện thực sự. vậy thì tôi bắt đầu 
tìm ra tại sao tôi lại lệ thuộc vào bạn. Tôi muốn tìm ra. Lại 
nữa đó là tôi muốn tìm ra bởi vì nó là thành phần của hiểu 
rõ về chính tôi, bạn hiểu không, tại sao tôi lại lệ thuộc vào 
bạn. Hãy chờ tí! Bạn không lệ thuộc vào bất kỳ ai hay sao? 
Thuộc tâm lý, bên trong? Bạn có thể hoàn toàn đứng một 
mình không? Thưa bạn, phía bên trong? Bạn không thể 
đứng một mình vì bạn cần ngưòi đưa sữa, người đưa thư, 
đường xe lửa, vân vân, vân vân, nhưng phía bên trong hoàn 
toàn một mình, không bị lệ thuộc. 



vì vậy tôi phải tìm ra tại sao tôi bị lệ thuộc. Tại sao? Trước 
hết, tôi bị cô độc. Tôi không biết làm thê nào vượt khỏi trạng 
thái cô độc này. Tôi kinh hãi nó. Sâu thẳm bên trong tôi 
không có câu trả lòi làm thê nào giải quyết sự việc khủng 
khiếp này mà được gọi là cô độc. Bạn không biết tất cả điều 
này sao? Vì thế, khi không biết làm thê nào để giải quyết nó, 
tôi tự-quyến luyến vào những con ngưòi, vào những ý tưởng, 
vào những nhóm người, vào những hoạt động, bạn biết 
không, vào việc biểu tình, vào việc leo núi và mọi chuyện 
như thế. Nếu tôi có thể giải quyết hoàn toàn vấn đề cô độc 
này để cho ý tưởng đó không còn tồn tại nữa. Bây giờ làm 
thê nào tôi vượt khỏi được cái sự việc khủng khiếp này mà 
con ngưòi đã luôn luôn chiến đấu phía bên trong, bỏi vì bị 
cô độc, không đầy đủ, không trọn vẹn, anh ấy nói, có 
Thượng đế, có cái này, có cái kia, chiếu rọi một tác nhân bên 
ngoài, vậy thì làm thê nào tôi sẽ được tự do khỏi trạng thái 
cô độc này? Bạn muốn tìm hiểu nó không? Bạn có mệt mỏi 
không, mưòi hai giờ kém mười lăm rồi đó. 

Chúng ta nên ngừng ở đây. Tôi nghĩ đây là một vấn đề quá 
phức tạp. Đó là, làm thê nào chính cái trí được tự do khỏi 
gánh nặng khủng khiếp của điều gì nó gọi là trạng thái cô 
độc này. Bạn có khi nào nhận ra điều gì chúng ta làm từ 
trạng thái cô độc này? Những kinh hoàng nào chúng ta 
phạm phải? Chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề này lần sau. 

SAANEN 

Ngày 22 tháng 7 năm 1971 



-4 - co ĐỌC 

Luôn bận tâm đến mình. Liên hệ. Hành động trong liên hệ 
và sống hàng ngày. Những hình ảnh gây tách ròi: hiểu rõ 
được sự tạo tác hĩnh ảnh/Tự-quan tâm là hình ảnh chính 
của tôi". Liên hệ không xung đột có nghĩa tình yêu. 

Những câu hỏi: Liệu cái ngã có thể có sự đam mê không 
động cơ? Những hình ảnh; ma túy và những chất kích 
thích.. 

Chúng ta có thể cùng nhau tiếp tục nói chuyện về chủ đề 
chúng ta đã ngừng lại ngày hôm trước? Chúng ta đang cùng 
nhau nói về trật tự. Tôi nghĩ rằng chúng ta đã tìm hiểu nó 
khá thấu suốt. Và tiếp theo chúng ta đã tìm hiểu vấn đề của 
trật tự bên trong chính chúng ta, không chỉ phía bên ngoài 
mà còn cả phía bên trong. Không thể có trật tự bên trong, 
và một cách tự nhiên phía bên ngoài, nếu không có hiểu rõ 
về chính mình, và lần trước chúng ta đã tìm hiểu vấn đề đó 
khi chúng ta gặp gỡ ở đây. Chúng ta đang nói về cô độc, và 
tôi nghĩ hiểu rõ toàn vấn đề của cô độc là điều rất quan 
trọng. Tôi nghĩ hầu hết chúng ta đều nhận ra rằng chúng ta 
là, khi chúng ta dám đối mặt vói nó, những con ngưòi tách 
ròi, cô độc kinh khủng, và nếu chúng ta có ý thức, hay 
không ý thức, nhận biết được nó, chúng ta muốn tẩu thoát 
khỏi nó bởi vì chúng ta không biết cái gì đằng sau nó, cái gì 
xuyên suốt nó và vượt khỏi nó. và bởi vì sợ hãi chúng ta tẩu 
thoát khỏi nó qua quyến luyến, qua hoạt động, qua mọi hình 
thức giải trí thuộc thê tục hoặc thuộc tôn giáo. Tôi nghĩ điều 
này khá rõ ràng khi người ta quan sát nó trong chính người 
ta. Chúng ta, qua hoạt động hàng ngày của chúng ta, qua 
những thái độ và cách suy nghĩ của chúng ta, chúng ta tự- 
tách ròi chính chúng ta, mặc dù chúng ta có lẽ có sự liên hệ 
mật thiết nhưng chúng ta luôn luôn đang vận hành, đang 
suy nghĩ về chính chúng ta. và kết quả của nó là - nếu bạn 
có thể tìm hiểu, vì sắp tói đây chúng ta sẽ - nhiều cô lập, cô 
độc hon, lệ thuộc nhiều hơn vào những sự việc bên ngoài. 



quyến luyến nhiều hon và cuối cùng sự đau khổ từ nó. Tôi 
không hiểu liệu bạn có nhận biết được tất cả điều này? và 
sáng nay có lẽ, vì chúng ta đang ngồi đây trong một giờ hay 
hon nữa, chúng ta có thể nhận biết được, nếu bạn muốn, sự 
việc được gọi là cô lập, cô độc này trong những liên hệ, 
những quyến luyến, lệ thuộc và đau khổ của chúng ta. Đây 
là điều gì luôn luôn đang xảy ra, nếu người ta có quan sát, 
vô tận trong chính chúng ta. 

Hoạt động của chúng ta là tự cho mình là trung tâm. 
Chúng ta đang suy nghĩ vô tận về chính chúng ta, chúng ta 
mạnh khoẻ như thê nào, hay không mạnh khoẻ, rằng chúng 
ta phải thiền định, ngồi đúng cách, rằng chúng ta phải tiến 
bộ, chúng ta phải thay đổi, chúng ta phải có việc làm tốt 
hon, nhiều tiền bạc hon, sự liên hệ tốt hon - tôi và của tôi - 
bạn theo kịp chứ? Cái vòng tròn vĩnh viễn, cái vòng tròn 
hiểm độc mà mãi mãi đang xảy ra. Tôi đang ngồi cạnh 
Thượng đê - dĩ nhiên là phía bên phải! và tôi đạt được sự 
khai sáng. Tôi phải thành tựu điều này hay điều kia trong 
sống này. Chúng ta luôn luôn quan tâm và hiến dâng cho 
chính chúng ta. và lại nữa đó là một sự kiện rõ ràng hàng 
ngày, và từ sự quan tâm đó những hoạt động của chúng ta, 
dù chúng ta đi đến văn phòng, nhà máy, bất kỳ hoạt động 
nào chúng ta làm, thuộc xã hội, đều quan tâm đến sự thịnh 
vượng của thê giói - nó luôn luôn là tôi và thê giói. Tự-quan 
tâm này tạo ra, qua công việc hàng ngày của nó, những lao 
dịch hàng ngày, sự liên hệ hàng ngày, một qui trình gây cô 
lập. Lại nữa tôi nghĩ điều này khá rõ ràng, và sự cô lập này 
kết thúc, nếu người ta thâm nhập nó khá sâu thẳm và thấu 
đáo, thâm nhập vào một cảm giác của cô độc, hoàn toàn bị 
cô độc, bị cô lập, không có bất kỳ liên quan nào vói bất kỳ 
thứ gì, mặc dù bạn có lẽ đang ỏ trong một đám đông ngưòi, 
hay ngồi bên cạnh người bạn của bạn, bỗng nhiên nó ập vào 
bạn cảm giác của cô độc này, cái ý thức hoàn toàn bị cắt đứt 
khỏi sự liên hệ này. Tôi không hiểu liệu bạn có nhận biết 



được nó? Có chứ? Hay đây là điều gì đó mà bạn không có 
hiểu biết? 

Nếu bạn nhận biết được nó, và trở nên ý thức được, đang 
biết nó, nó đó kìa, chúng ta cô gắng tẩu thoát khỏi nó, phải 
không - công việc, càu nhàu, suy nghĩ về thiền định như một 
tẩu thoát. Tất cả việc này, đúng không, thể hiện rằng cái trí, 
dù nó là gì chăng nữa, nông cạn, hay sâu sắc, hay hòi hợt, 
hay chỉ trói buộc trong hiểu biết công nghệ, cái trí luôn luôn 
đang bận tâm đến chính nó, phải tự-cắt đứt nó khỏi mọi 
hĩnh thức của liên hệ. và liên hệ là sự việc quan trọng nhất 
trong sống, bỏi vì nếu chúng ta không có sự liên hệ đúng 
đắn vói một ngưòi - làm on lắng nghe điều này - nếu chúng 
ta không có sự liên hệ đúng đắn vói một người, bạn không 
thể có sự liên hệ đúng đắn vói bất kỳ người nào khác, bạn có 
thể tưởng tượng bạn sẽ có liên hệ tốt hon vói một người 
khác, nhưng nó chỉ là một liên hệ tưởng tượng bằng từ ngữ. 
Nhưng nếu bạn hiểu rõ sự liên hệ là gì, sự liên hệ giữa hai 
con người và thê là sự liên hệ vói phần còn lại của thê giói, 
vậy thì sự cô lập, sự cô độc cùng tất cả đau khổ của nó, hoàn 
toàn có một ý nghĩa khác hẳn. 

Vì vậy sự liên hệ là gì? Chúng ta sẽ quay trỏ lại sau khi xác 
nhận sự liên hệ là gì, để cô gắng tìm ra tại sao con người lại 
quá cô độc như thế, muốn được thưong yêu, không có tình 
yêu, tự-tách ròi chính họ, cả phần thân thể và tâm lý, và thê 
là trở thành loạn thần kinh. Bạn không gặp quá nhiều người 
bị loạn thần kinh kỳ lạ hay sao? Dĩ nhiên gồm cả chính 
chúng ta, không phải những ngưòi khác! Một chút mất cân 
bằng, cô định vào một cá tính đặc biệt nào đó. Tất cả việc 
này phát sinh, dường như đối vói tôi, nếu bạn tìm hiểu nó 
cẩn thận và thâm nhập nó, từ sự thiếu vắng hoàn toàn của 
sự liên hệ đúng đắn. 

Vì vậy trước khi chúng ta bắt đầu hiểu rõ làm thê nào kết 
thúc được sự cô độc này, sự đau khổ này, sự phiền muộn lẫn 
lo âu thuộc sự tồn tại của con ngưòi này, ngưòi ta phải tìm 
hiểu vấn đề của sự liên hệ này. Có liên hệ có nghĩa gì? 



Chúng ta có liên hệ gì vói một ngưòi khác? Hay chúng ta 
nghĩ rằng chúng ta có, mặc dù tư tưởng khẳng định rằng 
chúng ta có hên hệ nhưng thật ra có lẽ chúng ta chẳng có 
liên hệ gì cả bởi vì nếu - lại nữa nó có vẻ - nếu chúng ta 
không tìm ra rằng một con ngưòi có thể sống vói một người 
khác, thân mật hay không, tình dục hay không, nếu người ta 
không tìm ra một cách sâu thẳm sự thật của sự liên hệ, có 
vẻ chắc chắn những con người phải chấm dứt trong đau 
khổ, trong hoang mang và trong xung đột, dù họ đến nhà 
thờ, dù họ tin tưởng Thượng đế, dù họ làm công tác xã hội, 
hay dù họ chấp nhận những hình thức tin tưởng khác nhau 
và mọi chuyện như thế, việc đó hoàn toàn không giá trị gì cả 
nếu những con ngưòi đã không thiết lập được giữa chính họ 
một liên hệ mà trong đó không có xung đột nào cả. và điều 
đó có thể được không? Liệu bạn và tôi có thể, có lẽ bạn có 
thể có một liên hệ rất tốt vói tôi, bỏi vì tôi sẽ ở đây đến tuần 
tói hay tuần sau nữa, và nó chấm dứt. Nhưng liệu bạn có 
một liên hệ đúng đắn - có lẽ chúng ta không nên dùng từ 
ngữ "đúng đắn" - một sự liên hệ vói một người khác, và sự 
liên hệ này có ý nghĩa gì? Liệu có thể có một liên hệ giữa hai 
con người nếu mỗi người cứ bận tâm về chính anh ấy, nếu 
mỗi ngưòi chỉ quan tâm đến những tham vọng, những buồn 
rầu, những lo âu riêng của anh ấy, chức vụ trong thê giói 
của anh ấy, tiếng tăm của anh ấy - bạn biết tất cả những 
điều xuẩn ngốc đó mà con ngưòi trải qua hay không? Khi 
một con người bị trói buộc trong mạng lưới đó, liệu anh ấy 
có bất kỳ sự liên hệ nào vói một ngưòi khác hay không? 

Làm ơn hãy tìm hiểu nó và chúng ta sẽ thâm nhập nó bỏi 
vì chúng ta đang cùng nhau chia sẻ sự việc này, chúng ta 
không chỉ đang lắng nghe một bài giảng đạo buổi sáng. 
Liệu bạn biết câu chuyện của những bài giảng: một ngày 
một ngưòi thầy đã giảng thuyết trong nhiều năm trước một 
sô ít khán giả được chọn lựa. vào một ngày khi ông ấy leo 
lên bục giảng, ông ấy thấy một con chim nhỏ đến và đậu 
bên cửa sổ, và nó bắt đầu hót; và nó hót trong vài phút. Hót 



xong, nó bay đi, và người giảng đạo nói rằng, “Sáng nay bài 
giảng chấm dứt". Tôi ước rằng chúng ta có thể làm như vậy 
ở đây ngay lúc này! Điều đó sẽ tuyệt vòi lắm, phải không? ít 
ra đối vói tôi nó cũng là như vậy 

Vì vậy sự liên hệ là gì? Liệu có thể có một liên hệ nếu mỗi 
người có một vấn đề, dù tầm thường, dù phức tạp, liệu có 
một liên hệ khi mỗi người đang theo đuổi sự leo thang địa vị 
của anh ấy hay không? Liệu có thể có một liên hệ khi mỗi 
người đang theo đuổi khuynh hướng riêng nhỏ nhoi của anh 
ấy? Liệu có một liên hệ khi có sự tham vọng, tham lam, ganh 
tị, khi mỗi ngưòi có một niềm tin - làm ơn hãy theo sát tất cả 
điều này - một niềm tin mà anh ấy bám vào hay không? Liệu 
có thể có bất kỳ liên hệ nào giữa một ngưòi đàn ông và một 
phụ nữ khi một ngưòi là ngưòi Thiện chúa giáo và ngưòi kia 
là ngưòi Tin lành, hay một người Ân độ giáo hay một người 
Phật giáo, đang cô gắng tu hành? vì vậy sự liên hệ là gì? Bởi 
vì dường như đối vói tôi điều đó là một trong những sự việc 
quan trọng nhất trong sống, bởi vì đang sống là liên hệ. 
Nếu không có sự liên hệ đúng đắn, không có đang sống gì 
cả, lúc đó chỉ là một chuỗi của những xung đột, hoặc là kết 
thúc trong ly dị, hoặc trong ly thân, hoặc bị cô lập cùng tất 
cả những lo âu, những quyến luyến, những sợ hãi của nó và 
tất cả những sự việc mà bao hàm trong ý thức của sự cô lập 
hoàn toàn này. Tôi chắc chắn rằng bạn biết tất cả điều này. 
Ngưòi ta càng già nua bao nhiêu, không những về tuổi tác 
nhưng còn cả trong quan sát ngưòi ta càng nhận ra - tôi 
phải cẩn thận ở đây, sự quan sát không thuộc vấn đề của 
thòi gian, tôi phải rút lại từ ngữ đó. Người ta quan sát được 
rằng trong sống sự liên hệ sinh động đến chừng nào. và rõ 
ràng chẳng có bao nhiêu ngưòi đã phá sập được rào chắn 
hiện diện giữa chính họ và một người khác, và muốn phá vỡ 
rào chắn này, cùng tất cả những hàm ý trong nó, không chỉ 
rào chắn vật chất, người ta phải tìm hiểu rất sâu sắc câu hỏi 
của hành động này. Đúng chứ? Chúng ta đang theo kịp 
nhau hay không? 



Hành động là gì? Hành động không là hành động tương 
lai, hay hành động quá khứ, nhưng đang hành động - nó là 
kết quả của một kết luận và đang hành động theo kết luận 
đó à? Hay nó được đặt nền tảng trên niềm tin nào đó và 
hành động theo niềm tin đó? Hay nó được đặt nền tảng trên 
trải nghiệm nào đó và hành động theo trải nghiệm và hiểu 
biết đó? Và nếu nó là như thế, vậy thì hành động luôn luôn 
trong quá khứ. Không phải sao? và vì vậy sự liên hệ của 
chúng ta luôn luôn trong quá khứ, không trong hiện tại. 
Chúng ta đang gặp gỡ nhau chứ? 

Hãy nhìn, nếu tôi có một liên hệ vói một người khác, trong 
liên hệ đó - và sự liên hệ là hành động, rõ ràng như thế, 
trong liên hệ đó qua nhiều ngày, nhiều năm, hay một tuần 
lễ, tôi đã dựng lên một hĩnh ảnh về cô ấy, hay anh ấy. và tùy 
theo hình ảnh tôi đã dựng lên đó, tôi hành động, và cô ấy 
hành động tùy theo hĩnh ảnh cô ấy đã dựng lên đó. và hình 
ảnh này là sự liên hệ giữa cô ấy và tôi, hay giữa anh ấy và 
bạn. Đúng chứ? Bạn đang theo kịp tất cả điều này? Làm ơn 
hãy quan sát những cái trí riêng của các bạn, hoạt động 
trong liên hệ riêng của bạn và chẳng mấy chốc bạn sẽ tìm 
ra được sự thật và giá trị của câu phát biểu này. Sự liên hệ 
của chúng ta được đặt nền tảng trên những hình ảnh. Đúng 
chứ? Và làm thê nào có được một liên hệ vói ngưòi khác nếu 
nó chỉ là một liên hệ của những hĩnh ảnh? Bạn hiểu chứ? 
Không à? Được rồi tôi sẽ tiếp tục. Tệ quá! Nếu bạn không 
hiểu vậy thì bạn không hiểu rõ nó. Điều đó tùy thuộc bạn. 

Bởi vì trong sống, tôi quan tâm có được sự liên hệ đúng 
đắn, một liên hệ không xung đột, và một liên hệ mà tôi 
không đang sử dụng một người khác, và không đang trục lợi 
một ngưòi khác, hoặc vì tình dục, hoặc vì những lý do vui 
thú, hay tình bè bạn. và tôi thấy muốn có một liên hệ như 
thê mà trong đó tuyệt đối không có xung đột, bỏi vì nếu có 
một xung đột nó hủy diệt bất kỳ hình thức nào của liên hệ, 
bỏi vì tôi phải giải quyết xung đột đó ngay tại trung tâm, 
không phải ở vòng ngoài, và tôi chỉ có thể kết thúc xung đột 



đó bằng cách hiểu rõ hành động, không chỉ trong sự liên hệ 
mà còn trong sống hàng ngày. Tôi muốn tìm ra liệu hoạt 
động của tôi có đang tách ròi hay không, đang dựng lên một 
bức tường quanh chính tôi, bức tường là tôi quan tâm đến 
chính bản thân tôi, đến tưong lai của tôi, đến hạnh phúc của 
tôi, đến sức khoẻ của tôi, đến Thượng đê của tôi, đến niềm 
tin của tôi, đến thành công của tôi, đến đau khổ của tôi - 
bạn theo kịp chứ? Hay sự liên hệ của tôi không liên quan gì 
vói chính bản thân tôi? Bạn đang theo kịp chứ? Chính bản 
thân tôi là trung tâm, và hành động tùy theo cái tôi, tùy theo 
sự thoả mãn của tôi, vinh quang của tôi, hạnh phúc của tôi, 
nó phải tách ròi. và nơi nào có sự tách ròi, sự cô lập phải có 
sự quyến luyến, và sự lệ thuộc, và khi có một ngờ vực trong 
quyến luyến và lệ thuộc đó, vậy thì có đau khổ, và sự đau 
khổ hàm ý sự tách ròi trong bất kỳ sự liên hệ nào. Tôi thấy 
điều đó rất rõ ràng, mà không phải bằng từ ngữ, hay bằng 
trí năng, nhưng thực sự - một sự kiện thực sự. 

Vì vậy làm thê nào tôi, người trong nhiều năm đã dụng lên 
những hình ảnh về chính tôi, và những hình ảnh về một 
người khác, đã tách ròi chính tôi qua hành động, qua niềm 
tin và vân vân, làm thê nào tôi được tự do khỏi những hĩnh 
ảnh này? Đó là câu hỏi đầu tiên của tôi. Những hình ảnh của 
Thượng đê của tôi, tôn giáo của tôi, tình trạng bị quy định 
của tôi, những hình ảnh mà tôi phải đạt được sự nổi danh, 
hay đạt được sự khai sáng, mà là cùng sự việc, đạt được sự 
thành công và vì vậy sợ hãi sự thất bại. Bạn đang theo kịp 
tất cả điều này? vì vậy tôi có nhiều, nhiều hình ảnh về chính 
bản thân tôi và về bạn, bây giờ làm thê nào tôi được tự do 
khỏi chúng? Nó giải quyết được qua sự phân tích? Chúng ta 
đã giải thích nó vào ngày trước. Sự kết thúc của những hĩnh 
ảnh, sự dụng lên của những hình ảnh, liệu nó kết thúc qua 
qui trình phân tích? Chắc chắn không, mà chúng ta đã tìm 
hiểu vào ngày trước, và tôi sẽ không trình bày lại nó nữa. 
Vậy thì tôi sẽ phải làm gì đây? Nó là một vấn đề - bạn hiểu 
chứ - nó là một vấn đề và tôi phải kết thúc được vấn đề đó. 



không phải để dành nó cho ngày hôm sau. Tôi cũng đã giải 
thích về điều đó. Bỏi vì nếu tôi không kết thúc vấn đề của tôi 
ngày hôm nay vấn đề đó tạo ra vô-trật tự, phiền muộn, và 
bộ não cần trật tự để vận hành một cách lành mạnh và bình 
thường, không loạn thần kinh. Tôi phải thiết lập trật tự ngay 
bây giờ, suốt ban ngày, ngược lại cái trí của tôi lo âu về nó, 
có những giấc mộng và mọi chuyện như thế, và không thể 
tưoi mát được vào sáng hôm sau. Lại nữa chúng ta đã tìm 
hiểu điều đó tại nói chuyện nào đó trước đây rồi. vậy là tôi 
phải kết thúc được vấn đề của dựng lên và ngăn cản những 
hĩnh ảnh. Đúng chứ? 

Bây giờ làm thê nào thực hiện được điều này? Bằng cách 
không tạo tác một hình ảnh-siêu nhiên, chắc chắn là vậy. 
Đúng chứ? Tôi có nhiều hĩnh ảnh - giả sử tôi có, tôi không 
có hình ảnh nào cả, cám on Chúa - giả sử tôi có nhiều hình 
ảnh, bỏi vì không thể giải quyết được chúng, khuynh hướng 
của tôi là phải được tự do khỏi những hình ảnh này, cái trí 
tạo tác một hình ảnh-siêu nhiên - cái tôi cao hon, Đại ngã, 
những dạng khác nhau của những tác nhân bên ngoài, dù 
rằng những tác nhân bên ngoài thuộc trí năng hay người 
Anh hai của thê giói Cộng sản, hay thê giói tôn giáo; nếu 
không tạo ra một hình ảnh cao hon, phải có sự kết thúc của 
tất cả những hình ảnh mà tôi đã thâu lượm. Bây giờ làm thê 
nào thực hiện được điều này? Tôi hy vọng bạn quan tâm đến 
điều này. Bỏi vì nếu tôi có bất kỳ hĩnh ảnh nào, sẽ không thể 
nào có được sự hên hệ đúng đắn; bỏi vì những hĩnh ảnh gây 
tách ròi, và noi nào có sự tách ròi phải có xung đột, không 
chỉ thuộc quốc gia nhưng còn giữa những con người. Điều 
đó rõ ràng. Vì vậy làm thê nào tôi sẽ được tự do khỏi tất cả 
những hĩnh ảnh mà tôi đã thâu lượm trong sống của tôi, để 
cho cái trí hoàn toàn được tự do và trong sáng, và tươi trẻ 
để cho nó có thể quan sát mói mẻ lại toàn chuyển động của 
sống? Đúng chứ? 

Bây giờ trước hết tôi phải tìm ra làm thê nào những hĩnh 
ảnh này hiện diện được, không qua sự phân tích. Đúng chứ? 



Đó là, tôi phải học quan sát. Bây giờ sự quan sát được đặt 
nền tảng trên sự phân tích à? Tôi quan sát, tôi thấy Đó là 
kết quả của thòi gian, của phân tích, của luyện tập à? Hay 
nó là một động thái bên ngoài của thòi gian? Tôi thua cuộc 
rồi. Tôi vô cùng quan tâm đến điều này bởi vì, bạn thấy rằng 
con người đã cô gắng vượt khỏi thòi gian bằng những ma 
mãnh, và họ đã luôn luôn thất bại. Con người đã cô gắng, 
bỏi vì biết rằng anh ấy không thể xóa sạch vô vàn những 
hĩnh ảnh này, thê là anh ấy đã sáng chê một hình ảnh-siêu 
nhiên, và anh ấy trở thành một nô lệ cho hình ảnh đó và thê 
là anh ấy không được tự do, dù hĩnh ảnh-siêu nhiên đó là 
một trạng thái hay bất kỳ điều gì, nó vẫn không là sự tự do, 
nó là một hình ảnh khác. Làm ơn cẩn thận theo sát điều này. 
Và bởi vì vô cùng quan tâm đến sự kết thúc của những hình 
ảnh, bỏi vì chỉ nhờ thê mói có thể có sự hên hệ đúng đắn vói 
một ngưòi khác, vậy thì quan tâm của tôi là liệu ngay tức 
khắc tôi có thể kết thúc tất cả những hĩnh ảnh - không phải 
thay đổi một hình ảnh này bằng một hình ảnh khác, mà sẽ 
chẳng dẫn đến đâu cả, dĩ nhiên là như thế. vì vậy tôi phải 
tìm ra liệu có thể phá vỡ hệ thống máy móc của cái trí mà 
xây dựng những hình ảnh. 

Vì vậy tôi phải tìm hiểu câu hỏi nhận biết có nghĩa gì - xin 
lỗi vì đã phải khiến vấn đề hơi phức tạp một tí, nhưng không 
sao đâu. Bởi vì điều đó có lẽ giải quyết được vấn đề của tôi. 
Vấn đề của tôi là sự kết thúc của tất cả những hình ảnh, bởi 
vì điều đó cho sự tự do, và nơi nào có tự do nơi đó mói có thể 
có sự liên hệ đúng đắn, một liên hệ trung thực, mà trong đó 
mọi hĩnh thức của xung đột đều kết thúc. 

Vì vậy trạng thái nhận biết này có nghĩa gì? Nhận biết 
hàm ý một chú ý mà trong đó không có sự chọn lựa. Tôi 
không thể chọn lựa một hình ảnh trên một hình ảnh khác. 
Nếu như thê không có sự kết thúc của hĩnh ảnh đó. vì vậy 
tôi phải tìm được điều gì là sự nhận biết mà trong đó không 
có sự chọn lựa nhưng chỉ có sự quan sát thuần khiết, đang 
thấy thuần khiết. Chúng ta đang theo cùng nhau? 



Bây giờ đang thấy là gì? Tôi quan sát một cái cây hay một 
hòn núi, những quả đồi, mặt trăng, những dòng nước đang 
chảy như thê nào, tôi nhìn ngắm nó như thê nào? Không chỉ 
có sự quan sát bằng mắt nhưng còn cả cái trí có một hĩnh 
ảnh về cái cây, đám mây, hòn núi, con sông. Con sông đó có 
một cái tên, con sông đó tạo ra một âm thanh dễ chịu, hay 
khó chịu. Tôi luôn luôn đang quan sát, đang nhận biết 
những sự vật, dựa vào ưa thích hay không-ưa thích, dựa vào 
sự so sánh, và liệu có thể quan sát, lắng nghe con sông đó 
mà không có bất kỳ sự chọn lựa nào? Lắng nghe mà không 
có bất kỳ chống đối, bất kỳ quyến luyến, bất kỳ diễn tả bằng 
từ ngữ? Làm on, bạn thực hiện việc này khi chúng ta đang 
nói chuyện. Nó là bài tập buổi sáng của bạn. Liệu tôi có thể 
lắng nghe con sông đó mà không có bất kỳ ý thức của quá 
khứ? Liệu tôi có thể quan sát nhiều hình ảnh khác nhau này 
mà không có bất kỳ sự chọn lựa nào, mà có nghĩa rằng 
không có bất kỳ phê bình chúng, hay quyến luyến chúng, 
không có bất kỳ ưa thích, chỉ quan sát? Bạn có thể thực hiện 
được không? Bạn không thể, phải không? Tại sao vậy? Tại 
sao tôi không thể - làm ơn hãy đặt cho bạn câu hỏi đó - tại 
sao tôi không thể quan sát tất cả những hình ảnh mà tôi có, 
mà không có bất kỳ thành kiến, không có bất kỳ ưa thích, tại 
sao? Tại sao tôi không thể làm được? Có phải cái trí của tôi 
đã quen thuộc vói những thành kiến, những ưa thích? Hay 
nó lưòi biếng, không đủ năng lượng cần thiết? Hay bỏi vì nó 
thực sự không muốn được tự do khỏi bất kỳ hình ảnh nào 
nên bám vào một hình ảnh nhỏ xíu đặc trưng riêng của nó? 
Mà có nghĩa cái trí khước từ thấy sự thật, sự kiện rằng tất cả 
sự tồn tại là liên hệ, và khi có xung đột trong liên hệ đó vậy 
thì sống trở thành một đau khổ, một hoang mang, cô độc, 
bạn biết tất cả những chuyện theo sau nó. 

Vì vậy liệu cái trí thấy được sự thật rằng nơi nào có xung 
đột, không có sự liên hệ - sự thật của nó, sự kiện của nó? - 
thấy có nghĩa không qua từ ngữ. Bây giờ làm thê nào bạn, 
làm thê nào ngưòi ta được tự do khỏi những hình ảnh mà 



người ta có? Trước hết tôi phải tìm ra những hĩnh ảnh hiện 
diện như thê nào, chúng xảy ra như thê nào, cái hệ thống 
máy móc của nó là gì. Bạn có thể thấy rằng khi bạn không 
đang chú ý tại ngay khoảnh khắc của sự liên hệ thực sự, đó 
là, khi bạn đang nói chuyện, khi bạn đang càu nhàu, khi có 
sự hung tợn, khi có một lòi chửi mắng, ngay khoảnh khắc 
khi bạn không hoàn toàn chú ý, vậy thì cái hệ thống máy 
móc của dựng lên một hình ảnh bắt đầu. Đúng chứ? Đó là, 
khi cái trí không hoàn toàn chú ý tại ngay khoảnh khắc của 
hành động, vậy thì bộ máy của dụng lên những hình ảnh bắt 
đầu. Đúng chứ? Đó là khi bạn nói điều gì đó vói tôi mà tôi 
không thích, hay tôi thích, và nếu tại ngay khoảnh khắc đó 
tôi hoàn toàn không chú ý, vậy thì bộ máy đó bắt đầu. Nếu 
tôi chú ý, tỉnh thức, vậy thì không có việc dụng lên những 
hĩnh ảnh. Đúng chứ? Đúng chứ? Mà có nghĩa tại ngay 
khoảnh khắc khi cái trí hoàn toàn tỉnh thức, không bị xao 
nhãng, không bị kinh hãi, hay phủ nhận điều gì đang được 
nói, tại ngay khoảnh khắc đó khi cái trí hoàn toàn tỉnh thức, 
vậy thì không thể có một hình ảnh. Bạn thử việc này, hãy 
thực hiện nó trong suốt ngày, vậy thì điều gì xảy ra cho tất 
cả những hình ảnh mà ngưòi ta đã thâu lượm? Lúc này tôi 
đã tìm được làm thê nào để ngăn ngừa việc dụng lên những 
hình ảnh, nhưng điều gì xảy ra cho tất cả những hình ảnh 
mà tôi đã thâu lượm? Bạn đang theo kịp vấn đề chứ? Bạn 
làm gì vói chúng đây? Tôi hy vọng bạn đang làm việc chăm 
chỉ như tôi - được không? Tôi nghi ngờ lắm! 

Rõ ràng đây không là vấn đề của bạn, bỏi vì nếu đây là 
vấn đề mãnh liệt, sinh động, sâu sắc thực sự của bạn, về 
sống của bạn, bạn đã tìm được câu trả lòi, bạn không đang 
ngồi ở đó chờ đợi tôi tìm câu trả lòi và sau đó bạn sao chép 
lại. Bây giờ điều gì xảy ra cho tất cả những hĩnh ảnh mà bạn 
đã thâu lượm? Bạn biết rằng bạn có nhiều hình ảnh, được 
che giấu trong cái tủ của cái trí bạn? và liệu bạn có thể giải 
quyết tất cả chúng từng chút một, một hĩnh ảnh này sau 
hình ảnh khác? và điều đó mất một thòi gian vô hạn, phải 



không? Trong khi bạn đang giải quyết một hình ảnh bạn 
đang tạo tác một hình ảnh khác, vì vậy không có sự kết thúc 
cho cái qui trình của dần dần loại bỏ một hình ảnh tiếp theo 
một hình ảnh khác. 

Vì vậy bạn đã tìm ra được một sự thật, đó là: bạn không 
thể loại bỏ những hĩnh ảnh từng chút một, cái này qua cái 
kia; vì vậy phải có một cái trí, bởi vì nó đã hiểu rằng không 
thể loại bỏ những hình ảnh một cái này qua một cái khác, 
bỏi vì nó đã thấy được điều đó, sự thật của nó, vậy thì cái trí, 
khi nó nhận biết được nó đang tạo tác một hình ảnh, trong 
sự chú ý đó tất cả những hình ảnh khác biến mất. Tôi tự hỏi 
liệu bạn có hiểu rõ? Bạn nắm bắt được nó chứ? Không à. 

Như chúng ta đã vừa nói, những hình ảnh được hình 
thành khi cái trí không chú ý. Làm ơn hãy nhớ kỹ điều đó. 
Khi cái trí không chú ý, vậy thì những hĩnh ảnh được hình 
thành. Và hầu hết cái trí của chúng ta đều không chú ý, 
không có sự chú ý. Thỉnh thoảng bạn có chú ý, phần thòi 
gian còn lại bạn không chú ý. Trong những thòi điểm của 
không chú ý đó, những hình ảnh được hĩnh thành, và khi 
bạn, một cách chú ý nhận biết được một hĩnh ảnh, và một 
cách chú ý nhận biết được làm thê nào bộ máy vận hành, 
vậy thì trong sự chú ý đó tất cả những hình ảnh đều xóa 
sạch, tất cả những hĩnh ảnh, cả những hình ảnh quá khứ lẫn 
đang dụng lên những hình ảnh hiện tại. Điều gì quan trọng 
là trạng thái của chú ý. Đúng chứ? Không phải bạn có bao 
nhiêu hĩnh ảnh. Tôi tự hỏi liệu bạn hiểu rõ? Làm ơn nắm bắt 
điều này. Làm ơn hiểu rõ điều này bởi vì đây là điều quan 
trọng nhất. Tôi sẽ ngồi đây suốt năm tiếng đồng hồ cho đến 
khi bạn hiểu rõ nó! Bởi vì nếu bạn có thể thực sự nắm bắt 
được điều này một lần, bạn sẽ hiểu rõ toàn bộ máy của cái 
trí. 

Bạn thấy rằng hầu hết chúng ta không thể giải quyết 
những vấn đề của chúng ta. Chúng ta không biết làm thê 
nào để giải quyết chúng, và thế là chúng ta sống cùng 
chúng, và chúng trở thành thói quen của chúng ta, chúng 



trở thành giống như một bộ áo giáp mà bạn không thể 
xuyên thủng được, và khi bạn có một vấn đề không được 
giải quyết vậy thì bạn không có năng lượng, năng lượng mà 
bạn có bị nuốt trọn bỏi vấn đề. và vì vậy bạn không có năng 
lượng, và bởi vì không có năng lượng bạn roi vào thói quen 
của nó. Vì vậy bạn phải tìm ra, nếu bạn nghiêm túc, nếu bạn 
thực sự muốn sống một sống trong đó không còn xung đột 
gì cả, bạn phải tìm ra làm thê nào kết thúc được một vấn đề 
ngay tức khắc, khẩn cấp, một vấn đề con người. Mà có nghĩa 
trao toàn chú ý cho vấn đề đó, đó là, không tìm kiếm một 
đáp án cho vấn đề - làm ơn theo dõi điều này - không tìm 
kiếm một đáp án cho vấn đề bỏi vì nếu bạn đang tìm kiếm 
một đáp án thê là bạn đang ra khỏi vấn đề, trái lại nếu bạn 
ở lại cùng vấn đề một cách trọn vẹn và chú ý, vậy thì trong 
chính vấn đề đó là đáp án, không phải ra khỏi vấn đề. 

Hãy nhìn thưa các bạn, hãy cho phép tôi giải thích nó cách 
khác. Tất cả chúng ta đều biết đau khổ là gì, cả thân thể lẫn 
tâm lý, phía bên trong. Sự đau đón phần thân thể, người ta 
có thể giải quyết nó bằng những phương pháp điều trị khác 
nhau và không cho phép kỷ niệm của sự đau đón đó tồn tại. 
Bạn theo kịp chứ? Bây giờ nếu bạn nhận biết được sự đau 
đón đó, và trong ngay sự nhận biết đó bạn sẽ thấy kỷ niệm 
của sự đau đón quá khứ biến mất. và thê là bạn có năng 
lượng để gặp gỡ sự đau đón lần kê tiếp, nếu bạn có nó, sự 
đau đón thân thể. Theo tâm lý tất cả chúng ta đều đã chịu 
đựng đau khổ trong những mức độ khác nhau, mãnh liệt 
nhiều hơn, hay ít hơn, chúng ta đã trải qua đau khổ của loại 
này hay loại khác. Theo bản năng khi chúng ta trải qua đau 
khổ chúng ta muốn chạy trốn khỏi nó - nhà thờ, giải trí, 
thượng đế, bóng đá, bạn biết rồi, bất kỳ cái gì để tẩu thoát 
khỏi nó, đọc sách - tôi sẽ không nói tất cả những điều vô lý 
chúng ta làm. Bây giờ nếu cái trí có chú ý, và không chạy 
trốn khỏi trạng thái đau khổ gì cả, vậy thì bạn sẽ thấy từ 
chú ý hoàn toàn đó không chỉ có năng lượng, mà có nghĩa 
đam mê, nhưng cũng kết thúc sự chịu đựng đau khổ. Trong 



cùng cách như vậy, tất cả những hình ảnh có thể kết thúc 
ngay tức khắc khi không có ưa thích về bất kỳ hình ảnh nào. 
Điều này rất quan trọng: khi không có ưa thích về bất kỳ 
hĩnh ảnh nào. Bỏi vì bạn không có ưa thích, bạn không có 
thành kiến, vậy thì bạn chú ý, vậy thì bạn thấy. Trong sự 
quan sát đó không chỉ có sự hiểu rõ của việc dụng lên 
những hình ảnh nhưng còn cả sự kết thúc của tất cả những 
hĩnh ảnh. Nếu bạn đã không nhận được nó, tệ quá, tôi phải 
tiếp tục. 

Vậy là tôi thấy sự quan trọng của liên hệ, và có thể có một 
liên hệ mà không có bất kỳ xung đột, mà có nghĩa tình yêu. 
Tình yêu không là hình ảnh. Tình yêu không là vui thú. Tình 
yêu không là ham muốn. Tình yêu không là cái gì đó phải 
được vun quén, nó không bị lệ thuộc vào ký ức. và liệu tôi có 
thể sống một sống, sống hàng ngày, mà không có bất kỳ ý 
thức nào của tự-quan tâm về chính mình? Tự-quan tâm về 
chính mình là hình ảnh cơ bản của tôi. Đúng chứ? Liệu tôi 
có thể sống mà không có bất kỳ hĩnh ảnh cơ bản nào, và thê 
là hành động, mà không tạo ra sự tách ròi, cô độc và đau 
khổ? Đúng chứ? 

Bây giờ bạn muốn nói chuyện, bàn luận? Có chứ thưa 
bạn? 

Ngưòi hỏi: Khi ngưòi ta nhìn vào phía bên trong, và dường 
như trải nghiệm một dam mê sâu thẳm muốn hiểu rõ, không 
động cơ, nhưng bằng chút ít chân thật bạn phát giác rằng 
thật ra cảm thấy này là một ao ước để có sự trải nghiệm của 
sự thật và thê là liệu cái tôi có thể, mà hôm nay tất cả chúng 
ta đều biết, trải nghiệm sự dam mê không lý do và dường 
như cốt lõi này và thấy sự khác biệt cốt lõi của hai cảm thấy 
đó? 

Krishnamurti: Bạn cho phép tôi thở một chút nhé? Tôi sẽ 
dịch lại nó chốc lát nữa. Tôi sẽ lặp lại câu hỏi đó là gì. Chúng 
ta hãy nghỉ một tí nhé, nếu bạn không phiền. 



Ngưòi hỏi nói - làm ơn sửa lại tôi nếu tôi lặp lại không 
đúng - ngưòi hỏi đưa ra câu hỏi: cái ngã, cái tôi, muốn trải 
nghiệm cái gì đó là sự thật, cái gì đó vượt khỏi cái tôi. Người 
hỏi đặt câu hỏi: liệu cái ngã, cái tôi, có thể trải nghiệm sự 
thật? Đúng chứ thưa bạn? Đó là một phần của câu hỏi, phải 
không? 

Ngưòi hỏi: Liệu chúng ta có thể có sự đam mê không động 
cơ mà cần thiết để trực nhận sự thật? 

Krishamurti: Liệu cái tôi có thể có - tôi đang lặp lại câu 
hỏi - sự đam mê không động cơ, mà một mình nó có thể tạo 
ra sự trực nhận sự thật? Đúng chứ? Liệu cái tôi có thể có sự 
đam mê mãnh liệt, mà cần thiết, sự đam mê, năng lượng, 
sức sống, thôi thúc mãnh liệt đó, để hiểu rõ, trực nhận cái 
đó mà không thuộc cái tôi - đúng chứ? 

Bây giờ trước hết, cái tôi là gì? Khi bạn nói "cái tôi", khi 
bạn nói: "cái tôi", liệu tôi có thể trải nghiệm cái sự việc thực 
sự, cái sự việc lạ thường, "cái tôi" đó là gì? Bạn nghĩ "cái tôi" 
đó là gì? "Cái tôi" đó là kết quả của sự giáo dục của bạn, 
"cái tôi" đó là kết quả của những xung đột của bạn, những 
văn hoá của bạn, sự liên hệ của bạn vói phần còn lại của thê 
giói, sự tuyên truyền mà đã nhồi nhét bừa bãi vào cái trí của 
bạn trong hai ngàn năm hay mưòi ngàn năm, "cái tôi" đó mà 
quyến luyến vào đồ đạc của bạn, ngưòi vợ của bạn, người 
chồng của bạn - đúng chứ - "cái tôi" đó nói, "Tôi muốn được 
hạnh phúc", "Tôi đã thành tựu" - tất cả điều đó. Nó là "cái 
tôi", phải không? Không à? "Cái tôi" mà nói, "Tôi là một 
người Thiên chúa giáo", "cái tôi" mà nói, "Tôi là một người 
Cộng sản" - người Hồi giáo, ngưòi Ân độ giáo, và tất cả 
những phân chia khủng khiếp. Bây giờ liệu "cái tôi" đó, mà 
cô lập, mà bởi chính cấu trúc và bản chất của nó bị giói hạn, 
và vì vậy đang tạo ra sự tách ròi, liệu "cái tôi" đó có bất kỳ 
sự đam mê nào không? Nó có thể có sự đam mê về vui thú, 
mà khác hẳn sự đam mê chúng ta đang nói? Rõ ràng như 
thê phải không. Vì vậy chỉ bằng sự kết thúc của "cái tôi" thì 
mói có đam mê. và chỉ môt cái trí đươc tư do khỏi tất cả 



những thành kiến, những quan điểm, những đánh giá, "bạn 
nên là gì" - bị quy định - chỉ một cái trí như thê mói có thể 
có đam mê, mãnh liệt, và vì vậy có thể thấy cái là. 

Ngưòi hỏi: vâng. 

Krishnamurti: Bạn nói, vâng. Đó chỉ là một câu nói bằng 
từ ngữ, hay bạn thực sự thấy sự thật của nó và vì vậy bạn 
được tự do? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Dĩ nhiên, thưa bạn. Điều đó đúng. Hãy chờ 
một tí, thưa bạn. Tôi đã hiểu một chút tiếng Tây ban nha, 
bây giờ anh ấy đang làm mất khả năng đó! 

Ngưòi hỏi: (Tiếp tục bằng tiếng Tây ban nha - không nghe 
rõ) 

Krishnamurti: Bạn nắm bắt được nó không, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Những hình ảnh này mà ở trong chính chúng 
tôi gây lãng phí năng lượng. 

Krishanmurti: Dĩ nhiên, vâng thưa bạn. Điều đó đúng, ồ 
Chúa oi! Câu hỏi là: những hĩnh ảnh này mà ngưòi ta có, 
một hay nhiều hình ảnh, liệu chúng gây lãng phí năng 
lượng? và thê là tất cả mọi chuyện còn lại của nó. Bạn nói gì 
đây? Rõ ràng. Nếu tôi có một hình ảnh về chính tôi và đó là 
sự đối nghịch vói hình ảnh của bạn, phải có xung đột và thê 
là phải có một lãng phí năng lượng, không phải như thê à? 
Đừng lãng phí thòi gian vào việc này. 

Ngưòi hỏi: Liệu một ngưòi được tự do khỏi mọi vấn đề có 
thể có sự liên hệ vói những ngưòi đầy những vấn đề? 

Krishnamurti: Đúng. Liệu một ngưòi được tự do khỏi tất 
cả những vấn đề có thể, liệu ông ta có thể có bất kỳ sự liên 
hệ nào vói một người đầy những vấn đề? ô bạn đã trả lòi nó. 
Bạn đã không trả lòi câu hỏi hay sao? Liệu ông ta có thể? 
Nếu bạn được tự do khỏi những vấn đề, thực sự, không chỉ 
tưởng tượng, thực sự được tự do khỏi mọi vấn đề mà những 



con ngưòi có - chết, tĩnh yêu, đau khổ, vui thú - bạn biết rồi, 
những vấn đề - liệu tôi có thể có bất kỳ sự hên hệ nào vói 
bạn nếu tôi có nhiều vấn đề của tôi? Dĩ nhiên là không, vậy 
thì tôi làm gì đây? Bạn không có những vấn đề - hãy lắng 
nghe điều này - và tôi có những vấn đề, vậy thì tôi làm gì 
đây? Hoặc là tôi quẳng bạn đi, đẩy bạn ra xa, hoặc tôi bắt 
đầu tôn thờ bạn. Đúng chứ? Tôi đặt bạn lên bệ thờ và nói 
rằng, "Ô! Ông ta là một người lạ thường làm sao. ông ta là 
một con người lạ thường, ông ta không có những vấn đề", và 
tôi lại có, thê là tôi bắt đầu tôn sùng bạn, tôi bắt đầu theo 
sau bạn, tôi lắng nghe bất kỳ điều gì bạn nói, hy vọng tôi sẽ 
giải quyết được những vấn đề của tôi bằng cách theo sau 
bạn. Mà có nghĩa là gì? Tôi sẽ hủy hoại bạn bằng những vấn 
đề của tôi. Bởi vì tôi quăng bạn ra xa, bây giờ tôi chấp nhận 
bạn bằng cách tôn sùng bạn mà có nghĩa tôi cũng sẽ giết 
chết bạn. 

Ngưòi hỏi: Liệu có bất kỳ hy vọng nào cho chúng tôi? 

Krishnamurti: Tất cả đều phụ thuộc vào bạn. Nếu bạn 
nghiêm túc. Nếu bạn thực sự quan tâm sâu sắc trong giải 
quyết trọn vẹn những vấn đề của bạn, vậy thì bạn có sự 
mãnh hệt và sinh lực để giải quyết chúng. Không phải nếu 
bạn đùa giỡn vói chúng một ngày rồi ngày hôm sau lại tìm 
hiểu. 

Vâng, thưa bà? 

Ngưòi hỏi: (Bằng tiếng Pháp) 

Krishnamurti: vâng, quý bà kia nói: chúng ta dường như 
nhìn mọi thứ từ một khoảng cách, qua một đoạn đường, qua 
một tầm nhìn hạn hẹp. Đúng chứ? Phải vậy không thưa bà? 

Ngưòi hỏi: Tôi xin phép đưa ra một câu hỏi? 

Krishnamurti: vâng thưa ông. 

Ngưòi hỏi: Krishnaji, lần cuối khi ông ở Amsterdam vào 
tháng năm, vào cuối nói chuyện đầu tiên, có một cậu trai 
đứng dậy vói một vấn đề. vấn đề thuốc kích thích và ông đã 



nói - tôi sẽ không cô gắng giúp đỡ bạn bỏ dùng thuốc kích 

thích - và ông giải thích trong cách này.và toàn hội 

trường khoảng vài ngàn người đã lặng tăm và sau đó không 
ai nói một lòi. Câu hỏi riêng của một ngưòi là: liệu có thể có 
bất kỳ việc gì thêm mà chúng ta có thể làm để giúp giói trẻ 
hay không? 

Krishnamurti: Quý ông kia hỏi rằng: chúng ta có thể làm 
gì để ngăn ngừa những người khác dùng thuốc kích thích? 
Bạn có dùng thuốc kích thích ở đây không? 

Ngưòi hỏi: Không. 

Krishnamurti: Tôi hiểu câu hỏi của bạn, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi uống cà phê, chúng tôi uống rượu. 

Krishnamurti: Hãy chờ đã, thưa bạn. Hãy chờ đã. Chúng 
tôi uống cà phê, chúng tôi uống rượu, chúng tôi hút thuốc 
lá, chúng tôi làm mọi loại sự việc, kể cả dùng thuốc kích 
thích, cần sa, cỏ hasish, thuốc phiện và heroin - đúng chứ? 
Bây giờ bạn muốn tìm hiểu điều này phải không? 

Ngưòi hỏi: vâng. 

Krishnamurti: Tốt! Tại sao bạn sử dụng chúng? Cà phê - 
làm ơn lắng nghe điều này - cà phê, trà, cần sa, heroin, 
rượu - tại sao? Cà phê, trà là những chất kích thích, phải 
khổng? Không à? 

Khán giả: vâng. 

Krishnamurti: Tôi biết. Tôi biết. Tôi không dùng chúng 
nhưng tôi biết. Cà phê, trà là những chất kích thích. Theo 
tâm lý bạn có lẽ cần một vài hĩnh thức của kích thích. Đúng 
không? Một sô ngưòi cần chúng, và liệu rượu, thuốc lá cũng 
giống như dùng thuốc kích thích? Hãy tiếp tục trả lòi nó. 

Khán giả: vâng. 

Krishnamurti: Chờ tí đã. Bạn nói uống rượu cũng giống 
như dùng thuốc kích thích. 

Ngưòi hỏi: Không. 




Ngưòi hỏi: Có. 

Krishnamurti: Hãy chờ. Hãy chờ. Làm ơn đừng đứng về 
phía này hay phía kia. Một ngưòi nói rằng, không, và một 
người nào khác lại nói, có. vậy thì chúng ta ở đâu? Tôi đang 
hỏi: tại sao chúng ta dùng bất kỳ những thứ này? Có phải 
bạn cần những chất kích thích hay không? Bạn cần được 
thúc đẩy, được khuyên khích, được kích thích? Tiếp tục trả 
lòi đi? Bạn đã quá nhanh khi nói, có, bây giờ hãy trả lòi điều 
này. Bóng đá, kích thích. Rượu, kích thích. Trà, thuốc lá, 
heroin, tất cả những thứ còn lại. Tại sao bạn cần chúng? 

Ngưòi hỏi: Để tẩu thoát. 

Krishnamurti: Để tẩu thoát, uống một cốc rượu và bạn 
hạnh phúc, vì vậy nó được thực hiện mau lẹ! 

Ngưòi hỏi: vâng. 

Krishnamurti: Hãy chờ, hãy chờ. Hãy chờ đã. Vì vậy bạn 
cần những chất kích thích trong những hĩnh thức khác 
nhau. Ở đây bạn đang được kích thích bởi tôi phải không? 

Ngưòi hỏi: vâng. 

Krishanmurti: Hãy chờ đã. (Tiếng cười). Làm ơn chú ý một 
chút. Bạn đang bị kích thích bỏi người nói phải không? 
Đừng nói, không, và quý ông này lại nói, có. Làm ơn. Hãy tìm 
hiểu nó. Bạn đang được kích thích? Nếu bạn như thê thì 
người nói cũng tốt như một viên thuốc, vậy thì bạn lệ thuộc 
vào ngưòi nói, như bạn lệ thuộc vào thuốc men hay cà phê, 
trà, và vân vân. Tôi đang hỏi tại sao bạn lệ thuộc, không 
phải đúng hay sai, hay nên, không nên. Tại sao bạn lệ thuộc 
vào bất kỳ những chất kích thích này? 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi không trả lòi để bênh vực. Chúng tôi 
có thể thấy nó có hành động như thê và như thê vào chúng 
tôi, nhưng chúng tôi không cần bị lệ thuộc. 

Krishnamurti: ông ấy nói rằng, chúng ta có thể thấy hành 
động của nó nhưng chúng ta không cần bị lệ thuộc. Nhưng 
bạn bị lệ thuộc khi chất kích thích đó hết tác dụng và bạn 



cần nhiều kích thích hon, mà có nghĩa rằng bạn bị lệ thuộc. 
Tôi có lẽ uống LSD vào buổi sáng và dẹp nó đi, thực hiện 
một chuyên đi hay bất kỳ việc gì, nhưng nó hạ gục tôi và tôi 
dùng lại nó vào ngày mốt. vì vậy tôi lệ thuộc nó. Bây giờ tôi 
đang hỏi tại sao cái trí con người bị lệ thuộc - làm on lắng 
nghe điều này - lệ thuộc vào ái ân, vào thuốc men, vào rượu, 
hay bất kỳ hĩnh thức kích thích nào từ bên ngoài. Tất cả việc 
này là thuộc tâm lý. Đúng chứ. Cà phê, trà có lẽ thuộc vật 
chất bởi vì chúng ta ăn uống không đúng cách, chúng ta 
sống sai lầm, chúng ta quá buông thả và vân vân và vân 
vân, chúng ta cần vài hĩnh thức của kích thích. Nhưng tại 
sao chúng ta muốn bị kích thích trong bất kỳ hĩnh thức 
khác, thuộc tâm lý? Đó có phải bởi vì trong chính chúng ta, 
chúng ta quá nghèo khó? vâng. Đó là như thê phải không? 
Bởi vì chúng ta không có những bộ não, có khả năng để làm 
điều gì đó hoàn toàn khác hẳn, và không lệ thuộc tất cả việc 
này? Vậy thì nếu bạn lệ thuộc, rượu, cà phê, trà, thuốc kích 
thích - thuốc kích thích nghiêm trọng hon rượu hay trà, hay 
cà phê, bởi vì thuốc kích thích, do điều gì tôi đã được giải 
thích từ những bác sĩ mà đã nghiên cứu điều này khá thấu 
đáo, rằng nó hủy hoại những tê bào não. 

Ngưòi hỏi: Rượu không như thê sao? 

Krishnamurti: Hãy đọi. Nó hủy hoại những tê bào não, 
rượu có thể hủy hoại nó từ từ, rất nhiều năm, nhưng thuốc 
kích thích lại rất, rất nghiêm trọng bỏi vì nó ảnh hưởng đến 
thê hệ tưong lai của bạn, con cái của bạn. vì vậy nếu bạn 
nói, "ô, tôi không bận tâm điều gì sẽ xảy đến cho cháu chắt 
của tôi, tôi muốn thoả mãn trong thuốc kích thích" - điều đó 
chấm dứt sự bàn luận. Nhưng tôi đang nói, điều gì xảy ra 
cho cái trí của bạn khi bạn lệ thuộc vào cái gì đó, dù nó là cà 
phê, trà, tình dục, bất kỳ việc gì bạn muốn, vẫy một lá cờ? 

Ngưòi hỏi: Tôi mất sự tự do của tôi. 

Krishnamurti: Bạn không chỉ - bạn thấy rằng bạn nói 
những điều này nhưng bạn không sống cùng nó. Đúng chứ? 



Nó hủy hoại sự tự do phải không? Nó không, khi bạn lệ 
thuộc vào thứ gì đó, nó không biến bạn thành một nô lệ cho 
rượu, bạn phải có rượu, rượu martini, bất kỳ thứ gì bạn 
uống. Vì vậy dần dần cái trí của bạn trở nên xơ cứng qua sự 
lệ thuộc. Và vì vậy nó đã được thiết lập, từ xa xưa, ở Ân độ, 
rằng bất kỳ con người tôn giáo nào mà thực sự sùng đạo sẽ 
không bao giờ chạm vào bất kỳ thứ này. Nhưng thưa bạn, 
bạn không thèm quan tâm. Bạn nói, "Tôi cần sự kích thích". 
Bạn biết, có một lần tôi gặp một ngưòi đàn ông đã sử dụng 
nhiều thuốc kích thích, LSD và ông ấy nói: "Tôi đến viện bảo 
tàng sau khi đã dùng LSD và tôi thấy những màu sắc rực 
sáng hon, mọi thứ nổi bật sắc nét hơn, có vẻ đẹp". Nhưng 
cái trí dần dần bị hủy hoại, ông ấy có lẽ thấy ánh sáng dễ 
thương của cảnh hoàng hôn, nhưng cái trí của ông ấy đang 
bị bào mòn, đang chết dần, chấm dứt, sau một năm hay hai 
năm ông ấy chỉ còn là một thực thể không còn suy nghĩ. Bây 
giờ nếu bạn thích tất cả loại ngu xuẩn đó, hãy đến vói nó. 
Nhưng nếu bạn không thích nó, hãy hoàn toàn dẹp bỏ nó 
khỏi bạn. Tôi nghĩ từng đó là đủ rồi, phải không? 

SAANEN 

Ngày 25 tháng 7 năm 1971 



- 5 -Tư TƯỞNG VÀ CÁI KHÔNG THÊ ĐO LƯỜNG 

Liệu tư tưởng có thể giải quyết những vấn đề của chúng 
ta? Chức năng của tư tưởng. Lãnh vực của tư tưởng và 
những chiếu rọi của chúng. Liệu cái trí có thể thâm nhập 
vào cái không thể đo lường? Nhân tô của ảo tưởng là gì? Sợ 
hãi thân thể và tinh thần và những tẩu thoát. Cái trí mà liên 
tục đang học hành. 

Câu hỏi: Liệu người ta có thể quan sát mà không nhận xét 
và đánh giá? Sự nhận biết là thấy cái gì đó tổng thể? Liệu từ 
ngữ có thể được sử dụng để diễn tả một trạng thái không-từ 
ngữ? 

Tôi hy vọng sáng nay bạn đã chuẩn bị để tìm hiểu điều gì 
đó mà đòi hỏi nhiều suy nghĩ, và thấu triệt, không chỉ bằng 
từ ngữ, thuộc trí năng, mà còn bằng không-từ ngữ. Tôi hoàn 
toàn không biết phải bắt đầu từ đâu bỏi vì theo cá nhân tôi 
muốn tìm hiểu điều gì đó mà dường như đối vói tôi có nhiều 
hứng thú và quan trọng, và cần sự suy nghĩ rất sáng suốt, 
có lý luận, khách quan, và tôi hy vọng bạn đã chuẩn bị sẳn 
sàng cho điều đó. Tôi không biết kết quả của nó sẽ là gì, 
nhưng chúng ta sẽ cô gắng. 

Hầu hết chúng ta đều cảm thấy rằng thê giói quá hỗn loạn 

- nếu bạn cho phép một kẻ điên khùng tổ chức thê giói anh 
ấy không thể làm tốt hon điều gì như hiện nay. và nhiều 
người cảm thấy rằng phải có sự thay đổi môi trường sống - 
thuộc chính trị, kinh tế, ô nhiễm không khí, chấm dứt những 
chiến tranh, nhiều nghèo đói và cùng lúc lại có giàu có 
khủng khiếp, sự phân phối không đồng đều và vân vân. Hầu 
hết chúng ta đều nghĩ rằng trước tiên những điều này phải 
được thay đổi - thay đổi hoàn toàn phía bên ngoài, môi 
trường sống, rồi sau đó con ngưòi sẽ có thể giải quyết chính 
anh ấy một cách họp lý hơn, thông minh hơn. Nhưng tôi 
nghĩ vấn đề còn sâu sắc hơn, phức tạp hơn là chỉ thay đổi 
trong những hoàn cảnh bên ngoài. Tôi nghĩ hầu hết những 
cái trí có giáo dục và chín chắn - tôi có ý qua từ ngữ có giáo 



dục không phải trong ý nghĩa thông thường của từ ngữ đó, 
nhưng cái trí mà đã quan sát những biến cô trong thê giói, 
hành động buông thả của giói trẻ và thái độ rất đạo đức giả 
của thê hệ già nua - và cái trí chín chắn tạm gọi là có giáo 
dục, nhận biết được rằng vấn đề sâu sắc hơn nhiều, phức 
tạp hơn nhiều, cần đến một tiếp cận hoàn toàn khác hẳn 
đến vấn đề mà bạn quen thuộc. 

Tôi hoàn toàn không biết phải bắt đầu từ đâu. Tôi nghĩ đó 
là một sự thật. Và ngưòi ta cũng thấy rằng tất cả nỗ lực này 
của con người, phía bên ngoài cũng như bên trong - đi đến 
mặt trăng và thay đổi chính ngưòi ta, cái trí của người ta và 
quả tim của người ta - chúng ta nghĩ tất cả đều có thể thực 
hiện được bởi tư tưởng. Chúng ta đã trao quá nhiều sự quan 
trọng cho chức năng của tư tưởng - một cách họp lý, khách 
quan, hay không họp lý, hay loạn thần kinh. Xuyên suốt mọi 
thòi đại, như ngưòi ta thấy, tư tưởng đã đảm trách một vai 
trò quan trọng lạ thường. Tư tưởng có tánh đo lường, và sự 
đo lường bởi tư tưởng để tạo ra trật tự và thay đổi này rất bị 
giói hạn, và rõ ràng đã không thành công - nó có thay đổi 
nhưng hòi hợt và không triệt để. Tư tưởng, toàn bộ máy của 
suy nghĩ, đã đảm trách một nhiệm vụ mà đã tạo ra sự quy 
định hiện nay của thê giói này, tôi nghĩ điều đó không thể 
phủ nhận được, và chúng ta nghĩ tư tưởng có thể thay đổi, 
không chỉ những biến cô và những sự việc xảy ra phía bên 
ngoài, và sự ô nhiểm và mọi chuyện như thế, nhưng ngưòi ta 
cũng nghĩ rằng bằng cách sử dụng cẩn thận tư tưởng người 
ta có thể thay đổi tĩnh trạng bị quy định của con ngưòi, 
phương cách hành động, phưong cách sống của con ngưòi. 
Và lại nữa điều đó rất rõ ràng: rằng tư tưởng có cần thiết để 
mang lại trật tự trong thê giói. Đó là, nếu tư tưởng được tổ 
chức, được suy nghĩ một cách cẩn thận, khách quan, lành 
mạnh, chúng ta nghĩ có thể thay đổi môi trường sống; và 
môi trường sống cùng sự ô nhiễm, nghèo đói của nó và tất 
cả mọi chuyện như thê cần đến những thay đổi lớn lao. Lại 
nữa tôi nghĩ điều đó rất rõ ràng, và toàn thê giói công nghệ 



trong đó chúng ta sống đều đặt nền tảng trên tư tưởng 
cùng sự đo lường của nó. và tư tưởng chỉ có thể vận hành 
khi có không gian. Tư tưởng tạo ra không gian riêng của nó 
- không gian là thòi gian, khoảng cách từ đây đến đó, sự đo 
lường, và toàn thê giói hiện đại được xây dụng dựa vào đó. 
Đúng chứ? 

Tôi có thể tiếp tục được chứ? và sự đo lường, mà là chính 
bản chất của suy nghĩ, cùng không gian của nó, rõ ràng là 
rất, rất bị giói hạn, bỏi vì tư tưởng bị quy định. Tư tưởng là 
sự phản ứng của toàn ký ức, mà là quá khứ; sự phản ứng 
đến quá khứ khi nó bị thách thức là tư tưởng. Phải không? 
Bạn đang theo cùng tôi chứ? Hay tôi đang nói chuyện một 
minh đây? 

Và rõ ràng tư tưởng không kết thúc được chiến tranh. Trái 
lại tư tưởng đã nuôi dưỡng những chiến tranh, sự phân chia, 
cả về tôn giáo, kinh tế, xã hội và vân vân. Trong chính nó tư 
tưởng là nguyên nhân của sự phân chia, và chức năng của 
tư tưởng là gì - tư tưởng là sự đáp lại của hiểu biết, và hiểu 
biết luôn luôn ở trong quá khứ. Từ hiểu biết đó tư tưởng có 
thể chiếu rọi tương lai, đang bổ sung qua những hoạt động 
của hiện tại. Đúng chứ? và bởi vì hiểu biết của nó, tư tưởng 
có thể chiếu rọi một tương lai của thê giói nên là gì. Nhưng 
rõ ràng thê giói nên là gì không bao giờ xảy ra được. Những 
người triết lý, những ngưòi thầy tạm gọi là tôn giáo, đã chiếu 
rọi một thê giói trong tương lai, được đặt nền tảng trên hiểu 
biết thuộc quá khứ của chúng ta, và đang chiếu rọi cái gì đó 
từ quá khứ mà sẽ là sự phản ứng đối nghịch hay được bổ 
sung của quá khứ, và thế là tư tưởng không bao giờ mang 
con người lại cùng nhau. Lại nữa đó là một sự thật. 

Trái lại tư tưởng ham muốn được vận hành trong hiểu 
biết, và nó chỉ có thể vận hành trong hiểu biết, và hiểu biết 
lại có tánh đo lường, tư tưởng không bao giờ tạo ra sự liên 
hệ thực sự giữa con người và con ngưòi. Đúng chứ? vì vậy 
tôi đang tự hỏi: chức năng của hiểu biết là gì, mà là cái đã 
được biết, mà là quá khứ, sự vận hành của phản ứng đến 



quá khứ đó, mà là tư tưởng, trong sống hàng ngày là gì? 
Đúng chứ? Bạn có khi nào đặt câu hỏi này? 

Ngưòi ta sống dựa vào tư tưởng, người ta hành động dựa 
vào tư tưởng. Tất cả những toan tính của chúng ta, tất cả 
những liên hệ của chúng ta, và tất cả cách cư xử của chúng 
ta đều dựa vào tư tưởng, mà là hiểu biết, và hiểu biết đó là 
đo lường, trong chừng mực nào đó, nhiều hay rộng lớn, nó 
là đo lường, và hiểu biết luôn luôn trong lãnh vực của cái đã 
được biết. Và liệu con người, liệu bạn và tôi, có thể nhận ra 
sự quan trọng của hiểu biết và thấy được những giói hạn 
của nó và vượt khỏi nó? Đó là vấn đề của tôi - bạn hiểu rõ 
chứ? Đó là điều gì tôi muốn tìm ra. Bỏi vì tôi thấy rằng nếu 
bạn luôn luôn đang vận hành trong lãnh vực của hiểu biết, 
bạn sẽ luôn luôn là những tù nhân, rất bị giói hạn vói những 
biên giói chật chội hay mở rộng nào đó mà luôn luôn đo 
lường được, và vì vậy cái trí sẽ luôn luôn bị giam giữ trong 
những biên giói của hiểu biết. Đúng chứ? Tôi đang tự hỏi 
liệu hiểu biết, mà là trải nghiệm, dù được thâu lượm trong 
vài ngày qua, hay trong nhiều, nhiều thê kỷ, liệu cái trí đó 
có thể làm tự do con người để cho anh ấy có thể vận hành 
hoàn toàn khác hẳn, để cho anh ấy luôn luôn không đang 
sống trong quá khứ, mà là hiểu biết? Chúng ta có đang gặp 
gỡ chứ? 

Bạn biết câu hỏi này đã được đặt ra hoàn toàn khác hẳn 
bỏi nhiều ngưòi thực sự rất nghiêm túc, đặc biệt trong thê 
giói tôn giáo: liệu con ngưòi luôn luôn bị trói buộc bỏi thòi 
gian, mà là hiểu biết? Đó là, bị trói buộc vào quá khứ, hiện 
tại và tương lai. và họ đã luôn luôn đặt ra câu hỏi này - ít 
nhất những học giả, những người thông thái, và những đạo 
sư vĩ đại mà đã nói chuyện vói tôi - họ luôn luôn hỏi tôi liệu 
con người có thể vượt khỏi thòi gian - không phải thòi gian 
tưởng tượng thuộc khoa học - bạn đang theo kịp chứ? - 
nhưng thực sự không là một nô lệ cho thòi gian, bởi vì thòi 
gian có thể đo lường được, hiểu biết có thể đo lường được, 
hành động trong lãnh vực của hiểu biết là đo lường được, và 



vì vậy nếu con người không tự-giải thoát anh ấy khỏi lãnh 
vực đó, anh ấy sẽ luôn luôn là một nô lệ. Bạn có lẽ trang 
hoàng lãnh vực đó, bạn có lẽ làm mọi loại sự việc trong lãnh 
vực đó, biến nó trở nên đẹp đẽ, không bị ô nhiễm - bạn biết 
đó - không có nghèo đói và vân vân, nhưng anh ấy sẽ luôn 
luôn sống trong sự giói hạn của lãnh vực đó, mà là thòi gian, 
đo lường, hiểu biết. Đúng chứ? Bạn sẽ tự-đặt câu hỏi đó cho 
chính mình chứ? Làm ơn hãy thực hiện! Đó là: liệu con 
người luôn luôn bị trói buộc vào quá khứ cùng những hiểu 
biết, trải nghiệm và hành động của nó? Nếu anh ấy như thế, 
anh ấy có thể không bao giờ được tự do. Đúng không? Anh 
ấy luôn luôn bị quy định và từ tình trạng bị quy định đó anh 
ấy có lẽ chiếu rọi một ý tưởng của sự tự do, một thiên đàng 
noi anh ấy sẽ ngồi bên phải chúa - hay bên tay trái, nó tùy 
thuộc vào loại niềm tin tôn giáo nào bạn có. và vì vậy tẩu 
thoát khỏi sự kiện thực sự của thòi gian, bằng cách chiếu rọi 
một ý tưởng, một niềm tin, một khái niệm, anh ấy có thể tẩu 
thoát vào một ảo tưởng mà có lẽ là không thòi gian, nhưng 
vẫn còn là một ảo tưởng. Đúng chứ? 

Bây giờ tôi muốn tìm ra liệu con người có thể vận hành 
trong thê giói này, nhưng lại đang được tự do khỏi thòi gian. 
Có thòi gian tuần tự - hôm nay, ngày mai và ngày kia, Thứ 
ba, Thứ tư, Thứ năm, tuần tói, tháng tói, năm tói. Nếu tôi 
không có thòi gian tuần tự, tôi sẽ nhỡ chuyên xe lửa, chuyên 
xe buýt. Và tôi nhận ra rằng thòi gian tuyệt đối phải tồn tại 
để vận hành, để làm việc gì đó. và thòi gian đó đo lường 
được. Thòi gian luôn luôn đo lường được, và hành động của 
thòi gian, mà là hiểu biết, là cần thiết; ngược lại tôi không 
thể nói tiếng Anh, tôi sẽ không thể tìm ra noi nào tôi sống, 
hay đi xe lửa, đi đến văn phòng, làm việc trong nhà máy và 
vân vân. Hiểu biết như thòi gian và hành động là cần thiết. 
Và nếu đó là việc duy nhất trong đó tôi sống, và vận hành và 
chuyển động, tôi bị trói buộc hoàn toàn, tôi là một nô lệ. và 
cái trí của tôi quan sát, nhìn, hỏi, và muốn tìm ra liệu nó có 
thể được tự do khỏi chuỗi thòi gian này? Đúng chứ? Đó là. 



tôi nhận thấy hiểu biết là cần thiết - để viết một lá thư, để 
làm bất kỳ việc gì tôi phải có hiểu biết, và tôi cũng thấy rằng 
hiểu biết, vì đo lường được, luôn luôn bị giói hạn. và cái trí 
phản kháng chống lại ý tưởng là một nô lệ của thòi gian - 
thòi gian là truyền thống, thê hệ già nua hon, thê hệ trẻ 
hon, khoảng cách giữa già và trẻ, tất cả điều đó là thòi gian. 
Và khi bị trói buộc trong điều đó cái trí phản kháng chống 
lại toàn ý tưởng của sống trong một văn hoá được đặt nền 
tảng trên tư tưởng, và thòi gian, và hiểu biết. Đúng chứ? Tôi 
nghĩ rằng tôi đã giải thích đầy đủ. 

Bây giờ tôi muốn tìm ra - cái trí muốn tìm ra liệu nó có thể 
vượt khỏi thòi gian? Đó là, thâm nhập vào cái vô hạn, mà có 
khoảng không gian riêng của nó, và sống trong thê giói đó 
và vận hành cùng sự hiểu biết? sống trong một thê giói 
tuyệt đối không đo lường, tự do khỏi thòi gian, và tuy nhiên 
vẫn vận hành cùng thòi gian, cùng hiểu biết, cùng tất cả 
thành tựu công nghệ mà tư tưởng đã mang lại? Bạn đang 
nắm rõ quan điểm của tôi chứ? Không à? Đây là một câu hỏi 
rất quan trọng phải đặt ra. và những ngưòi tôn giáo, vì 
không thể thâm nhập vào cái gì đó mà không đo lường được, 
đã sáng chê ra một khái niệm về tự do, mà là một ảo tưởng 
bỏi vì khái niệm đó là kết quả của tư tưởng, và vì vậy vẫn 
còn ở trong lãnh vực của thòi gian và hiểu biết. 

Bây giờ liệu tôi có thể, cái trí này có thể tìm hiểu chất 
lượng và bản chất của cái vô hạn, khi biết rất rõ rằng bất kỳ 
hĩnh thức nào của ảo tưởng, một chiếu rọi của tư tưởng, vẫn 
còn nằm trong lãnh vực của thòi gian và thê là hiểu biết? vì 
vậy cái trí phải hoàn toàn được tự do khỏi bất kỳ chuyển 
động nào mà có lẽ tạo ra ảo tưởng. Bạn có đang theo kịp 
điều này? Bỏi vì rất dễ dàng để tưởng tượng người ta ở 
trong một thê giói không thòi gian và mê đắm trong nó, bị 
loạn thần kinh, có những ảo tưởng kỳ dị, và nghĩ rằng bạn 
đã có được Thượng đê bên tay phải! Tất cả điều đó là ảo 
tưởng, vì vậy điều gì gây ra ảo tưởng? Bạn theo kịp không? 
Điều gì tạo ra ảo tưởng? Sự lừa dối, một cái trí bị bệnh tâm 



thần phân liệt, tách rời, loạn thần kinh. Đúng chứ? Điều gì 
tạo ra một ảo tưởng như thế? Nhân tố của ảo tưởng là gì? 
Chúng ta đang theo cùng nhau? Tôi xin phép tiếp tục chứ? 
Tôi biếc tôi biết, bạn muốn tôi tiếp tục và bạn chỉ lắng nghe. 
Làm ơn, đừng làm việc đó, không vui gì cả đâu. Bỏi vì bạn 
phải thực hiện việc này, bạn biết không, thực sự làm nó, đó 
là tự-biết cho chính bạn rất rõ ràng sự giói hạn, sự nô lệ, vào 
hiểu biết. Và tuyệt đối cần thiết phải biết việc đó, trái lại bạn 
không thể làm điều gì cả. 

Và cũng ý thức được, nhận biết được, rằng người ta có thể 
tự-lừa dối mình một cách rất kỳ lạ, tưởng tượng rằng bạn có 
những tầm nhìn lạ thường và tất cả những ngu xuẩn đó. vì 
vậy người ta phải tìm hiểu nghi vấn này rất, rất cẩn thận. 
Trước hết không được tự-lừa dối chính mình trong bất kỳ 
tình huống nào, không đạo đức giả, không có những tiêu 
chuẩn hai mặt, tiêu chuẩn riêng tư và tiêu chuẩn công 
chúng, nói một việc và làm việc khác, suy nghĩ điều gì đó và 
nói điều gì đó khác. Điều đó đòi hỏi sự chân thật vô cùng, 
mà có nghĩa tôi phải tìm được điều gì là nhân tô mà tạo ra, 
gây ra trong cái trí, sự lừa dối, đạo đức giả, nói hai lòi, ảo 
tưởng, những biến dạng loạn thần kinh khác nhau. Nếu cái 
trí không rất rõ ràng về bất kỳ sự biến dạng nào, nó không 
thể thâm nhập vào cái vô hạn. Đúng chứ? 

Vì vậy bạn nghĩ điều gì mang lại những ảo tưởng - những 
ảo tưởng của cái vô hạn, những ảo tưởng của một ý thức lớn 
lao rằng bạn đã tìm được sự thật, rằng bạn đã nắm được 
trong bàn tay của bạn tất cả sự khai sáng - bạn biết rồi - 
những sự việc, những qui trĩnh loạn thần kinh mà ngưòi ta 
có? Điều gì là nguyên nhân, mà không phân tích, tự-thấy 
cho chính mình rất rõ ràng noi nào sự biến dạng xảy ra? Sự 
biến dạng là đạo đức giả, sự biến dạng là tưởng tượng, nơi 
nào sự tưởng tượng không nên len lỏi vào. Nó có thể được, 
sự tưởng tượng khi bạn vẽ một bức tranh, khi viết một bài 
thơ, viết một quyển sách, một quyển tiểu thuyết, một truyện 
trinh thám, nhưng nếu bạn sử dụng tưởng tượng và nói rằng 



"Cái vô hạn đó hiện diện", vậy thì bạn bị trói buộc. Đúng 
chứ? Vì vậy tôi phải tìm ra nhân tô của ảo tưởng, biến dạng 
- không phải chỉ tìm ra mà còn phải được hoàn toàn tự do 
khỏi nó. Đúng chứ? Bạn đã đặt câu hỏi này cho chính bạn 
chưa? Không có những tiêu chuẩn hai mặt, sống cá nhân và 
sống công chúng, nói chuyện nước đôi, tin tưởng một điều 
và làm một điều khác, là một người Thiên chúa giáo vói tất 
cả những ý tưởng và huyền thoại về Chúa Jesus và tất cả 
điều đó, và cùng lúc - bạn biết đó - lại bạo lực, hung hăng, 
thú tính và vân vân, nói về tình huynh đệ và hiến dâng cho 
chủ nghĩa quốc gia, cho những phân chia, vì vậy tất cả điều 
này là những thể hiện của sự biến dạng. 

Và tôi muốn tìm ra liệu cái trí có thể hoàn toàn được tự do 
khỏi bất kỳ nhân tô nào gây biến dạng? Đúng chứ? Lúc này 
điều gì gây biến dạng cái trí? Tôi được phép tìm hiểu nó 
chứ? Nhân tố của sự biến dạng là tư tưởng. Đó là, tư tưởng 
nuôi dưỡng sợ hãi, giống như tư tưởng nuôi dưỡng vui thú. 
Tư tưởng nói, "Tôi phải thâm nhập vào trạng thái không thòi 
gian đó bỏi vì nó hứa hẹn sự tự do và có lẽ có cái gì đó hơn 
thê nữa cho tôi". Nó muốn thành tựu, nó muốn đạt được, bởi 
vì có lẽ bạn có trải nghiệm lạ thường hơn ở đó? Đúng chứ? 
Thê là tư tưởng, mà là hiểu biết, khi nó vận hành họp lý, 
khách quan, thông minh, không là một nhân tô gây biến 
dạng. Đúng chứ? Muốn đi đến mặt trăng - nếu bạn loạn 
thần kinh bạn không thể đi đến mặt trăng, nếu bạn là một 
chuyên viên loạn thần kinh trong công nghệ bạn không thể 
sắp đặt mọi vật vào cùng nhau. Nhưng khi bạn đến được 
mặt trăng bạn vẫn còn là ngưòi Nga hay người Mỹ, mà là 
loạn thần kinh, và ở đó bạn cắm một lá cờ hay làm tất cả 
những sự việc trẻ con, ngu xuẩn, mà vẫn là hành động của 
tư tưởng. Bạn theo kịp tất cả điều này chứ? 

Vì vậy nhân tô chính - làm ơn lắng nghe điều này - nhân 
tô của biến dạng là sợ hãi và sự đòi hỏi vui thú qua sự thỏa 
mãn. Đúng chứ? vì vậy cái trí phải hoàn toàn được tự do 
khỏi sợ hãi. Nó có thể được hay không? Đừng nói được hay 



không được. Bạn không biết gì cả. Chúng ta hãy tìm hiểu. 
Làm ơn thấy sự quan trọng của điều này. Yếu tô của biến 
dạng là sợ hãi. Yếu tô của biến dạng là sự đòi hỏi vui thú, 
thỏa mãn, thụ hưởng, sự đòi hỏi - không phải chính vui thú 
nhưng đòi hỏi có vui thú - bạn đang theo kịp tất cả điều này 
- tất cả những cấu trúc tôn giáo đạo đức của chúng ta đều 
được đặt nền tảng trên đó. vì vậy tôi đang tự hỏi chính 
mình: liệu cái trí này, cái trí con ngưòi, cái trí con ngưòi mà 
là kết quả của thòi gian, mà cùng bộ não của nó là toàn nội 
dung của ký ức, bao quát hay giói hạn, nông cạn hay rộng 
rãi, có thể đo lường được, liệu cái trí này có thể hoàn toàn 
được tự do khỏi sợ hãi, ngược lại sự biến dạng xảy ra? 

Bây giờ có sợ hãi thuộc thân thể - sợ hãi những con rắn, 
bóng tối, những con thú hoang, không chỉ trong cánh rừng 
mà còn trong văn minh, sợ hãi cái không biết được, sợ hãi 
mất đi điều gì ngưòi ta có, sợ hãi chết, sợ hãi không được 
thưong yêu, sợ hãi không đạt được, sợ hãi không thành tựu, 
không trở thành, sợ hãi cô độc, sợ hãi không có những liên 
hệ - bạn theo kịp không? - sợ hãi. Chính những sợ hãi rất, 
rất nhỏ, những sợ hãi thân thể và những sợ hãi phức tạp 
nhiều hơn và nhiều hơn, những sợ hãi thuộc tâm lý; bắt đầu 
bằng sợ hãi thân thể và dần dần thâm nhập vào những sợ 
hãi phức tạp hon. Liệu cái trí có thể được tự do khỏi tất cả 
những sợ hãi, không chỉ ở mức độ tầng ý thức bên ngoài mà 
còn ở mức độ sâu thẳm hon? Đúng chứ? 

Tôi phải tìm ra điều này. Cái trí phải thật tàn nhẫn để tìm 
ra điều này, ngược lại tôi đi vào một thê giói của ảo tưởng, 
biến dạng. Những sợ hãi thuộc thân thể, đó là, những đau 
đón thuộc thân thể, bệnh tật, sức khỏe kém, tất cả chúng ta 
đều biết những đau đón thân thể, và những đau đón thân 
thể để lại một kỷ niệm, phải không? Đúng chứ? Tuần trước 
tôi bị đau răng nhiều, hay bất kỳ việc gì, và đau đón đó đã 
để lại một dấu vết trong bộ não và ký ức của nó - làm ơn hãy 
theo sát điều này - và ký ức đó, mà là tư tưởng, nói rằng "Tôi 
không được có đau đón đó vào ngày mai hay tuần tói. vì 



Chúa hãy cẩn thận. Hãy làm những việc đúng đắn, ăn uống 
đúng cách, hãy tỉnh táo". Tư tưởng đang suy nghĩ về sự đau 
đón của quá khứ chiếu rọi vào sự đau đón của tưong lai, và 
do đó sợ hãi tương lai. Đúng chứ? Bạn đang theo sát điều 
này? Nó rất đon giản. Bây giờ khi sự đau đón thân thể xảy 
ra, tình cờ xảy ra, sống cùng nó và kết thúc nó và không 
chuyển nó đi. Nếu bạn chuyển nó đi, vậy thì sợ hãi len lỏi 
vào. Đúng chứ? Đó là, tôi đã gặp phải sự đau đón quá chừng 
cách đây vài ngày, hay cách đây một tháng, và tôi thấy sự 
quan trọng khi không có sợ hãi. Đó là sự đòi hỏi mãnh liệt, 
sinh động của tôi, rằng phải không có sợ hãi, luôn luôn nhớ 
điều đó - bạn biết, đang canh chừng nó. Khi sự đau đón xảy 
ra, hãy kết thúc được nó, trải qua trọn vẹn cùng nó - không 
đồng hóa cùng nó và tiếp tục chuyển nó đi, nhưng hãy kết 
thúc nó. Và muốn kết thúc sự đau đón đã qua rồi đó, bạn 
phải sống cùng nó, phải không, không nói rằng, " Chúa oi, 
làm thê nào tôi có thể ra khỏi nó thật mau lẹ?" Tự-thưong 
xót - bạn biết mọi điều vô lý vây quanh sự đau đón. Liệu bạn 
có thể làm tất cả điều này? Không à. Liệu bạn có thể, khi 
bạn có đau đón, sống cùng nó, không phàn nàn, làm bất kỳ 
điều gì cần thiết để kết thúc sự đau đón, và khi sự đau đón 
qua rồi nó chấm dứt, không mang nó theo cùng. Tư tưởng 
chuyển nó đi tiếp, chứ không phải sự đau đón. Sự đau đón 
chấm dứt nhưng tư tưởng, mà là sự đáp trả của ký ức, ký ức 
đó đã được thiết lập khi bạn có đau đón và nói bạn không 
được có nó, khi bạn có đau đón liệu nó không thể dựng lên 
ký ức được không? Đúng chứ? Liệu bạn có thể thực hiện 
được việc đó? Bạn biết điều này có nghĩa gì không? Hoàn 
toàn tỉnh thức khi bạn có đau đón. Chú ý trọn vẹn và không 
thả nó đi. Đúng chứ? Hãy thực hiện nó nếu bạn hứng thú. 

Vì vậy bạn biết làm thê nào để tiếp xúc cùng những sợ hãi 
thuộc thân thể. Không đặt thành vấn đề sự đau đón đó đang 
hành hạ đến chừng nào. Tiếp theo có mọi loại sợ hãi thuộc 
tâm lý mà còn phức tạp hon nhiều. Lại nữa sự phức tạp bị 
gây ra bởi tư tưởng. Tôi muốn là một người vĩ đại và tôi 



không là một người vĩ đại. và có sự đau khổ của không là vĩ 
đại. Tôi cảm thấy thấp kém ghê lắm bởi vì tôi đã tự-so sánh 
chính tôi vói một ai đó mà tôi nghĩ là giỏi giang hon và tôi 
cảm thấy tôi thấp kém, và thê là tôi đau khổ từ việc đó, mà 
là tất cả sự đo lường của tư tưởng. Đúng chứ? và tôi sợ hãi 
chết, kết thúc tất cả những sự việc tôi sỏ hữu. Chúng ta sẽ 
tìm hiểu điều đó vào một lần khác, toàn vấn đề của nó. Bạn 
biết toàn bộ sự phức tạp thuộc tâm lý của tư tưởng - tư 
tưởng luôn luôn muốn được bảo đảm và luôn luôn sợ hãi cái 
không chắc chắn, luôn luôn muốn thành tựu, vì biết rằng nó 
có lẽ thất bại. Và thê là có một trận chiến giữa hành động 
của tư tưởng và chính tư tưởng - bạn đang theo kịp tất cả 
điều này. 

Vì vậy liệu sợ hãi có thể kết thúc hoàn toàn? Đang ngồi ỏ 
đây lắng nghe ngưòi nói, tại khoảnh khắc hiện tại này bạn 
không bị sợ hãi, không có sợ hãi bỏi vì bạn đang lắng nghe. 
Và bạn không thể gọi lên sự sợ hãi, mà sẽ là điều giả tạo. 
Nhưng bạn có thể hiểu rằng khi bạn bị quyến luyến hay bị 
lệ thuộc, sự lệ thuộc và quyến luyến này được đặt nền tảng 
trên sự sợ hãi. Thê là, chắc chắn bạn có thể nhận ra những 
quyến luyến của bạn, những lệ thuộc của bạn, thuộc tâm lý 
đang lệ thuộc vào ngưòi vợ của bạn, ngưòi chồng của bạn, 
quyển sách của bạn hay bất kỳ thứ gì. và nếu bạn quan sát 
một cách chặt chẽ sự quyến luyến đó, nhìn ngắm nó, vậy là 
bạn sẽ tìm ra trong sự quyến luyến đó có gốc rễ của nó, mà 
là sợ hãi, không thể ở một mình, đang muốn sự bầu bạn - 
bạn biết tất cả những công việc của nó, cảm thấy nghèo 
khó, thiếu thốn, bạn biết rồi, đang lệ thuộc ngưòi nào đó. Đó 
kìa bạn thấy toàn cấu trúc của sợ hãi. Bây giờ liệu bạn có 
thể, bị lệ thuộc, bị quyến luyến, liệu bạn có thể thấy được 
những bao hàm của sợ hãi trong nó và không bị quyến 
luyến, không bị lệ thuộc một cách tâm lý. Liệu bạn có thể? 

Bây giờ hãy thử nghiệm. Chúng ta có thể đùa giởn vói 
những từ ngữ, vói những ý tưởng, nhưng khi nó trỏ thành sự 
kiện thực sự chúng ta lại thối lui. vì vậy khi bạn thối lui và 



không đối diện sự kiện bạn không quan tâm đến sự hiểu rõ 
về ảo tưởng, thê là bạn thích sống trong ảo tưởng hon là ra 
khỏi nó. Đúng chứ? vì vậy đừng là người đạo đức giả. Tôi ưa 
thích điều này tôi ưa thích sống trong một ảo tưởng, trong 
lừa dối. Hãy đối diện nó. vậy thì bạn sẽ bắt gặp sợ hãi và vậy 
thì bạn có thể tẩu thoát khỏi nó, bạn có thể sử dụng mọi loại 
ma mãnh và mỗi lúc bị loạn thần kinh nhiều hơn, nhưng nếu 
bạn ưa thích điều đó - hãy ở trong nó, đừng chiến đấu vói 
nó. Bạn hiểu chứ? Bạn càng chiến đấu vói nó nhiều bao 
nhiêu bạn càng có nhiều sợ hãi bấy nhiêu. Nhưng nếu bạn 
hiểu rõ toàn bản chất của sợ hãi mà là sự lệ thuộc, và tất cả 
việc đó, và đối mặt vói nó, nhìn ngắm nó, vậy thì khi bạn 
quan sát bạn không chỉ nhận biết được những sợ hãi hòi hợt 
ở tầng ý thức bên ngoài, mà còn cả xuyên thấu một cách sâu 
thẳm vào những ngõ ngách của cái trí bạn. Bạn đang làm 
việc này chứ? Thê là sợ hãi kết thúc trọn vẹn, và thê là nhân 
tô của sự biến dạng kết thúc. 

Và nếu bạn đang theo đuổi hay đang đòi hỏi vui thú mà 
cũng là một nhân tô của ảo tưởng. Tôi không thích vị đạo sư 
này, nhưng tôi thích vị đạo sư kia. Đạo sư của tôi tốt lành 
hon đạo sư của bạn. Tôi sẽ đi đến những ngõ ngách xa xôi 
nào đó của thê giói - Ân độ, Nhật bản hay bất kỳ nước nào - 
và tìm sự thật, sự thật ở ngay góc đường, ở đây, không phải 
ở đó. 

Vì vậy khi có sự đòi hỏi cho vui thú - bạn hiểu rõ không? - 
tình dục, trong bất kỳ hĩnh thức nào, đây phải là một nhân 
tô gây biến dạng. Bỏi vì vui thú, vui thú, bạn biết rồi, sự 
thưởng thức, là đúng đắn, phải không? Nó rất đáng yêu, nó 
rất tốt lành khi thưởng thức bầu tròi, mặt trăng, những đám 
mây, những quả đồi, những cái bóng - bạn biết không - có 
những sự vật đẹp đẽ, quả đất. Nhưng cái trí - tư tưởng nói, 
"Tôi phải có nó nhiều hon và nhiều hơn và nhiều hơn. Tôi 
phải lặp lại vui thú này, sự thưởng thức này, ngày mai tôi 
phải có nó". Và tất cả những thói quen của thuốc kích thích, 
nhậu nhẹt đều được đặt nền tảng trên điều này - bạn biết 



rồi - tất cả. Mà lại nữa là hoạt động của tư tưởng. Khi thấy 
hòn núi trong ánh hoàng hôn, những đỉnh núi tuyết và 
những cái bóng trong thung lũng tối đen, và đang thưởng 
thức nó đầy đam mê, vẻ đẹp, vẻ dễ thưong của nó, ánh sáng 
mềm dịu, sau đó tư tưởng nói, "Tôi phải có điều đó lại vào 
ngày mai. Nó quá đẹp". Thê là tư tưởng đang đòi hỏi vui 
thú, theo đuổi trải nghiệm của hoàng hôn đó trên những 
quả đồi kia, và duy trì kỷ niệm, và lần tói bạn thấy hoàng 
hôn mà ký ức được củng cô thêm, vì vậy sợ hãi và vui thú là 
những nhân tô gây biến dạng - những đòi hỏi của vui thú và 
sợ hãi là những nhân tô gây biến dạng. Đúng chứ? Liệu cái 
trí có thể nhìn ngắm hoàng hôn đó, sống trọn vẹn cùng nó 
tại ngay khoảnh khắc đó, chấm dứt nó và bắt đầu lại vào 
ngày mai? Bạn theo kịp chứ? Để cho cái trí luôn luôn được 
tự do khỏi cái đã được biết. Bạn đang theo kịp tất cả điều 
này? Mặc dù cái đã được biết phải được sử dụng nhưng nó 
luôn luôn được tự do. Đúng chứ? 

Vậy là có một tự do, mà không đo lường được. Bạn có thể 
không bao giờ nói, "Tôi được tự do" - bạn hiểu không, đó là 
một kinh tởm. Mọi điều bạn có thể tìm hiểu là chức năng 
của tư tưởng trong hiểu biết và liệu có bất kỳ hành động 
nào mà không đo lường được, không ở trong lãnh vực của 
cái đã được biết? Bạn đang học hành liên tục. Một cái trí 
đang học hành liên tục không có sợ hãi và thê là một cái trí 
như thê có thể thâm nhập vào cái không thể đo lường được. 

Các bạn có muốn đưa ra bất kỳ câu hỏi nào? 

Ngưòi hỏi: Liệu ngưòi ta có thể quan sát mà không có bất 
kỳ đánh giá, mà không có bất kỳ nhận xét, mà không có bất 
kỳ thành kiến? Liệu điều đó có thể được, hay nó chỉ là một 
loại ma mãnh khác của cái trí, một lừa dối? ông thấy một 
hòn núi và ông công nhận nó là một hòn núi, không phải 
một con voi. Chắc chắn, để phân biệt theo cách này, phải có 
sự nhận xét và đánh giá. 



Krishnamurti: vâng thưa bạn. vâng thưa bạn. Tôi đã hiểu 
câu hỏi. Tôi được phép tìm hiểu nó chứ? Câu hỏi là: liệu 
người ta có thể quan sát mà không có bất kỳ đánh giá, 
không có bất kỳ nhận xét, không có bất kỳ thành kiến, liệu 
điều đó có thể được, hay điều đó là một ma mãnh khác của 
cái trí, một lừa dối? Bạn thấy một hòn núi và bạn công nhận 
nó là một hòn núi, nó không phải một con voi. 

Ngưòi hỏi: ông thấy nó. 

Krishnamurti: Bạn thấy nó. Chờ một chút thưa bạn. Bạn 
thấy nó nhưng bạn công nhận nó như một hòn núi. Nhưng 
bạn không nói rằng, "Đó là một con voi". Nó là một hòn núi. 
Bây giờ hãy chờ một chút. Bạn thấy nó, bạn công nhận nó và 
sự công nhận chỉ có thể được khi đã có ký ức được thiết lập 
như hòn núi. Dĩ nhiên, ngược lại bạn thông thể thấy nó. 

Ngưòi hỏi: Tôi nhớ hồi còn nhỏ khi tôi đến Thụy sĩ, lần đầu 
tiên tôi thấy một hòn núi mà không có bất kỳ hồi tưởng nào. 
Nó rất, rất đẹp. 

Krishnamurti: vâng thưa bạn. Khi bạn thấy nó lần đầu tiên 
bạn không nói nó là một hòn núi. Ai đó đã bảo cho bạn biết 
nó là một hòn núi. và lần sau bạn thấy nó bạn công nhận nó 
như một hòn núi. 

Ngưòi hỏi: Tôi thích nó hơn những sự vật xấu xí. 

Krishnamurti: Hãy chờ. Dĩ nhiên, thưa bạn. Bạn thích hòn 
núi đó hơn tòa nhà xấu xí. Không đặt thành vấn đề nó là gì. 
Nhưng khi bạn quan sát có toàn qui trĩnh của sự công nhận. 
Bạn không lầm lẫn nó vói một ngôi nhà, vói một con voi, vói 
một con cá sấu, nó là một hòn núi. Bây giờ, lúc đó vấn đề 
khó khăn chen vào: quan sát mà không có từ ngữ. Nó là một 
hòn núi. Tôi thích nó. Tôi không thích nó. Tôi ao ước có một 
ngôi nhà trên quả đồi đó - bạn theo kịp không - mọi việc 
như thế. Chỉ quan sát nó. Ở đó, nó khá dễ dàng, phải không? 
Bởi vì những hòn núi không ảnh hưởng đến sống của bạn. 
Nhưng người chồng của bạn, người vợ của bạn, người chính 
trị của bạn, vị giáo sĩ của bạn, ngưòi hàng xóm của bạn. 



người bạn trai của bạn, người bạn gái của bạn, cái đó có ảnh 
hưởng đến bạn. vì vậy bạn không thể nhìn người bạn của 
bạn, hay cô gái, hay cậu trai mà không có sự đánh giá, mà 
không có hình ảnh. Đó là noi vấn đề phát sinh. Đúng chứ? 
Liệu bạn có thể nhìn hòn núi, và nhìn ngưòi vợ, người chồng, 
cô gái của bạn hay bất kỳ nhìn vào sự vật gì mà không có 
bất kỳ hĩnh ảnh nào hay không? Hãy xem thử điều gì xảy ra! 
Nếu bạn có thể nhìn không có một hình ảnh vậy thì bạn 
đang nhìn lần đầu tiên. Đúng không? vậy thì bạn đang nhìn 
quả đất, những vì sao, những hòn núi, những ngưòi chính trị 
xấu xa và mọi chuyện như thế, lần đầu tiên, và điều đó có 
nghĩa đôi mắt của bạn trong sáng, không bị chất nặng bởi 
những kỷ niệm của quá khứ. Đó là tất cả. Liệu bạn có thể 
nhìn cái cây đó mà không có một hĩnh ảnh của cái cây đó? 
Bạn hiểu rõ chứ? Hãy tìm hiểu nó đi. Hãy thực hiện nó đi. 
Bạn sẽ tìm ra vẻ đẹp tuyệt vòi trong nó. 

Ngưòi hỏi: Nếu ông nhìn theo lối đó, giống như ông nhìn 
hòn núi, mà không nhận biết một nhà máy gây tác động xấu 
ra sao cho môi trường của nó, ông không thể hành động. 

Krishanmurti: ố, vâng, bạn có chứ. Khi bạn nhìn một nhà 
máy theo lối đó bạn không thể làm gì cả à? Trái lại, nó đang 
gây ô nhiễm không khí, tất cả sự phun khói đó, bạn biết 
không, bạn muốn làm việc gì đó. Không thưa bạn, đừng lẫn 
lộn nó. Hãy giữ nó thật đơn giản. Hãy thực hiện nó và bạn sẽ 
thấy hành động gì phát sinh từ nó. 

Ngưòi hỏi: Liệu sự nhận biết là đang thấy cái gì đó một 
cách tổng thể, và liệu nó là từ từ hay tức khắc? 

Krishnamurti: Liệu sự nhận biết - tôi đang diễn giải câu 
này thưa bạn - liệu rằng sự nhận biết, đang thấy cái gì đó 
một cách tổng thể, nó là từ từ hay tức khắc? Đó là câu hỏi 
phải không? Đó là câu hỏi của bạn phải không, thưa bạn? 
Bạn hiểu rõ câu hỏi? Liệu tôi tự-quan sát trọn vẹn, toàn bộ 
thân tâm của tôi, mọi phản ứng, mọi sợ hãi, những tận 
hưởng, theo đuổi vui thú - bạn biết không, tất cả việc đó - 



tại một thoáng nhìn, hay tôi phải làm nó từ từ? Đúng không? 
Bạn nghĩ gì đây? Nếu tôi làm nó từ từ, một ngày nhìn vào 
một phần của chính tôi, ngày hôm sau vào một phần khác 
của chính tôi - bạn theo kịp không - từ từ, điều đó được hay 
không? Điều gì xảy ra? Ngày hôm nay tôi nhìn vào một 
mảnh của chính tôi và khi tôi nhặt lên một mảnh khác của 
chính tôi vào ngày mai, sự liên hệ của mảnh đầu tiên vói 
mảnh thứ hai là gì? và trong khoảng ngừng giữa sự nhận 
biết của mảnh đầu tiên đó vói mảnh thứ hai, những nhân tô 
khác đã hiện diện, và thê là sự tìm hiểu và tiếp cận, và quan 
sát bị phân chia này, dẫn đến nhiều phức tạp, nó không có 
giá trị. Vì vậy lúc đó câu hỏi của tôi sẽ là: liệu tôi có thể, cái 
trí này có thể quan sát trọn vẹn ngay tức khắc? Đúng chứ? 

Ngưòi hỏi: Khi ông quan sát trọn vẹn ngay tức khắc, 
không có gì cả. Tiếp theo đó là cái tôi phải không? 

Krishnamurti: Hãy chờ một chút thưa bà, chúng ta hãy 
ngừng một tí. Vì vậy liệu tôi có thể nhìn vào chính tôi một 
cách không-phân chia - bạn hiểu chứ thưa bạn? Tôi đã được 
giáo dục, bị quy định để nhìn vào chính tôi một cách phân 
chia, nhìn vào thê giói một cách phân chia - người Thiên 
chúa giáo, ngưòi Cộng sản, người Xã hội, người Tin lành 
giáo, người Ân độ giáo, ngưòi Hồi giáo, người Phật giáo, Zen 
- bạn theo kịp không - tôi đã được nuôi dưỡng, được giáo 
dục trong văn hóa này, đó là nhìn vào thê giói một cách 
phân chia, như một ngưòi Do thái, như một ngưòi Anh, như 
một người Thiên chúa giáo - bạn biết rồi - hàng đống 
chuyện phá hoại như thế! vậy là bỏi vì bị quy định trong văn 
hóa này, tôi không thể có một tầm nhìn tổng thể. Đúng chứ? 
Vì vậy tiếp theo sự quan tâm chính của tôi là, được tự do 
khỏi nền giáo dục bị phân chia này - đúng chứ? Không phải 
liệu tôi có thể thấy một cách trọn vẹn hay không-trọn vẹn, 
nhung làm cho cái trí được tự do khỏi sự phân chia. Đúng 
chứ? Không là ngưòi Thiên chúa giáo, không là người Tin 
lành - bạn biết tất cả mọi chuyện như thế. xóa sạch tất cả 
những việc đó đi. Tôi chỉ có thể xóa sạch tất cả những việc 



đó ngay tức khắc khi tôi thấy sự thật của nó. Đúng chứ? Tôi 
không thể thấy sự thật của nó nếu tôi nói, "Tôi thích là một 
người Ân độ giáo", bỏi vì là một người Ân độ giáo cho tôi một 
vị trí nào đó, tôi khoác vào một cái áo và gây ấn tượng nhiều 
người xuẩn ngốc! và tôi thỏa mãn trong quá khứ bởi vì 
truyền thống nói rằng chúng ta là một trong những chủng 
tộc cổ xưa nhất, và điều đó cho tôi sự thỏa mãn vô cùng. 
Nhưng nếu tôi thấy sự giả dối của tất cả điều đó, thấy sự 
thật của nó, tôi có thể thấy sự thật chỉ khi nào tôi thấy sự giả 
dối - sự thật ở trong sự giả dối. 

Ngưòi hỏi: ông đã dùng những từ ngữ để diễn tả một 
trạng thái không-từ ngữ của cái trí. Đây không là một mâu 
thuẫn hay sao? 

Krishnamurti: ông đã và đang sử dụng những từ ngữ để 
diễn tả cái không thể diễn tả được; và không có một mâu 
thuẫn trong đó hay sao? Đúng chứ thưa bạn? ông đã và 
đang sử dụng những từ ngữ để diễn tả cái không thể diễn tả 
được và đó không là một mâu thuẫn hay sao? Bây giờ hãy 
chờ một chút. Sự diễn tả không là điều được diễn tả. Đúng 
chứ? Đúng chứ thưa bạn? Tôi có thể diễn tả hòn núi nhưng 
sự diễn tả không là hòn núi. Nhưng nếu tôi bị trói buộc 
trong sự diễn tả, như hầu hết mọi người đều như thế, vậy thì 
bạn không bao giờ thấy được hòn núi. Không có mâu thuẫn 
trong điều đó. và làm ơn hãy rất cẩn thận. Tôi đã không 
diễn tả cái không thể thể đo lường được - đúng chứ? Tôi đã 
nói rằng bạn không thể thâm nhập cái không thể đo lường 
được đó, dù nó là gì chăng nữa, nếu nó hiện diện, nếu cái trí 
không hiểu rõ toàn công việc của tư tưởng. Đúng chứ? Tôi 
đã không diễn tả nó. Tôi chỉ đã diễn tả toàn sự vận hành của 
tư tưởng trong hành động liên quan đến hiểu biết và thòi 
gian. Chúng ta đã tìm hiểu điều đó, cái không thể đo lường 
được không thể nào tìm hiểu được. Tôi nghĩ từng đó đã đủ 
cho ngày hôm nay, phải không? 

SAANEN 



Ngày 27 tháng 7 năm 1971 



- 6 - HÀNH ĐỘNG CỦA Ý CHÍ VÀ NÂNG LƯỢNG 

ĐƯỢC CẲN ĐẾN CHO sự THAY Đổi cơ BẢN 

Năng lượng vô hạn được cần đến; sự lãng phí của nó. Ý chí 
là sự kháng cự. Ý chí là sự khẳng định của "cái tôi". Có hành 
động không chọn lựa, không động cơ hay không? "Nhìn 
bằng đôi mắt không bị quy định." Nhận biết không chọn lựa 
về tình trạng bị quy định. Thấy và phủ nhận sự giả dối. Tình 
yêu không là gì. Đối diện nghi vấn của chết. "Sự kết thúc 
năng lượng như 'cái tôi' là khả năng nhìn vào chết". Năng 
lượng nhìn vào cái không biết được:năng lượng tột đỉnh là 
thông minh. 

Những câu hỏi: Chúng tôi hiểu một cách trí năng, nhưng 
không thể sống cùng nó; liệu một con ngưòi có thể sống 
cùng nó? Làm thê nào để lắng nghe? Những cảm thấy và 
những cảm xúc không là nguyên nhân của bạo lực? 

Sáng nay tôi muốn nếu tôi được phép, tìm hiểu nhiều vấn 
đề bởi vì chúng ta sẽ chỉ còn một nói chuyện nữa và phần 
thòi gian còn lại sẽ dành cho những bàn luận. 

Tôi nghĩ chắc chắn rằng ngưòi ta cần nhiều năng lượng - 
năng lượng, sức sống, sự hứng thú, sự mãnh liệt và sự dam 
mê để tạo ra một thay đổi trong chính chúng ta, nhưng 
cũng để, nếu bạn quan tâm đến hiện tượng bên ngoài, thấy 
điều gì chúng ta có thể làm cho phần còn lại của thê giói 
trong sự tiến hành của tự-thay đổi chính chúng ta. Không 
chỉ làm thê nào để bảo toàn năng lượng, nhưng cũng còn cả 
làm thê nào để gia tăng nó. Chúng ta không ngừng lãng phí 
năng lượng - nói chuyện vô ích, có vô sô quan điểm về mọi 
thứ, sống trong một thê giói của những khái niệm và những 
công thức và mãi mãi xung đột vói chính chúng ta. Tất cả 
điều này thể hiện một lãng phí năng lượng - xung đột, 
những quan điểm, những kết luận, những hình ảnh, những 
công thức và vân vân - tôi nghĩ, những việc này làm lãng phí 
năng lượng. Nhưng ngoài những điều này còn có một 



nguyên nhân sâu xa hon mà làm lãng phí năng lượng vô hạn 
được cần đến để không những thay đổi, tạo ra một thay đổi 
trong chính chúng ta mà còn để thâm nhập rất, rất sâu vào 
những giói hạn riêng của tư tưởng chúng ta. Chúng ta cần 
một lượng vô hạn của năng lượng, và những người cổ xưa đã 
nói rằng bạn phải kiểm soát tình dục, chê ngự những giác 
quan của bạn thật chặt chẽ, đưa ra những lòi thề khác nhau 
để cho bạn không lãng phí năng lượng của bạn, tập trung 
năng lượng của bạn vào Thượng đê hay bất kỳ điều gì. Tất 
cả những hình thức như thê cũng là một lãng phí năng 
lượng bỏi vì rõ ràng là khi bạn đưa ra một lòi thề, đó là một 
hình thức của kháng cự. Thấy tất cả điều đó, ngưòi ta cần có 
một năng lượng không chỉ để tạo ra một thay đổi hòi hợt 
phía bên ngoài mà còn một thay đổi hay cách mạng sâu 
thẳm phía bên trong, và để vượt khỏi điều đó ngưòi ta cần 
có một ý thức lạ thường của năng lượng mà không có 
nguyên nhân, mà không có động co, mà có thể tuyệt đối yên 
lặng để cho chính sự yên lặng đó có chất lượng bùng nổ 
riêng của nó. Chúng ta sẽ tìm hiểu tất cả điều đó. Tôi không 
biết liệu bạn có quan tâm đến nó không nhưng nếu bạn 
không, tệ quá, tôi sẽ tiếp tục! 

Trước hết ngưòi ta thấy con ngưòi lãng phí năng lượng 
của họ biết chừng nào - những cãi cọ, những ghen tuông, ý 
thức lo lắng kỳ cục này và sự theo đuổi vô tận những vui 
thú, đòi hỏi nó, sợ hãi và vân vân - điều đó khá rõ ràng, đó 
là một lãng phí năng lượng, và cũng vậy liệu không là một 
lãng phí năng lượng khi có vô sô quan điểm và những niềm 
tin về mọi thứ - ngưòi ta nên cư xử như thê nào, người ta 
nên làm gì và vân vân? và liệu không là một lãng phí năng 
lượng khi có những công thức, những khái niệm? và trong 
văn hóa này chúng ta được khuyên khích để có những khái 
niệm, để có những công thức dựa vào đó chúng ta sống. Bạn 
không có những công thức, những khái niệm trong ý nghĩa 
có những hình ảnh, bạn nên là gì, điều gì sẽ xảy ra, nhận 
thức của tư tưởng mà phủ nhận "cái gì là" và hình thành 



"cái gì nên là"? Tất cả những nỗ lực như thê là một lãng phí 
năng lượng, và tôi hy vọng chúng ta có thể tiếp tục từ đó. 

Và lý do căn bản gây lãng phí nhiều năng lượng là gì? cả 
hai chúng ta đều đang tìm hiểu, chúng ta đang cùng chia sẻ 
sự tìm hiểu này. Tôi muốn tìm ra, ngoại trừ sự thừa hưởng 
văn hóa thông thường mà ngưòi ta đã có được, chúng ta 
lãng phí năng lượng như thê nào, có nhiều vấn đề sâu thẳm 
hon, đó là: liệu sống có thể vận hành, đang sống, tiếp tục 
sống hàng ngày mà không có bất kỳ hình thức của kháng cự 
nào? Rõ ràng một kháng cự là ý chí. Tôi biết tất cả các bạn 
đều được nuôi dưỡng dựa vào ý chí trong ý nghĩa rằng bạn 
phải, bạn không được, nên, không nên, kiểm soát - bạn biết 
rồi - ý chí. Ý chí tách ròi khỏi sự kiện. Ý chí là sự khẳng định 
của cái tôi - làm on theo sát tất cả điều này - của "cái tôi" 
tách ròi khỏi "cái gì là". Đúng chứ? Ý chí là sự ham muốn, sự 
biểu lộ của ham muốn là ý chí. và một cách hòi hợt hay sâu 
thẳm, chúng ta vận hành trong khẳng định của sự kháng cự 
về ham muốn này như ý chí, mà không liên quan đến sự 
kiện, lệ thuộc vào sự ham muốn của "cái tôi", cái ngã. Đúng 
chứ? Chúng ta đang gặp gỡ nhau. Đúng chứ? 

Vì vậy tôi đang hỏi: liệu có thể sống trong thê giói này mà 
không có sự vận hành của ý chí, đang biết ý chí là gì? Ý chí 
là một hình thức của kháng cự. Ý chí là một hình thức của 
phân chia, tôi muốn chống lại cái gì đó mà tôi không muốn, 
tôi phải chống lại cái gì đó mà tôi không được, vì vậy ý chí 
đang xây dụng một bức tường trong hành động chống lại 
hình thức hành động khác. Chúng ta đang cùng nhau? 
Đúng chứ? Tôi không muốn đi một mình đâu. Chúng ta chỉ 
biết hành động hoặc là tuân phục vào một công thức, vào 
một khái niệm, hoặc là phỏng chừng tùy theo một lý tưởng, 
và hành động trong liên hệ đến lý tưởng đó, đến khuôn mẫu 
đó, đến công thức đó. Đó là điều gì chúng ta gọi là hành 
động. Và trong hành động đó có xung đột. Không chỉ có sự 
mô phỏng của "cái gì nên là" mà chúng ta đã chiếu rọi như 
một lý tưởng, và theo điều đó hành động, và vì vậy có xung 



đột giữa hành động và lý tưởng. Đúng chứ? Bởi vì trong đó 
luôn luôn có một phỏng chừng, một bắt chước, một tuân 
phục. Tôi hy vọng chúng ta đang quan sát những hoạt động 
riêng của chúng ta, những cái trí riêng của chúng ta, chúng 
ta vận dụng ý chí trong hành động như thê nào. và tôi cảm 
thấy đó là một lãng phí hoàn toàn của năng lượng, và tôi sẽ 
giải thích tại sao. 

Như chúng ta đã nói, ý chí tách tròi khỏi sự kiện, khỏi "cái 
gì là" và lệ thuộc vào "cái tôi", điều gì nó mong muốn, không 
phải điều gì nó là nhưng điều gì nó mong muốn, và mong 
muốn đó lệ thuộc vào những hoàn cảnh, môi trường sống, 
văn hóa của nó và vân vân, tách ròi khỏi sự kiện - vì vậy có 
mâu thuẫn. Vì vậy có một kháng cự chống lại "cái gì là" và 
đó là sự lãng phí của năng lượng. 

Và hành động có nghĩa là đang làm ngay lúc này, không 
phải ngày mai hay đã hành động, hành động ở trong hiện 
tại. Bây giờ liệu có thể có một hành động không-ý tưởng, 
không-công thức, không-khái niệm, một hành động mà 
trong đó không có kháng cự như ý chí, và vì vậy nếu có ý chí 
có mâu thuẫn và kháng cự và nỗ lực, mà là một lãng phí của 
năng lượng? vì vậy tôi muốn tìm ra liệu có hành động mà 
không có bất kỳ ý chí nào mà là sự khẳng định của "cái tôi" 
như kháng cự? Bạn có quan tâm tất cả điều này không? 

Khán giả: Có chứ. 

Krishnamurti: Các bạn thật may mắn. Tôi nghi ngờ nó, 
nhưng được thôi, tôi sẽ tiếp tục. Bỏi vì bạn thấy rằng chúng 
ta là những nô lệ của văn hóa hiện nay. Chúng ta là văn hóa 
và nếu có một hành động khác hẳn, một loại sống khác hẳn 
và vì thê một loại văn hóa hoàn toàn khác hẳn, không phải 
một văn hóa đối nghịch nhưng là cái gì đó hoàn toàn khác 
hẳn, ngưòi ta phải hiểu rõ toàn vấn đề của ý chí này. Ý chí lệ 
thuộc vào văn hóa cũ kỹ mà trong đó được bao hàm tham 
vọng, động cơ - bạn biết không - toàn sự khẳng định và 
hung hăng của "cái tôi", và nếu có một lối sống hoàn toàn 



khác hẳn ngưòi ta phải hiểu rõ mấu chốt trọng điểm này, đó 
là: liệu có thể có một hành động không một công thức, 
không một khái niệm, không một lý tuởng, không một niềm 
tin, không một hành động được đặt nền tảng vào hiểu biết 
mà là quá khứ và vì vậy không-hành động - hãy theo sát tất 
cả điều này - và vì vậy bị quy định và khi bị quy định nếu nó 
lệ thuộc vào quá khứ, chắc chắn nó phải tạo ra sự không- 
hòa họp và thê là xung đột? vì vậy tôi muốn tìm ra - cả hai 
chúng ta, chúng ta đang tìm hiểu - liệu có một hành động 
mà trong đó ý chí không thâm nhập vào và do đó chọn lựa? 

Ngày hôm trước chúng ta đã nói, noi nào có sự hoang 
mang phải có sự chọn lựa. Một con người thấy mọi sự việc 
rất rõ ràng, không loạn thần kinh hay cô chấp, anh ấy 
không chọn lựa. vì vậy chọn lựa, ý chí, kháng cự, “cái tôi" 
trong hành động là một lãng phí của năng lượng. Và liệu có 
hành động không-liên quan đến tất cả điều này, để cho cái 
trí sống trong thê giói này, đang vận hành trong lãnh vực 
của hiểu biết, và tuy nhiên lại được tự do để hành động mà 
không có sự cản trở của hiểu biết bị giói hạn? Bạn biết đó là 
một khó khăn cực kỳ khi chuyển tải tất cả điều này bằng từ 
ngữ, đặc biệt cho nhiều ngưòi như thê này. vói hai hay ba 
người đang ngồi cùng nhau, chúng ta có thể thâm nhập chủ 
đề này rất mau lẹ, chúng ta sẽ có sự tiếp xúc trực tiếp, sự 
hiệp thông trực tiếp, đó là, sự hiệp thông chia sẻ cùng nhau 
khi chúng ta theo cùng nhau rất nhạy bén, không chỉ ở mức 
độ từ ngữ mà còn ở mức độ sâu thẳm hon, không-từ ngữ. 
Chúng ta nói, tôi nói, người nói nói rằng có hành động như 
thê - một hành động mà trong đó không có kháng cự, không 
có sự can thiệp của quá khứ, không có sự phản ứng của "cái 
tôi". Bây giờ, hành động đó là ngay tức khắc bởi vì nó không 
ở trong lãnh vực của thòi gian - thòi gian là ngày hôm qua, 
cùng tất cả hiểu biết, trải nghiệm, mà hành động hôm nay 
và tương lai đã được thiết lập sẵn bởi quá khứ rồi. Có một 
hành động mà ngay tức khắc và vì vậy trọn vẹn, mà trong 
đó ý chí không vận hành, và muốn tìm được hành động đó 



cái trí của tôi phải học hành cách quan sát, cách nhìn ngắm. 
Nếu cái trí thấy mà lệ thuộc vào công thức, điều gì bạn nên 
là, hay điều gì tôi nên là, vậy thì hành động đó thuộc quá 
khứ? Đúng chứ? Bây giờ tôi đang hỏi: liệu có một hành động 
không bị thúc đẩy, mà ở trong hiện tại và không tạo ra mâu 
thuẫn, lo âu, xung đột? Như tôi đã nói, cái trí được đào tạo, 
được nuôi dưỡng trong một văn hóa mà tin tưởng và vận 
hành và hành động cùng ý chí, rõ ràng một cái trí như thê 
không thể hành động theo ý nghĩa chúng ta đang trĩnh bày, 
bỏi vì nó bị quy định và vì vậy nó không thể. Liệu cái trí, cái 
trí của bạn, có thể thấy tình trạng bị quy định này và được 
tự do khỏi nó để hành động khác hẳn hay không? Đúng 
chứ? Nếu tôi, nếu cái trí của tôi bị đào tạo, bị giam giữ 
trong sự giáo dục, toàn sự việc như thế, để vận hành theo ý 
chí, vậy thì nó không thể hiểu rõ nó hành động mà không có 
ý chí là gì. Vì vậy quan tâm của tôi không phải làm thê nào 
để tìm ra hành động không có ý chí ra sao, nhưng trái lại 
tìm ra liệu rằng cái trí của tôi có thể được tự do khỏi tình 
trạng bị quy định của nó, mà là tình trạng bị quy định của ý 
chí. Đúng chứ? Đó là sự quan tâm của tôi. và tôi thấy, khi tôi 
nhìn vào chính bản thân tôi, mọi thứ tôi làm đều có động cơ 
bí mật, là kết quả của lo âu, sợ hãi nào đó, sự đòi hỏi cho vui 
thú và vân vân. Bây giờ liệu cái trí đó có thể làm tự do chính 
nó ngay tức khắc để hành động khác hẳn? Đúng chứ? Bạn 
đang theo kịp điều gì tôi đang nói? 

Vì vậy tôi phải học hành, cái trí phải học hành cách nhìn 
ngắm. Đó là vấn đề mấu chốt cho tôi. Cái trí này, mà là kết 
quả của thòi gian, kết quả của nhiều nền văn hóa, trải 
nghiệm hiểu biết khác nhau, liệu nó có thể nhìn bằng đôi 
mắt không bị quy định? Đó là liệu nó có thể vận hành ngay 
tức khắc và được tự do khỏi tình trạng bị quy định của nó? 
Vì vậy tôi phải học hành để nhìn ngắm tình trạng bị quy 
định của tôi mà không có bất kỳ ham muốn để thay đổi, để 
thăng hoa và vượt khỏi nó. Đúng chứ? Tôi phải có thể nhìn 
ngắm nó như nó là. Đúng chứ? Nếu tôi muốn thay đổi nó 



vậy thì lại nữa tôi tạo ra hành động của ý chí. Nếu tôi muốn 
tẩu thoát khỏi nó, lại nữa một kháng cự. Nếu tôi chấp nhận 
điều gì đó và phủ nhận những điều khác, lại nữa nó là sự 
chọn lựa. và như chúng ta đã nói rõ, chọn lựa là hỗn loạn, vì 
vậy liệu tôi có thể, cái trí này có thể, nhìn ngắm mà không 
có bất kỳ kháng cự, không có bất kỳ chọn lựa? Liệu tôi có 
thể nhìn những hòn núi, những quả đồi, cây cối, ngưòi hàng 
xóm của tôi, người vợ của tôi, ngưòi chồng của tôi, con cái 
của tôi, những người chính trị, những vị giáo sĩ, mà không 
có bất kỳ hình ảnh? Hình ảnh là quá khứ. Đúng chứ? 

Vì vậy tôi phải có thể, cái trí phải có thể nhìn ngắm. Vì vậy 
khi tôi nhìn ngắm “cái gì là" trong chính tôi và trong thê 
giói, thực sự "cái gì là" mà không có kháng cự, vậy thì từ sự 
quan sát đó có hành động ngay tức khắc mà không là kết 
quả của ý chí. Nắm được nó chứ? 

Bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu điều gì đó từ vấn đề này, đó 
là: tôi muốn tìm ra làm thê nào để sống một sống trong thê 
giói này đang hành động, không đang lẩn trốn vào một tu 
viện, không tẩu thoát đến Niết bàn nào đó hay những khẳng 
định của vị đạo sư nào đó rằng nếu bạn làm việc này bạn sẽ 
có được cái đó - tất cả trò vô lý xuẩn ngốc đó. Hãy gạt tất cả 
thứ đó đi, tôi muốn làm thê nào sống trong thê giói này mà 
không có bất kỳ kháng cự, không có bất kỳ ý chí nào - mà 
chúng ta đã tìm hiểu một chút rồi. và tôi cũng muốn tìm ra 
tình yêu là gì. Vì vậy cái trí của tôi, mà đã bị quy định vào sự 
đòi hỏi của vui thú, vào sự đòi hỏi của hài lòng, thỏa mãn, và 
vì vậy kháng cự, tất cả điều đó không là tình yêu. Đúng chứ? 
Vì vậy tình yêu là gì? Bạn biết muốn tìm ra "cái gì là", người 
ta phải phủ nhận, gạt đi trọn vẹn, cái gì nó không là. Qua 
phủ nhận đến được tích cực, không tìm kiếm tích cực nhưng 
đến được tích cực khi hiểu rõ cái gì nó không là. Đúng chứ? 
Đó là, nếu tôi muốn tìm ra sự thật là gì, vì không biết nó là 
gì, tôi phải có thể thấy được điều gì là giả dối. Nếu tôi không 
thể nhận biết được điều gì là giả dối, tôi không thể thấy điều 
gì là sự thật. Đúng chứ? Vì vậy tôi phải tìm ra điều gì là giả 



dối. Điều gì là giả dối? Mọi thứ mà tư tưởng đã xếp đặt vào 
chung, ngoại trừ thuộc công nghệ, đều là giả dối. Đó là, tư 
tưởng đã xếp đặt vào chung "cái tôi" Đúng không? "Cái tôi", 
cái ngã cùng ký ức của nó, cùng sự hung hăng của nó, cùng 
sự tách ròi của nó, cùng những tham vọng, ganh đua, bắt 
chước, sợ hãi của nó, và những kỷ niệm quá khứ, tất cả đều 
đã được xếp đặt vào cùng nhau bỏi tư tưởng, giống như tư 
tưởng đã xếp đặt vào cùng nhau những sự việc lạ thường 
một cách máy móc. vì vậy tư tưởng, là "cái tôi", mà ngay 
bản chất của nó không phải thực sự, là giả dối. vậy là khi cái 
trí hiểu rõ rằng nó là giả dối, sự thật hiện diện ở đó. 

Tưoưg tự như thê khi cái trí thực sự thâm nhập sâu thẳm 
vào điều gì là tình yêu, thâm nhập, không nói rằng "nó là cái 
này", "nó là cái kia", thâm nhập - vậy thì nó phải thấy điều 
gì tĩnh yêu không là và hoàn toàn buông bỏ nó, ngược lại 
bạn không thể tìm được sự thật, rõ ràng là như thế. Đúng 
chứ? Ngưòi ta có thể làm việc đó hay không? ví dụ, tình yêu 
không là tham vọng. Đúng chứ? Bạn theo kịp không? Tất cả 
các bạn đều đồng ý, phải không? Chúng ta đồng ý phải 
không? Một cái trí tham vọng muốn thành tựu, muốn trở 
nên có quyền lực, hung hăng, ganh đua, bắt chước, một cái 
trí như thê không thể nào hiểu rõ tình yêu là gì. Chúng ta 
thấy điều đó, phải không? Liệu có bất kỳ ngờ vực nào về 
điều đó? ô, chúa oi! ô nếu bạn có những ngờ vực, bạn cứ 
tiếp tục thôi. Bây giờ liệu cái trí có thể thấy được sự giả dối 
của nó, rằng một cái trí tham vọng không thể có tình yêu, và 
buông bỏ nó ngay tức khắc bỏi vì nó là giả dối? Đúng 
không? Bỏi vì chỉ khi nào bạn phủ nhận hoàn toàn cái đó mà 
là giả dối vậy thì cái còn lại hiện diện. 

Vì vậy chúng ta thấy rất rõ ràng, có lẽ bằng từ ngữ, bằng 
trí năng, nhưng không phải thực sự, rằng cái trí đang tìm 
kiếm sự đạt được, sự thành công hoặc trong thế giói, hay 
thê giói tạm gọi là tinh thần, ngồi cạnh chúa, tìm kiếm sự 
khai sáng, bạn biết rồi, cái động cơ để tìm ra, để thành tựu 
là tham vọng, vì vậy liệu cái trí có thể thấy được sự giả dối 



của nó và buông bỏ trọn vẹn nó ngay tức khắc? Nếu không 
bạn không thể tìm ra cái gì là. Nếu không bạn không bao 
giờ tìm ra được tình yêu là gì. và tình yêu không là ghen 
tuông, phải không? Tình yêu không là sở hữu. Tình yêu 
không là lệ thuộc. Đúng chứ? Liệu bạn thấy điều đó? Không 
mang nó theo cùng bạn đến ngày hôm sau nhưng buông bỏ 
nó ngay tức khắc. Động thái buông bỏ nó ngay tức khắc 
không lệ thuộc vào ý chí. Nó lệ thuộc vào liệu bạn có thực sự 
nhìn thấy sự giả dối của nó. Đúng chứ? Bạn đồng ý không? 
Và vì vậy khi bạn buông bỏ cái đó mà là giả dối, mà không 
là, cái còn lại hiện diện. 

Bây giờ, tình yêu là vui thú? Nó đã trở nên hơi khó khăn 
một tí rồi. Tình yêu là sự thành tựu? Thưa bạn hãy quan sát: 
người ta phải tìm hiểu điều này khá sâu xa nếu bạn thực sự 
muốn có một cái trí mà có tĩnh yêu. Bạn phải tìm hiểu nó 
rất, rất sâu xa. Chúng ta đang hỏi, liệu vui thú, sự hài lòng, 
sự thành tựu, là tình yêu? Ngày hôm trước chúng ta đã tìm 
hiểu rằng sự đòi hỏi cho vui thú là sự tiếp tục của tư tưởng, 
mà theo đuổi vui thú như là ham muốn và ý muốn tách ròi 
khỏi "cái gì là"? Chúng ta đã kết họp tình yêu vói tình dục; 
và bỏi vì có vui thú trong tình dục chúng ta đã biến nó 
thành một điều kỳ diệu, nó đã trở thành điều quan trọng 
nhất trong sống. Không à? Không phải dành cho chúng ta, 
những ngưòi già! Nhưng chúng ta đã biến tình dục thành 
một trong những sự việc quan trọng nhất trong sống, và 
trong đó chúng ta đã cô gắng tìm ra ý nghĩa sâu thẳm nào 
đó, sự thật sâu thẳm, cảm nghĩ về sự họp nhất lớn lao, một 
trạng thái họp nhất, và một sự việc thăng hoa nào khác 
trong sống. Nó đã trở nên quan trọng bỏi vì chúng ta không 
có gì khác nữa trong sống. Hiểu biết trở nên khá nhàm 
chán, mô phỏng, tuân theo một ngưòi nào đó, trở nên tầm 
thường, theo đuổi tiền bạc là được thôi và nếu không có tiền 
bạc bạn không thể có tình dục. Vì vậy tình dục và vui thú trở 
thành sự việc kinh ngạc nhất trong văn minh, và đó là điều 
gì chúng ta gọi là tình yêu. 



vì vậy vui thú là tình yêu? và cũng vậy tại sao tình dục có 
một ý nghĩa như thê trong sống chúng ta? Có lẽ chúng ta 
không có cái gì khác nữa. Có lẽ trong mọi lãnh vực khác 
chúng ta đã máy móc quá rồi. Không còn cái gì là khởi 
nguồn trong chính chúng ta, không còn cái gì là sáng tạo, 
không phải trong ý nghĩa tạo ra những bức tranh và những 
bài hát, những bài thơ, đó là một bộ phận rất hòi hợt của cái 
đó mà thực sự là một ý thức của trạng thái sáng tạo. vì vậy 
trong chừng mực nào đó chúng ta là loại người thứ hai, tình 
dục trở thành quan trọng lạ thường và vì vậy vui thú. và đó 
là lý do tại sao chúng ta gọi nó là tình yêu và đằng sau cái 
mặt nạ đó, chúng ta làm tất cả mọi loại ma mãnh. 

Vì vậy liệu chúng ta có thể tìm ra tĩnh yêu là gì? Bạn biết 
điều này mãi mãi đã là một vấn đề, nó không chỉ được đặt ra 
vào lúc này. Con ngưòi đã tìm hiểu điều này và không thể 
tìm được nó, anh ấy nói rằng, " Hãy yêu chúa", "Hãy yêu 
một ý tưởng", "Hãy yêu chính thể", "Hãy yêu ngưòi hàng 
xóm của bạn" - không phải rằng bạn không nên yêu người 
hàng xóm của bạn, nhưng những việc này đã trở thành chỉ 
là một vận hành của xã hội, không phải là tình yêu mà thực 
sự luôn luôn mói mẻ. Vì vậy tình yêu không là sản phẩm của 
tư tưởng, mà là vui thú. Như chúng ta đã nói tư tưởng là cũ 
kỹ, không được tự do, nó là sự phản ứng của quá khứ. và vì 
vậy tĩnh yêu không liên quan gì vói tư tưởng, và hầu hết 
sống của chúng ta là một trận chiến, như chúng ta biết - sự 
căng thẳng, sự lo âu, tội lỗi, sự thất vọng, ý thức cô độc vô 
cùng, đau khổ, đó là sống của chúng ta. Đó thực sự là "cái gì 
là". Và chúng ta không sẵn lòng đối diện vói điều đó. và bây 
giờ liệu cái trí có thể đối diện vói tất cả điều đó, không 
kháng cự nó? và khi bạn đối diện vói tất cả điều đó mà 
không có chọn lựa và kháng cự, điều gì xảy ra? Khi bạn đối 
diện nó, không cô gắng chê ngự sợ hãi, chê ngự ghen tuông, 
điều này hay điều kia, nhưng thực sự nhìn vào nó mà không 
có bất kỳ ý thức muốn thay đổi nó, chinh phục nó, kiểm soát 
nó, chỉ quan sát nó trọn vẹn, trao toàn chú ý của bạn vào nó 



- mà là sống của chúng ta, sống hàng ngày cực nhọc của 
chúng ta, sống hàng ngày vói thói trưởng giả, không-trưởng 
giả của chúng ta. Quan sát nó. Điều gì xảy ra? vậy thì bạn 
có năng lượng vô hạn, bởi vì năng lượng này đã bị lãng phí 
trong kháng cự nó, trong chê ngự nó, trong thoát khỏi nó, 
trong cô gắng hiểu rõ nó, trong cô gắng thay đổi nó? vì vậy 
khi bạn nhìn sống này như nó là, lúc đó không có một thay 
đổi của "cái gì là" hay sao? và thay đổi đó xảy ra chỉ khi nào 
bạn có năng lượng này mà trong đó sự vận hành của ý chí 
không tồn tại. 

Bạn biết rằng chúng ta thích những giải thích, chúng ta 
thích những lý thuyết, chúng ta chiều chuộng những triết lý 
phỏng đoán và chúng ta bị cuốn theo bởi tất cả điều đó - mà 
rõ ràng là một lãng phí thòi gian và năng lượng, và lúc này 
khi người ta quan sát sống như nó là, đau khổ, nghèo đói, ô 
nhiễm, sự phân chia bi thảm của những con người và những 
quốc gia, những chiến tranh, như nó là, mà mỗi con người 
đã tạo ra, nó đã không hiện diện một cách kỳ diệu, mỗi 
người chúng ta chịu trách nhiệm cho tất cả điều này. và 
muốn thay đổi tất cả điều này chúng ta phải đối diện cái gì 
thực sự là. 

Và cũng vậy chúng ta phải đối diện vói một trong những 
sự kiện quan trọng nhất trong sống, chết. Không à? Đó là 
một trong những sự việc mà con người đã luôn luôn lẩn 
tránh. Những văn minh cổ xưa và những văn minh hiện đại 
đã cô gắng vượt khỏi điều đó, bằng cách này hay cách khác 
chinh phục nó, tưởng tượng rằng có sự bất tử, sống sau khi 
chết, bất kỳ điều gì ngoại trừ đối diện nó. Bây giờ làm thê 
nào một cái trí có thể đối diện cái gì đó mà nó biết tuyệt đối 
không là gì cả? Bạn biết, bất hạnh thay, hầu hết chúng ta, 
nếu tôi có thể nói như thế, đã đọc rất nhiều về tất cả những 
sự việc này. Có thể bạn đã đọc những người triết lý, những vị 
giáo sư Ản độ, đã chỉ bảo cho chúng ta, đã nói rằng, hay bạn 
đã đọc những ngưòi triết lý khác, hoặc sự đào tạo thuộc 
Thiên Chúa giáo riêng của bạn. Bạn chứa đầy những hiểu 



biết, những khẳng định, những quan điểm của những người 
khác. Bạn bị bắt buộc để là như thê mặc dù có lẽ bạn không 
thừa nhận điều đó một cách có ý thức, nhưng nó ở đó trong 
máu huyết của bạn, bỏi vì bạn đã được nuôi dưỡng trong 
văn minh này, trong văn hóa này và đây là điều gì đó mà 
bạn tuyệt đối không biết gì cả. Tất cả mọi điều bạn biết là 
bạn bị sợ hãi. Đó là mọi điều bạn biết. Sợ hãi đến một sự kết 
thúc - và đó là chết có nghĩa gì. Sợ hãi ngăn cản bạn không 
nhìn ngắm nó, bởi vì sợ hãi đã ngăn cản bạn không-sống - 
bạn hiểu chứ - không đang sống cùng lo âu, đau khổ, sầu 
muộn, tham vọng, tội lỗi - bạn biết tất cả những điều tàn 
nhẫn đó. vì vậy sợ hãi đã ngăn cản bạn không-sống, và sợ 
hãi ngăn cản bạn không nhìn ngắm chết là gì. và thê là, sợ 
hãi phải cần có sự thanh thản. Vì vậy có toàn ý thức của sự 
sống lại, làm mói mẻ lại của đòi sống mói mẻ và vân vân và 
vân vân - mà chúng ta sẽ không tìm hiểu bỏi vì điều gì 
chúng ta quan tâm là đối diện sự kiện này: liệu cái trí của 
bạn có thể đối diện vói thực tê của một kết thúc, bỏi vì đó là 
điều gì sẽ xảy ra, một cách họp lý hay không-họp lý, trong 
khi bạn khỏe mạnh hay không khỏe mạnh, bị tàn tật hay 
khá sung sức, tuổi già, bệnh tật, tai nạn, bất kỳ điều gì có 
thể xảy ra. Liệu cái trí có thể nhìn ngắm nghi vấn không đáp 
án vô cùng quan trọng này? Liệu bạn có thể nhìn ngắm nó 
như thể lần đầu tiên? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi? Lần đầu 
tiên, không có ai chỉ bảo cho bạn phải làm gì, bởi vì biết 
rằng để tìm kiếm sự thanh thản là một tẩu thoát khỏi sự 
kiện. Vì vậy như thể lần đầu tiên, liệu bạn có thể đối diện cái 
gì đó mà không thể tránh né được? 

Vì vậy trạng thái của cái trí ra sao mà có thể nhìn ngắm 
cái gì đó mà nó biết tuyệt đối không biết gì cả ngoại trừ có 
một cái chết thuộc cơ quan, các bộ phận cơ thể kết thúc? 
Phải không? Qua sự hư hỏng của quả tim, qua căng thẳng, 
qua những xúc động, vân vân, vân vân, bệnh tật và vân vân. 
Nhưng nghi vấn, nghi vấn thuộc tâm lý là: liệu cái trí có thể 
đối diện cái gì đó, khi biết rằng cái trí tuyệt đối không biết 



gì cả về cái gì đó và chỉ nhìn ngắm nó, sống cùng nó, hiểu rõ 
nó trọn vẹn? Mà có nghĩa, liệu cái trí có thể nhìn ngắm chết 
mà không có ý thức của sợ hãi, khoảnh khắc bạn có sợ hãi 
bạn có chọn lựa, khoảnh khắc bạn có sợ hãi bạn có ý chí, có 
kháng cự, và đó là một lãng phí của năng lượng. Sự kết thúc 
của năng lượng như "cái tôi" là khả năng của nhìn ngắm 
chết. 

Bây giờ muốn đối diện cái gì đó mà tôi không biết đòi hỏi 
năng lượng vô hạn, phải không? Không phải những đòi hỏi, 
muốn đối diện cái gì đó mà tôi tuyệt đối không biết gì cả, tôi 
chỉ có thể đối diện được cái đó khi nào không có ý chí, 
không có kháng cự, không có chọn lựa - bạn theo kịp chứ - 
không lãng phí của năng lượng. Muốn đối diện cái gì đó 
không biết được phải có dạng tột đỉnh của năng lượng, và 
khi có năng lượng tổng thể đó, liệu có chết hay không? Có 
một sợ hãi về chết? Hay có một sợ hãi về tiếp tục? Có sợ hãi 
về không-tồn tại, hay tồn tại, đang sống, hay không-đang 
sống, chỉ khi nào tôi đã sống một sống của kháng cự, ý chí 
và chọn lựa. và khi cái trí bị đối diện vói cái không biết được 
và tất cả những sợ hãi này không còn nữa - sự lãng phí năng 
lượng - có năng lượng vô hạn. và khi có năng lượng tột đỉnh 
đó, mà là thông minh, có chết hay không? Bạn tìm ra đi. 

Làm on, bây giờ bạn muốn đặt ra câu hỏi nào nữa? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, sáng nay ông đã đặt nhiều câu hỏi 
về những tôn giáo, và họ nói gì, mà thúc đẩy tôi hỏi như thê 
này: làm thê nào tôi có thể hiểu rõ ở mức độ trí năng điều 
ông nói, nó dường như họp lý, dường như có lý luận, nó có ý 
nghĩa tuy nhiên tôi thiếu sự dam mê. 

Krishnamurti: Điều gì ông nói theo trí năng, theo từ ngữ, 
tạo ra ý nghĩa nào đó. Tôi hiểu, ngưòi hỏi nói, sự họp lý của 
nó, nhưng trong chừng mực nào đó nó không xuyên thấu, 
không thâm nhập sâu lắm, không tiếp xúc được cái nguồn 
của những sự việc để cho tôi có thể phá vỡ được - đúng chứ 
thưa ban? Ban đã hiểu rõ câu hỏi chưa? 



Tôi chấp nhận theo trí năng, theo từ ngữ điều gì ông nói 
nhưng nó vẫn không tác động đến tôi nhiều lắm, nó không 
gây ra một ý thức của sức sống, quan tâm thúc đẩy, đang 
khuấy động đó của - không cảm xúc, không cảm tính, không 
hứng khởi, không nhiệt tình, tất cả việc đó đều thuộc loại vô 
ích - nhưng một ý thức trọn vẹn của đang sống cùng nó. 
Đúng chứ thưa bạn? Tôi e rằng đó là trường họp cho hầu 
hết mọi người. 

Ngưòi hỏi: Hầu hết mọi người không sợ hãi chết nhưng sợ 
hãi chịu đụng sự đau khổ. 

Krishnamurti: Làm on đừng trả lòi, đừng giải thích. Chúng 
ta hãy tìm hiểu. Quý ông kia nói rằng, điều gì ông nói là họp 
lý, theo trí năng tôi đồng ý và vân vân, nhưng tôi không cảm 
thấy nó sâu thẳm trong quả tim của tôi và vì vậy không tạo 
ra một sự thay đổi, một cách mạng trong bản thân tôi và 
sống một loại sống hoàn toàn khác hẳn. và tôi nói rằng đó là 
trường họp cho hầu hết chúng ta. Chúng ta đã trải qua một 
phần chặng đường, cùng nhau thực hiện một chuyên hành 
trình được một khoảng ngắn và rồi thối lui. Tiếp tục sự quan 
tâm được mười phút và phần còn lại của một tiếng đồng hồ 
lại nghĩ về điều gì khác. Ròi đây sau nói chuyện và tiếp tục 
sống hàng ngày của bạn - bạn biết - hèn hạ, hay tốt lành, 
hay cao cả, hay xấu xa. Bây giờ tại sao điều này xảy ra? Tại 
sao điều này xảy ra rằng bạn hiểu rõ nó theo trí năng, theo 
từ ngữ, theo lý luận, và lại rõ ràng nó không thẩm thấu sâu 
thẳm cùng bạn để cho bạn sẽ, giống như một ngọn lửa, đốt 
cháy đi cái cũ kỹ? Hãy chờ đó thưa bạn, hãy lắng nghe, từ 
từ, từ từ. Tại sao điều này không xảy ra được? Có phải do 
không có sự quan tâm? Có phải nó do bởi một ý thức của uể 
oải, lười biếng đã bám quá chặt? Tìm hiểu nó thưa bạn, tìm 
hiểu nó. Không quan tâm? Nếu nó là không quan tâm, tại 
sao? Tại sao bạn không quan tâm? Khi ngôi nhà đang cháy - 
ngôi nhà của bạn, con cái của bạn sẽ lớn lên, bị giết chết - 
bạn theo kịp chứ? - tất cả những sự việc khủng khiếp sẽ xảy 
ra - tại sao bạn không quan tâm? Bạn bị đui mù, vô cảm. 



dửng dưng, lãnh đạm? Hay sâu thẳm bên trong bạn không 
có năng lượng và vì vậy bạn uể oải, lưòi biếng, không thèm 
quan tâm - bạn biết không? Hãy chờ thưa bạn, hãy tìm hiểu 
nó, đừng đồng ý - làm on thưa các bạn, đừng đồng ý hay 
không-đồng ý, hãy tìm hiểu nó. Hay bạn đã trở thành quá vô 
cảm bỏi vì bạn có những vấn đề riêng của bạn - bạn biết 
không - bạn muốn thành tựu, bạn là ngưòi hèn kém, bạn là 
người cao quý, bạn bị lo âu, bạn có nhiều sợ hãi - tất cả điều 
đó. Những vấn đề của bạn đang bóp nghẹt bạn và thê là 
bạn chẳng còn quan tâm đến bất kỳ điều gì khác ngoại trừ 
ưu tiên giải quyết những vấn đề của bạn. Nhưng những vấn 
đề của bạn là những vấn đề của ngưòi khác, những vấn đề 
của bạn là kết quả của văn hóa này mà chúng ta sống trong 
đó. Làm ơn hãy lắng nghe, thưa các bạn. 

Vì vậy nó là cái gì? Dửng dưng, vô cảm, lãnh đạm hoàn 
toàn? Hay toàn văn hóa, toàn đào tạo của bạn, đã là trí 
năng, từ ngữ, những triết lý của bạn là từ ngữ, những lý 
thuyết, sản phẩm của những bộ não vô cùng ma mãnh, và 
bạn đã được nuôi nấng trong đó. Toàn giáo dục của bạn 
được đặt nền tảng trên đó. Có phải vì rằng - làm ơn lắng 
nghe điều này - có phải vì rằng tư tưởng đã được trao cho 
sự quan trọng cực kỳ, cái trí, cái trí công nghệ, khôn khéo, 
ranh mãnh, có khả năng, có hiệu quả, cái trí mà có thể đo 
lường, xây dụng, chiến đấu, tổ chức, và bạn đã được đào tạo 
trong đó, và bạn đáp lại ở mức độ đó, nói, "Vâng, theo trí 
năng, theo từ ngữ, tôi đồng ý vói ông, tôi thấy được sự họp lý 
của nó, sự phối họp đúng cách của nó", và bạn không thể 
vượt khỏi nó bởi vì cái trí của bạn bị trói buộc trong những 
vận hành của tư tưởng mà là đo lường. Nó có thể đo lường, 
tư tưởng có thể đo lường, không phải chiều sâu hay chiều 
cao, nhưng ở mức độ riêng của nó - tôi sẽ không tìm hiểu 
tất cả việc đó. 

Vì vậy đây thực sự là một vấn đề quan trọng cho mọi ngưòi 
bởi vì hầu hết chúng ta đều đồng ý vói tất cả điều này, theo 



từ ngữ, theo trí năng, nhưng trong chừng mực nào đó ngọn 
lửa không bùng cháy được. 

Vâng thưa bạn muốn hỏi gì? 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ rằng không có sự thay đổi bỏi vì thật 
ra những nghi vấn quan trọng không những ở mức độ trí 
năng nhưng còn ở mức độ khác mà là mức độ của sự quan 
tâm, mức độ của giai cấp, mức độ của những sự việc tâm lý 
mà quy định chúng ta. 

Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đã nói, thưa bạn. Đó 
là điều gì tôi đã nói, thưa bạn. Không có sự thay đổi, quý 
ông này nói, bởi vì theo tâm lý, theo kinh tế, theo xã hội, 
trong giáo dục chúng ta bị quy định. Chúng ta là kết quả 
của văn hóa trong đó chúng ta sống, và ông ấy nói rằng 
chừng nào còn không có sự thay đổi trong chúng ta, chúng 
ta sẽ không có sự quan tâm sâu sắc. Chính xác đó là điều gì 
chúng ta đang trình bày, thưa bạn. Vì vậy tôi đang hỏi tại 
sao mặc dù bạn lắng nghe tất cả điều này một cách họp lý 
và tôi hy vọng, vói một cái trí lành mạnh, tại sao điều này 
không thắp sáng một ngọn lửa để cho bạn thiêu rụi tất cả 
những vấn đề này? Làm ơn hãy tự-hỏi chính các bạn. 

Vâng thưa bạn hỏi gì? 

Ngưòi hỏi: Tôi không hiểu liệu những tranh cãi và những 
chiến tranh là những kết quả của văn hóa, hay không có văn 
hóa? 

Krishnamurti: Bạn có thể dùng từ ngữ "văn hóa" trong 
những cách khác hẳn. Nó là không-văn hóa mà tạo ra chiến 
tranh hay nó là có-văn hóa mà tạo ra chiến tranh? Bạn có 
thể đùa giỡn vói những từ ngữ. 

Làm ơn thưa bạn, hãy tìm hiểu điều này, hãy tìm ra: một 
cách họp lý, một cách hời hợt, theo từ ngữ, bạn có đồng ý tại 
sao cái đó không thẩm thấu sâu thẳm trong bạn? Hãy vất 
hết tiền bạc của bạn cái đó sẽ tiếp xúc cùng bạn. Bỏ đi tình 
dục của bạn cái đó sẽ tiếp xúc cùng bạn. xóa sạch ý thức về 



quan trọng của bạn, vậy thì bạn sẽ đấu tranh. Gạt bỏ những 
thần thánh của bạn, chủ nghĩa dân tộc của bạn, những thói 
truởng giả tầm thường của bạn, và vân vân, bạn sẽ nỗ lực 
hết sức mình. Mà tất cả thể hiện rằng thuộc trí năng chúng 
ta có khả năng về bất kỳ cái gì - lên mặt trăng và vân vân, 
thuộc công nghệ. Chúng ta sống dựa vào mức độ của tư 
tưởng, và tư tưởng không thể thắp sáng ngọn lửa, mà thay 
đổi con ngưòi. Điều gì thay đổi con ngưòi là đối diện tất cả 
điều này, nhìn vào nó, và luôn luôn không sống trên một 
mức độ rất, rất hòi hợt. 

Ngưòi hỏi: Sáng nay ông nói rằng khi bạn có khả năng 
nhìn ngắm chết như cái tuyệt đối không biết được, điều đó 
bao hàm rằng bạn cũng có khả năng nhìn ngắm sống như 
nó là và cũng bao hàm rằng bạn có khả năng hành động. 

Krishanmurti: Đúng rồi, thưa bạn. Đúng rồi, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: Rằng bạn đang ở trong một trạng thái của 
ngay lúc này. 

Krishnamurt: Đúng rồi, thưa bạn. ông ta nói rằng khi bạn 
có khả năng - hãy chờ một chút, từ ngữ capable khả năng là 
một từ ngữ khó. Khả năng có nghĩa là làm việc, có khả năng 
tạo tác cái gì đó - lại nữa một ý nghĩa khó của từ ngữ đó - 
bạn biết bạn có thể bồi dưỡng khả năng. Đúng chứ? Tôi có 
thể bồi dưỡng khả năng để choi golf, quần vợt, sắp xếp các 
bộ phận máy móc vào cùng nhau. Lúc này chúng ta không 
đang dùng từ ngữ capacity khả năng trong ý nghĩa của thòi 
gian. Bạn hiểu rõ không? Khả năng bao hàm thòi gian, phải 
không? Đó là, tôi không có khả năng bây giờ nhưng cho tôi 
một năm tôi sẽ có thể nói tiếng Ý, tiếng Pháp, hay xếp đặt 
các bộ phận máy móc vào cùng nhau - khả năng bao hàm 
thòi gian. Nếu bạn đã hiểu khả năng như thòi gian, tôi 
không có ý như vậy. Tôi có ý rằng quan sát cái không biết 
được mà không có bất kỳ sợ hãi, quan sát, sống cùng nó. 
Điều đó không cần khả năng. Tôi đã nói rằng bạn sẽ thực 



hiện được nó nếu bạn biết điều gì là giả dối, và phủ nhận tất 
cả giả dối. 

Vâng thưa bạn muốn hỏi gì? 

Ngưòi hỏi: Nó là một vấn đề của chúng ta không biết làm 
thê nào để lắng nghe. 

Krishnamurti: Chúng ta không biết làm thê nào để lắng 
nghe. 

Ngưòi hỏi: ông đã nói rằng đây là một trong những sự 
việc khó khăn nhất khi thực hiện, lắng nghe. 

Krishnamurti: vâng thưa bạn. Đây là một trong những sự 
việc khó khăn nhất khi thực hiện, lắng nghe. Bạn có ý nói 
một người, mà cam kết vào hoạt động xã hội và đã dâng 
trọn sống của ngưòi ấy cho nó, và vì những lý do tâm lý khác 
nhau luôn luôn sắp sửa lắng nghe mọi điều này? Hay một 
người mà nói, "Tôi đã giữ lòi thề sống độc thân" - liệu anh 
ấy có lắng nghe tất cả điều này? Không thưa bạn. Lắng 
nghe là một nghệ thuật. Đúng chứ? Đó không đủ cho ngày 
hôm nay hay sao. vâng, thưa bạn muốn hỏi gì? 

Ngưòi hỏi: ông nói rằng sự khó khăn ở trên mức độ trí 
năng và rằng chúng ta không cho phép những cảm thấy của 
chúng ta và những cảm xúc của chúng ta chen vào những 
liên hệ vói những người khác của chúng ta. Nhưng tôi có ấn 
tượng nó chính xác là sự đối nghịch. Tôi nghĩ hầu hết những 
rắc rối trong thê giói bị gây ra bởi những cảm xúc và những 
dam mê không kiểm soát được, có thể bị sinh ra từ không- 
hiểu rõ. Nhưng chúng là những dam mê. 

Krishnamurti: Quý ông kia nói rằng: Chúng ta không sống 
trên mức độ trí năng, chúng ta sống bằng những cảm xúc 
giả dối, cùng những lo âu và sầu muộn và tức giận và ghen 
ghét nhỏ nhen tầm thường của chúng ta - những cảm xúc. 
Bởi vì chúng ta không biết làm thê nào để khuất phục 
những điều đó chúng ta sống một sống đau khổ - đúng chứ 
thưa bạn? 



Ngưòi hỏi: Bạo lực. 

Krishnamurti: Bạo lực, dĩ nhiên, điều đó được hiểu rõ. Bây 
giờ bạn sống một sống cảm xúc, một sống tình cảm, mà cần 
khuất phục? cảm xúc, đó là, bạn biết rồi, sự hứng khởi, sự 
vui thú và tất cả sự nhiệt thành, tình cảm đó, bạn sống 
trong thê giói đó? và khi bạn sống trong thê giói đó, và khi 
nó trở nên khá mất trật tự vậy thì trí năng chen vào và sau 
đó bạn bắt đầu kiểm soát nó, nói, "Tôi không được" nhưng 
trí năng luôn luôn thống trị. 

Ngưòi hỏi: Hay nó bênh vực.. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên thưa bạn, bênh vực hay chỉ trích. 
Tôi có lẽ đầy cảm xúc nhưng trí năng chen vào và nói, hãy 
theo dõi, hãy cẩn thận, hãy cô gắng kiểm soát bạn. vì vậy trí 
năng luôn luôn thống trị, mà là tư tưởng. Không à. ô Chúa 
ơi! Đúng chứ thưa bạn. Chúng ta hãy tìm hiểu nó. 

Hãy theo dõi, trong sự quan hệ của tôi vói ngưòi khác tôi 
bị tức giận, bị khiêu khích, có cảm xúc, trong sự quan hệ 
của tôi. Vậy thì điều gì xảy ra? Điều đó dẫn đến rắc rối. Có 
một cãi cọ xảy ra giữa hai con ngưòi. Sau đó tôi cô gắng 
kiểm soát nó, mà là tư tưởng, bỏi vì nó đã dựng lên một 
khuôn mẫu cho chính nó, điều gì không nên, hay điều gì nó 
nên là, nói rằng, "Tôi phải kiểm soát". Đúng chứ? Vì vậy tiếp 
theo chúng ta nói rằng, phải có sự kiểm soát nếu không mối 
quan hệ phải chấm dứt. Tất cả điều đó không là qui trĩnh 
của suy nghĩ hay sao? Một qui trình thuộc trí năng? và trí 
năng đảm trách một vai trò quan trọng trong sống của 
chúng ta, đó là tất cả mọi vấn đề chúng ta đã giải thích rõ 
ràng. Chúng ta không đang nói rằng những cảm xúc là 
đúng hay sai, hay trung thực, nhưng tư tưởng cùng sự đo 
lường của nó luôn luôn đang nhận xét, đang đánh giá, đang 
kiểm soát, đang chê ngự và vì vậy tư tưởng ngăn cản bạn 
không-đang nhìn. Đó là tất cả, thưa các bạn. Chúng ta sẽ 
gặp nhau vào ngày mốt. 

SAANEN 



Ngày 29 tháng 7 năm 1971 



- 7 -Tư TƯỞNG, THÔNG MINH, VÀ CÁI KHÔNG THÊ ĐO LƯỜNG 

Những ý nghĩa khác nhau của không gian. Không gian mà 
chúng ta suy nghĩ và hành động từ đó; không gian mà tư 
tưởng đã dụng lên. Làm thê nào ngưòi ta có không gian vô 
hạn? "Vác gánh nặng của chúng ta và lại tìm kiếm sự tự do." 
Tư tưởng mà không tự-phân chia chính nó đang chuyển 
động trong trải nghiệm. Ý nghĩa của thông minh. Hòa họp: 
cái trí, quả tim và các cơ quan thân thể. "Tư tưởng thuộc 
thòi gian, thông minh không thuộc thòi gian." Thông minh 
và cái vô hạn. 

Những câu hỏi: Hatha Yoga. Liệu có sự tách ròi của ngưòi 
quan sát và vật được quan sát trong thế giói công nghệ? Sự 
nhận biết và giấc ngủ. 

Bạn biết chúng ta đã nói về những tình trạng mâu thuẫn 
khác nhau của thê giói, phía bên ngoài của chúng ta như nó 
đã là - những người tị nạn chính trị, những bị hành hạ của 
họ, và nỗi kinh hoàng của chiến tranh, sự nghèo đói, sự 
phân chia quốc gia, và những phân chia tôn giáo của con 
người, và sự bất công của kinh tê và xã hội. Nó không chỉ là 
những câu phát biểu bằng từ ngữ nhưng là những sự kiện 
thực sự của điều gì đang xảy ra trong thê giói - bạo lực, hỗn 
loạn cực kỳ, sự thù hận và mọi hĩnh thức của bại hoại, và 
cùng hiện tượng như vậy trong chính chúng ta, chúng ta 
đang xung đột vói chính chúng ta, bất hạnh, thất vọng, 
đang tìm kiếm điều gì đó mà chúng ta không biết nhưng 
chúng ta đang tìm kiếm, chúng ta bạo lực, hung hăng, hư 
hỏng và phiền muộn, cô độc khủng khiếp và chịu đụng 
nhiều đau khổ. và trong chừng mực nào đó dường như 
chúng ta không thể thoát khỏi, không thể được tự do khỏi 
những quy định này. Chúng ta đã cô gắng áp dụng nhiều 
hình thức chữa trị về cách cư xử, những luật lệ thuộc tôn 
giáo và những theo đuổi của họ, sống trong tu viện, một 
sống hiến dâng, từ bỏ, kiềm chế, và sự tìm kiếm mù quáng, 
đi từ quyển sách này đến quyển sách khác, hay từ vị đạo sư 



tôn giáo này đến một vị khác, những đổi mói chính trị, 
những cách mạng. Chúng ta đã thử qua quá nhiều sự việc, 
và tuy nhiên trong chừng mực nào đó chúng ta dường như 
không thể giải thoát mình ra khỏi sự hỗn loạn khủng khiếp 
này, trong chính chúng ta, cũng như phía bên ngoài, và 
chúng ta đi theo vị đạo sư mói nhất mà đưa ra một hệ thống 
nào đó, thuốc chữa trị mọi bệnh tật, phương pháp nào đó để 
lết ra khỏi sự đau khổ riêng của chúng ta, và lại nữa điều đó 
dường như không thể giải quyết được bất kỳ vấn đề nào của 
chúng ta. và tôi nghĩ rằng một con ngưòi bình thường ở đây 
hỏi, "Tôi biết tôi là tất cả những điều này, bị trói buộc trong 
một cái bẫy của văn minh, đau khổ, một sống khá chật hẹp, 
nhỏ nhen và phiền muộn; tôi đã thử thực hiện việc này và 
việc kia, nhưng trong chừng mực nào đó tất cả hỗn loạn này 
vẫn còn trong tôi, tôi sẽ làm gì đây, làm thê nào tôi sẽ thoát 
khỏi tất cả hỗn loạn này? 

Chúng ta đã nói, đã đưa ra nhiều sự việc khác nhau trong 
suốt bảy nói chuyện này, về trật tự, sợ hãi, đau khổ, tĩnh yêu 
và chết, phiền muộn, và vào cuối ngày, vào cuối những gặp 
gỡ này; đối vói hầu hết mọi người, chúng ta vẫn ở nơi mà 
chúng ta đã bắt đầu, có lẽ những thay đổi được bổ sung một 
chút, ở vòng ngoài một chút, nhưng ngay tại gốc rễ của thân 
tâm chúng ta, toàn cấu trúc và bản chất của chúng ta, trong 
chừng mực nào đó vẫn còn y nguyên như nó đã là. và làm 
thế nào tất cả những việc này sẽ thực sự được bật ra, bùng 
nổ, để cho khi bạn ròi khỏi noi này, ít nhất trong một ngày, 
trong một tiếng đồng hồ, sẽ có cái gì đó hoàn toàn mói mẻ, 
một sống thực sự có ý nghĩa, có một quan trọng, có chiều 
sâu và chiều rộng. 

Tôi muốn, nếu sáng nay tôi được phép, một buổi sáng khá 
đẹp, tôi không hiểu liệu bạn có thấy những quả đồi, những 
hòn núi, con sông và những cái bóng đang trải dài ra của 
buổi sáng, và những cây thông sẫm màu tương phản bầu 
tròi xanh, và những quả đồi diệu kỳ kia đầy ánh sáng và 
bóng râm - vào một buổi sáng như thê này, ngồi trong một 



cái lều và nói về những sự việc nghiêm túc dường như khá 
vô lý khi mọi thứ quanh chúng ta đang reo hò hân hoan, 
đang la hét đến tận những bầu tròi về vẻ đẹp của quả đất và 
sự đau khổ của con người. Nhưng bởi vì chúng ta có mặt ỏ 
đây, bất hạnh hay không bất hạnh, sáng nay tôi muốn tiếp 
cận toàn vấn đề trong một cách khác hẳn. Bạn chỉ lắng 
nghe nó, không chỉ nghĩa lý của những từ ngữ, không chỉ 
những diễn tả, bởi vì sự diễn tả, như chúng ta đã nói vào 
một ngày trước, không bao giờ là vật được diễn tả, khi bạn 
diễn tả những quả đồi, cây cối, sông ngòi, những cái bóng, 
nhưng nếu bạn không tự-thấy chúng cho chính bạn, bằng 
quả tim của bạn và cái trí của bạn, sự diễn tả chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu. Giống như diễn tả món ăn ngon cho một 
người đang đói, anh ấy phải có thức ăn và không chỉ những 
từ ngữ và mùi vị của những từ ngữ đó. 

Tôi hoàn toàn không biết làm thê nào để trình bày tất cả 
điều này một cách khác hẳn. Tôi sẽ cô gắng. Tôi hoàn toàn 
không biết được nó sẽ dẫn đến đâu, tôi đã không chuẩn bị 
trước, đã không suy nghĩ mọi vấn đề một cách họp lý rồi đến 
đây và phun ra, nhưng tôi muốn tìm hiểu - nếu bạn muốn 
cùng tôi - một cách khác hẳn khi quan sát tất cả điều này, từ 
một kích thước hoàn toàn khác hẳn. Không phải kích thước 
thông thường của tôi và bạn, và của chúng ta và của họ, và 
những vấn đề của tôi và những vấn đề của họ, làm thê nào 
để kết thúc điều này và làm thê nào để đạt được cái đó, làm 
thê nào để trở nên đẹp đẽ, thông minh, tốt lành và cao quý 
hon, nhưng trái lại cùng nhau thấy liệu chúng ta có thể 
quan sát tất cả hiện tượng này từ một kích thước khác hẳn. 
Và có lẽ một sô người chúng ta không quen thuộc vói kích 
thước đó, chúng ta không biết liệu có một kích thước khác 
hẳn, chúng ta có lẽ phỏng đoán về nó, chúng ta có lẽ tưởng 
tượng, nhưng sự phỏng đoán và tưởng tượng không là sự 
kiện. Thê là bỏi vì chúng ta chỉ đang giải quyết những sự 
kiện và không phải những phỏng đoán, những niềm tin, 
những học thuyết; tôi nghĩ, chúng ta cần phải không những 



lắng nghe điều gì người nói sắp sửa trĩnh bày, nhưng còn cô 
gắng vượt khỏi những từ ngữ và những giải thích. Mà có 
nghĩa bạn cũng phải chú ý, và quan tâm, tỉnh thức trọn vẹn 
được ý nghĩa của một kích thước mà có thể chúng ta đã 
không bao giờ tiếp xúc được, và liệu sáng nay tôi có thể thấy 
kích thước đó, không phải bằng đôi mắt trần của tôi nhưng 
bằng đôi mắt của sự thông minh khách quan và vẻ đẹp và sự 
quan tâm. 

Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn suy nghĩ về không gian. 
Noi nào có không gian có sự yên lặng. Không phải không 
gian được tạo ra bỏi tư tưởng nhưng một không gian không 
biên giói, một không gian không thể đo lường, không thể 
họp tác, không được sắp xếp vào chung, một không gian mà 
thực sự không thể tưởng tượng được. Bỏi vì khi con ngưòi có 
không gian, không gian thực sự, chiều rộng và chiều sâu và 
ý thức không đo lường được của sự lan rộng, không phải của 
ý thức anh ấy mà chỉ là một hình thức khác của tư tưởng 
đang tự-lan rộng chính nó bằng sự đo lường, từ một trung 
tâm - nhưng ý thức của không gian đó mà không được hình 
thành bỏi tư tưởng. Bây giờ khi có loại không gian đó có sự 
yên lặng tuyệt đối. và vói sự đông đúc của những thành phố, 
sự ồn ào, và những người giảng thuyết mâu thuẫn và những 
đạo sư của họ, sự bùng nổ dân số, phía bên ngoài càng ngày 
càng có nhiều sự kiềm hãm, càng ngày càng có ít không 
gian. Tôi không biết bạn có nhận thấy trong thung lũng này 
những cao ốc mói đang mọc lên, nhiều người hơn, càng 
ngày càng nhiều xe cộ gây ô nhiễm, tất cả những kinh 
hoàng đang xảy ra theo cùng những thành phô đông đúc. 

Vì vậy phía bên ngoài càng ngày càng có ít không gian, 
bạn đi vào bất kỳ con đường nào trong những thị trấn đông 
đúc và bạn sẽ nhận thấy điều này, đặc biệt ở phương Đông. 
Nếu có lần nào bạn đi đến đó bạn sẽ thấy hàng ngàn người 
đang ngủ trên vỉa hè, chen chúc, đang sống trên vỉa hè. và 
hãy quan sát những thành phô lớn, New York, London hay 
noi nào bạn muốn, Paris, hầu như không có không gian. 



những ngôi nhà nhỏ bé, họ đang sống trong những loại 
ngăn kéo, bị vây kín, bị nhốt bên trong, và noi nào không có 
không gian có bạo lực - không có không gian theo kinh tế, 
theo xã hội, không gian trong cái trí riêng của chúng ta; và 
vì vậy phần nào đó chúng ta chịu trách nhiệm cho bạo lực 
này bởi vì chúng ta không có không gian, và trong cái trí 
riêng của chúng ta không gian mà chúng ta tạo ra là sự 
tách ròi, một bức tường được dựng lên quanh chính chúng 
ta. Làm ơn hãy quan sát điều này trong chính các bạn 
không phải vì người nói đang trình bày về nó. Không gian 
của chúng ta là một không gian của cô lập và rút lui, chúng 
ta không muốn bị tổn thương nữa, chúng ta bị tổn thương 
khi chúng ta còn trẻ và những dấu vết của sự tổn thương 
này vẫn tồn tại, và thê là chúng ta rút lui, chúng ta kháng 
cự, chúng ta xây dựng một bức tường quanh chính chúng ta 
và quanh những người kia mà chúng ta nghĩ rằng chúng ta 
thương yêu, và hành động đó có một không gian rất bị giói 
hạn. Giống như nhìn qua bức tường vào ngôi vườn của người 
khác, hay vào cái trí của một người khác, nhưng vẫn vậy bức 
tường ở đó. và trong thê giói đó có rất ít không gian. Trong 
không gian, chật hẹp, nhỏ bé đó, không gian bé tí khá tầm 
thường đó, từ đó chúng ta hành động, chúng ta suy nghĩ, 
chúng ta thương yêu, chúng ta vận hành, và từ trung tâm 
đó chúng ta cô gắng đổi mói thê giói, gia nhập đảng phái 
này hay đảng phái kia. và từ cái lỗ chật hẹp nhỏ xíu đó, mà 
chắc chắn ở trong không gian, chúng ta cô gắng tìm một 
đạo sư mói mà dùng phương pháp mói nhất để dạy dỗ 
chúng ta đạt được sự khai sáng, và trong cái trí của chúng 
ta bị nhét đầy hiểu biết, những đồn đại, những quan điểm, 
những huyên thuyên, hầu như không có bất kỳ không gian 
nào. 

Tôi không hiểu liệu bạn đã nhận ra hiện tượng lạ lùng này, 
rằng chúng ta càng sống trong sự quan sát, trong tỉnh thức 
lâu bao nhiêu, không phải chỉ sống để kiếm tiền và cất vào 
một tài khoản ngân hàng nhỏ xíu, bạn biết rồi, tình dục và 



tất cả việc đó, mà là thành phần của sống, nhưng nếu người 
ta có quan sát, nhận biết được những sự việc quanh người ta 
và trong chính ngưòi ta, ngưòi ta chắc phải đã nhận ra rằng 
người ta có một không gian nhỏ bé làm sao đâu. Trong 
chính chúng ta nó chen chúc như thê nào. Làm ơn hãy quan 
sát nó trong chính bạn. và làm thê nào người ta, bỏi vì bị cô 
lập trong không gian nhỏ xíu đó, cùng những bức tường 
kháng cự dày khủng khiếp, của những ý tưởng và của những 
hung hăng, làm thê nào người ta có được không gian mà 
thực sự không thể đo lường được? Như chúng ta đã nói ngày 
hôm trước, tư tưởng có thể đo lường được, tư tưởng là đo 
lường, và bất kỳ hĩnh thức nào của tự-hoàn thiện là đo 
lường, và rõ ràng tự-hoàn thiện là hình thức dửng dưng 
nhất của sự cô lập. và ngưòi ta thấy rằng tư tưởng không 
thể tạo ra không gian bao la mà trong đó có sự yên lặng 
tổng thể và trọn vẹn. Bạn đang theo sát. Tư tưởng không 
thể tạo ra nó. Tư tưởng chỉ có thể phát triển, tiến hóa, theo 
tỷ lệ đến khúc cuối mà nó chiếu rọi, mà đo lường được, và 
không gian đó, mà tư tưởng tạo ra, theo tưởng tượng, hay 
theo nhu cầu, không bao giờ có thể thâm nhập hay tiến vào 
một kích thước mà trong đó có không gian không phải của 
tư tưởng. Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi không? Tư tưởng đã 
dựng lên, qua hàng thê kỷ, một không gian mà rất, rất bị 
giói hạn, chật chội, cô lập, và bỏi vì sự giói hạn chật hẹp này 
nó tạo ra phân chia, khi có phân chia có xung đột, theo quốc 
gia, theo tôn giáo, theo chính trị, trong mọi cách, trong sự 
liên hệ và vân vân. Xung đột đó là đo lường - ít xung đột hơn 
và nhiều xung đột hơn và vân vân. 

Bây giờ câu hỏi là: làm thê nào tư tưởng có thể thâm nhập 
vào cái khác; hay cái khác không tồn tại - tư tưởng không 
bao giờ có thể thâm nhập vào nó - bạn đã hiểu rõ chưa? Tôi 
là kết quả của tư tưởng, tất cả những hoạt động của tôi đều 
được đặt nền tảng trên tư tưởng - họp lý, không họp lý, loạn 
thần kinh, hay có giáo dục cao, có hiểu biết rộng rãi, có lý 
luận, có khoa học, có công nghệ. Tôi là kết quả của tất cả 



điều đó. và nó có không gian phía bên trong những bức 
tường của sự kháng cự. Bây giờ làm thê nào cái trí sẽ thay 
đổi được tất cả điều đó và khám phá cái gì đó mà là một kích 
thước hoàn toàn khác hẳn? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi 
chứ? Chúng ta có đang gặp gỡ lẫn nhau không? Hai người 
có thể theo cùng nhau không? Tự do mà trong đó có sự yên 
lặng hoàn toàn và vì vậy có không gian bao la, và những bức 
tường của sự kháng cự mà tư tưởng đã tạo ra, cùng không 
gian nhỏ xíu chật chội của nó - liệu hai cái này có thể tập 
họp cùng nhau và trôi chảy cùng nhau? Đúng chứ? Đây đã 
là vấn đề của con người, theo tôn giáo, khi anh ấy tìm hiểu 
thật sâu thẳm, đây là vấn đề. Liệu tôi có thể bám vào cái tôi 
nhỏ xíu của tôi, vào cái không gian nhỏ xíu của tôi, vào 
những sự việc mà tôi đã thâu lượm, hiểu biết, những trải 
nghiệm, những hy vọng, những vui thú, và chuyển động vào 
một kích thước khác hẳn noi hai cái này có thể cùng nhau 
vận hành? Tôi muốn ngồi bên tay phải của chúa và tuy 
nhiên tôi lại muốn được tự do khỏi chúa. Tôi muốn sống một 
sống của thỏa mãn và vui thú và vẻ đẹp, và tôi cũng muốn 
có hân hoan mà không thể đo lường, không thể bị trói buộc 
bỏi tư tưởng. Bạn đang theo sát? Bạn muốn vui thú và hân 
hoan. Tôi biết chuyển động của vui thú, những đòi hỏi của 
vui thú, sự theo đuổi của vui thú, cùng tất cả những sợ hãi, 
những lao dịch, đau khổ, lo âu. và tôi cũng muốn hân hoan 
đó mà hoàn toàn không được mòi mọc, mà tư tưởng không 
bao giờ nắm bắt được - nếu nó nắm bắt được, nó trở thành 
vui thú và thê là lề thói cũ kỹ lại bắt đầu. vì thê tôi muốn có 
cả hai - những thứ của thê giói và thê giói khác. 

Tôi nghĩ đây là vấn đề cho hầu hết chúng ta - phải không? 
Có một thòi gian vui vẻ nhiều trong thê giói này - tại sao 
không? - và lẩn tránh mọi đau khổ, mọi buồn phiền, tôi 
cũng biết những khoảnh khắc khác khi có hân hoan vô cùng 
mà không thể tiếp xúc được, mà thanh khiết: tôi muốn cả 
hai. Và đó là điều gì chúng ta đang tìm kiếm. Mang tất cả 
gánh nặng của chúng ta và tuy vậy vẫn tìm kiếm sự tự do. 



và liệu tôi có thể làm được điều này? Liệu tôi có thể - qua ý 
chí - bạn hiểu rõ điều gì ngày hôm trước chúng ta đã nói về 
ý chí, ý chí không liên quan cái thực sự, "cái gì là", nhưng ý 
chí là sự biểu lộ của ham muốn như "cái tôi", và chúng ta 
nghĩ trong chừng mực nào đó nhờ vào ý chí chúng ta sẽ bắt 
gặp cái khác, và thê là chúng ta nói vói chính mình, "Tôi 
phải kiểm soát tư tưởng, tôi phải kỷ luật tư tưởng". Khi "cái 
tôi" nói, tôi phải kiểm soát, kỷ luật tư tưởng, nó vẫn còn là tư 
tưởng đang tự-phân chia chính nó như "cái tôi" và tư tưởng 
như cái gì đó tách ròi, nhưng nó vẫn còn là tư tưởng, như 
"cái tôi" và "cái không tôi", và ngưòi ta nhận ra tư tưởng, 
bỏi vì có thể đo lường, nhiễu loạn, huyên thuyên, dong duổi 
khắp mọi noi, đã tạo ra không gian của một con chuột nhỏ 
xíu, một con khỉ đuổi theo cái đuôi riêng của nó. Thê là 
người ta nói, ngưòi ta nói, làm thế nào tư tưởng sẽ yên lặng? 
Bởi vì tư tưởng đã tạo ra thế giói công nghệ và thế giói của 
hỗn loạn, thê giói của chiến tranh, những phân chia quốc 
gia, những tách ròi tôn giáo; tư tưởng đã tạo ra đau khổ, 
hoang mang, phiền muộn; tư tưởng là thòi gian, vì vậy thòi 
gian là đau khổ. và ngưòi ta thấy tất cả điều này - nếu bạn 
đã tìm hiểu rất, rất sâu thẳm, không phải do sự hướng dẫn 
của ngưòi khác, nhưng chỉ quan sát điều này trong thê giói 
và trong chính bạn. 

Vậy là nghi vấn nảy sinh: liệu tư tưởng có thể hoàn toàn 
bặt tăm và chỉ vận hành khi cần thiết? Bạn theo kịp chứ? 
Khi cần thiết, khi nó phải sử dụng hiểu biết, công nghệ, đi 
đến văn phòng, nói chuyện và tất cả mọi việc như thế; và 
phần còn lại của thòi gian tuyệt đối yên lặng. Càng có không 
gian và yên lặng đó nhiều bao nhiêu nó càng có thể vận 
hành một cách họp lý, sáng suốt, lành mạnh, cùng hiểu biết 
nhiều bấy nhiêu. Nếu không hiểu biết trở thành một kết 
thúc trong chính nó và tạo ra sự hỗn loạn. Bạn đang theo 
kịp tất cả điều này chứ? Không phải đồng ý vói tôi, bạn thấy 
nó cho chính bạn. 



vì vậy câu hỏi là: tư tưởng, mà là sự phản ứng của ký ức, 
hiểu biết, trải nghiệm, thòi gian, và tư tưởng là nội dung của 
ý thức, vì biết rằng tư tưởng phải vận hành cùng hiểu biết, 
và nó chỉ có thể vận hành cùng thông minh tột đỉnh chỉ khi 
nào có không gian và yên lặng, và từ đó vận hành. Tôi đang 
trình bày rõ ràng? Đúng chứ? Đúng chứ thưa bạn? Hãy nói 
cho tôi biết. Hãy khuyên khích tôi! Không, xin lỗi, tôi không 
muốn sự khuyên khích của bạn! 

Vì vậy đó là vấn đề của tôi. Đó là, phải có không gian bao 
la và yên lặng bỏi vì khi có không gian và yên lặng đó vẻ đẹp 
đến, vậy thì tình yêu hiện diện. Không phải vẻ đẹp được sắp 
xếp bỏi con ngưòi, kiến trúc, đồ gốm, đồ sứ, bức họa, những 
bài thơ, nhưng ý thức của vẻ đẹp của không gian bao la và 
yên lặng đó. và vẫn vậy tư tưởng phải hành động, vận hành. 
Không có đang sống ở đó và sau đó tuột xuống, vì vậy đó là 
vấn đề của tôi - không phải vấn đề thực sự của tôi bởi vì - 
bạn hiểu chứ? - tôi đang biến nó thành một vấn đề để cho 
chúng ta có thể cùng nhau tìm hiểu nó, để cho cả bạn và tôi 
khám phá cái gì đó hoàn toàn mói mẻ trong nó. Bởi vì mỗi 
lần ngưòi ta tìm hiểu, không phải đang biết, ngưòi ta khám 
phá được cái gì đó. Nhưng nếu bạn tìm hiểu bằng đang biết 
vậy thì không bao giờ bạn sẽ khám phá được bất kỳ điều gì 
cả. Và đó là điều gì chúng ta đang làm. Liệu tư tưởng có thể 
trở nên bặt tăm? và liệu tư tưởng đó có thể, phải vận hành 
trong lãnh vực của cái đã được biết, một cách trọn vẹn, 
hoàn toàn, khách quan, sáng suốt, lành mạnh, họp lý, liệu tư 
tưởng đó có thể tự kết thúc chính nó? Đó là, liệu tư tưởng 
mà là quá khứ, mà là ký ức, mà là một ngàn ngày hôm qua, 
liệu tất cả quá khứ đó có thể hoàn toàn kết thúc, mà là tất 
cả tình trạng bị quy định đó, để cho có yên lặng, có không 
gian, có một ý thức của kích thước lạ thường? 

Vậy là tôi đang tự-hỏi chính tôi, và bạn đang tự-hỏi nó 
cùng tôi, làm thê nào tư tưởng đó sẽ kết thúc, và không phải 
trong chính kết thúc của nó để làm biến dạng nó và lang 
thang vào trạng thái tưởng tượng nào đó và trở thành khá 



chênh vênh, loạn thần kinh và lơ đãng. Tư tưởng phải vận 
hành cùng sức sống mãnh liệt, năng lượng vô hạn, một cách 
họp lý, sáng suốt? và vì thê tôi đang hỏi làm thê nào tư 
tưởng đó, mà phải vận hành, và cùng lúc lại hoàn toàn bất 
động? Bạn nắm được nó chứ? Bạn nắm được câu hỏi của tôi 
chưa? Đây đã là vấn đề của mọi con ngưòi tôn giáo nghiêm 
túc - không phải con người mà thuộc về giáo phái nào đó, 
dù là Thiên chúa giáo, Ản độ giáo, Phật giáo, bất kỳ tôn giáo 
gì, mà được đặt nền tảng vào niềm tin và sự tuyên truyền có 
tổ chức và vì vậy không là tôn giáo gì cả, điều này đã là vấn 
đề. Khi người ta thâm nhập rất, rất sâu, liệu hai cái này có 
thể vận hành cùng hau hay không? Bạn hiểu chứ? Liệu hai 
cái này có thể chuyển động cùng nhau, không phải kết họp 
thành một thể, không phải họp nhất, nhưng chuyển động 
cùng nhau? và chúng có thể chuyển động cùng nhau nếu tư 
tưởng không tự-tách ròi chính nó như người quan sát và vật 
được quan sát. Bạn đang nắm bắt nó chứ? Bạn theo kịp 
chứ? Tôi muốn trình bày tiếp! 

Bạn thấy sống là một chuyển động trong liên hệ, liên tục 
đang chuyển động, đang thay đổi, và chuyển động đó có thể 
tự-duy trì chính nó, chuyển động một cách tự do khi không 
có người suy nghĩ và vật được suy nghĩ. Đó là, khi tư tưởng 
không phân chia chính nó như "cái tôi" và "cái không tôi", 
khi tư tưởng không phân chia chính nó như ngưòi quan sát, 
người trải nghiệm, và vật được quan sát và vật được trải 
nghiệm. Bởi vì trong đó có phân chia và vì vậy có xung đột. 
Khi tư tưởng thấy sự thật của điều đó, vậy thì nó không 
đang tìm kiếm trải nghiệm, vậy thì nó đang chuyển động 
trong trải nghiệm. Bạn đang nắm bắt được điều này chứ? 
Bạn đang thực hiện điều này bây giờ phải không? Hãy theo 
dõi thưa bạn, lúc nãy tôi vừa nói rằng tư tưởng cùng tất cả 
hiểu biết, luôn luôn đang tích lũy, là một vật đang sống, 
không phải một vật chết, vì vậy không gian bao la có thể 
chuyển động cùng tư tưởng, và khi tư tưởng tự-tách ròi 
chính nó như ngưòi suy nghĩ, như ngưòi trải nghiệm vậy thì 



người trải nghiệm, ngưòi quan sát, người suy nghĩ trở thành 
quá khứ và vì vậy có một phân chia, và xung đột, và quá khứ 
mà cô định - đúng chứ? - và thê là không thể chuyển động. 
Bạn nắm được điều này chứ? Tôi đang nói vói chính tôi, hay 
chúng ta đang cùng nhau chia sẻ điều này? 

Tôi thấy trong sự tìm hiểu này, cái trí thấy rằng noi nào có 
sự phân chia trong tư tưởng, chuyển động không thể xảy ra 
được. Chuyển động. Nơi nào có sự phân chia quá khứ len lỏi 
vào, vì vậy quá khứ trở thành cô định, trung tâm, trung tâm 
bất động, trung tâm bất động có thể được bổ sung, được 
thêm vào, nhưng nó là một trạng thái bất động và thê là nó 
không chuyển động tự do. 

Vì vậy câu hỏi kê tiếp của tôi là, đối vói tôi và cũng vậy đối 
vói bạn: liệu tư tưởng thấy điều này, hay sự nhận biết là cái 
gì đó hoàn toàn khác hẳn tư tưởng. Hãy theo dõi: người ta 
thấy sự phân chia trong thê giói, quốc gia, tôn giáo, kinh tế, 
xã hội và mọi chuyện như thế, giai cấp, và trong sự phân 
chia này có xung đột. Điều đó rõ ràng, và - chỉ lắng nghe 
việc này, tôi đã nắm bắt được nó - và khi có sự phân chia 
trong chính tôi, sự vỡ vụn, phải có xung đột. vậy thì trong 
chính tôi, tôi bị phân chia như ngưòi quan sát và vật được 
quan sát, người suy nghĩ và vật được suy nghĩ, ngưòi trải 
nghiệm và vật được trải nghiệm, chính sự phân chia đó bị 
tạo tác bỏi tư tưởng, và tư tưởng là kết quả của quá khứ. 
Bây giờ tôi thấy sự thật của điều này. Câu hỏi của tôi là: tư 
tưởng thấy điều này hay một nhân tô nào khác thấy điều 
này? Bạn đang gặp gỡ tôi chứ? Khi tôi nói rằng tôi thấy điều 
này, sự thật của điều này, tư tưởng thấy sự thật này hay 
nhân tô nào khác thấy sự thật? Hay nhân tô mói mẻ là thông 
minh và không phải tư tưởng? 

Vậy thì sự hên hệ giữa tư tưởng và thông minh là gì? Bạn 
hiểu rõ câu hỏi của tôi? Theo cá nhân, tôi vô cùng quan tâm 
đến điều này, liệu bạn có thể theo cùng tôi hay không. Lạ 
thường lắm khi thâm nhập điều này. Tư tưởng đã tạo ra sự 
phân chia này, quá khứ, hiện tại, tương lai. Tư tưởng là thòi 



gian. Tư tưởng tự-nói vói chính nó rằng, tôi thấy sự phân 
chia này phía bên ngoài lẫn bên trong, và tôi thấy sự phân 
chia này là nhân tô của xung đột. và nó không thể thoát 
khỏi điều đó. Thê là nó nói, tôi vẫn còn ở noi tôi đã bắt đầu, 
tôi vẫn có những xung đột của tôi, bởi vì tư tưởng nói, tôi 
thấy sự thật của sự phân chia và xung đột. Bây giờ có phải 
tư tưởng thấy điều đó, hay một nhân tô mói mẻ của thông 
minh thấy điều đó? Đúng chứ? Bây giờ nếu nó là thông minh 
mà thấy điều đó, vậy thì sự liên hệ giữa tư tưởng và thông 
minh là gì? Thông minh thuộc cá nhân? Thông minh là kết 
quả của hiểu biết sách vở, lý luận, đang sống, trải nghiệm? 
Hay thông minh là sự tự do khỏi sự phân chia mà tư tưởng 
đã tạo tác, và một cách họp lý thấy điều đó và không thể 
thoát khỏi nó, ở lại cùng nó, không cô gắng đấu tranh vói 
nó, và không cô gắng khuất phục nó, từ đó thông minh hiện 
diện. Đúng chứ thưa bạn? Tôi đang trình bày rõ ràng chứ? 

Bạn thấy rằng chúng ta đang hỏi: thông minh là gì? 
Thông minh có thể được vun quén, hay thông minh là thuộc 
bản năng? và liệu tư tưởng thấy sự thật của xung đột, phân 
chia và mọi chuyện còn lại, hay liệu chất lượng của cái trí 
mà thấy được sự kiện và hoàn toàn yên lặng cùng sự kiện, 
hoàn toàn bất động cùng sự kiện, không cô gắng thoát khỏi 
nó, chê ngự nó, thay đổi nó, nhưng hoàn toàn bất động cùng 
sự kiện? Chính sự bất động đó là thông minh, vì vậy thông 
minh không là tư tưởng. Thông minh là sự yên lặng này, và 
vì vậy nó hoàn toàn không-cá nhân. Nó không thuộc bất kỳ 
nhóm nào, bất kỳ người nào, bất kỳ chủng tộc nào, bất kỳ 
văn hóa nào. 

Vậy là tôi đã tìm ra, cái trí của tôi đã tìm ra rằng có sự yên 
lặng, không phải bị xếp đặt bởi tư tưởng và kỷ luật, luyện 
tập và tất cả mọi điều kinh hoàng đó, nhưng một đang thấy, 
đang thấy rằng tư tưởng không thể tự-thoát khỏi chính nó; 
bỏi vì tư tưởng là kết quả của quá khứ. và nơi nào quá khứ 
đang vận hành phải có sự phân chia, và vì vậy có những 
xung đột và mọi chuyện như thế, đang thấy điều đó và hoàn 



toàn duy trì sự yên lặng cùng điều đó. Bạn biết rằng nó 
giống như tuyệt đối yên lặng cùng đau khổ. Bạn biết người 
nào đó mà bạn thương yêu, bạn chăm sóc, bạn đã tử tế, ấp 
ủ, ân cần, quan tâm, khi người đó chết có sự choáng váng 
của cô độc, thất vọng, ý thức tách ròi, mọi thứ quanh bạn 
đều sụp đổ, trong sự đau khổ đó hãy ở cùng nó, không tìm 
kiếm những giải thích, nguyên nhân, tại sao anh ấy ra đi và 
tại sao tôi không, hãy tuyệt đối bất động cùng nó. ở lại cùng 
nó một cách tuyệt đối bất động là thông minh, và vậy là 
thông minh đó có thể vận hành trong tư tưởng, sử dụng 
hiểu biết, và hiểu biết lẫn tư tưởng đó sẽ không tạo tác sự 
phân chia. Tôi đã nắm được nó. 

Vì vậy câu hỏi phát sinh từ điều đó: làm thê nào cái trí, cái 
trí của bạn, huyên thuyên liên tục - làm ơn lắng nghe điều 
này, hãy lắng nghe nó - mà luôn luôn theo lề thói trưởng giả, 
bị kẹt trong một cái bẫy, đang tranh đấu, đang tìm kiếm, 
đang theo sau những vị thầy và bạn biết những vị đạo sư, và 
đệ tử, làm thế nào cái trí đó sẽ tuyệt đối yên lặng? 

Bây giờ: bạn biết sự hòa họp là trạng thái yên lặng - hòa 
họp, không phải bất hòa - hòa họp giữa thân thể, quả tim và 
cái trí. Hòa họp hoàn toàn. Điều đó có nghĩa thân thể, thân 
thể của bạn phải không bị áp đặt bởi cái trí, không bị kỷ luật 
bởi cái trí, không bị kỷ luật bởi cái trí khi nó thích một loại 
thức ăn, thuốc lá, thuốc kích thích nào đó - bạn theo kịp 
không - sự phấn khỏi của tất cả điều đó, khi bị kiểm soát bởi 
cái trí, lúc đó nó là một áp đặt. Trái lại thân thể khi nó nhạy 
cảm, sinh động, có thông minh riêng của nó, không bị hư 
hỏng. Người ta phải có một thân thể như thế, nhạy cảm, 
sinh động, năng động vô cùng, không bị thuốc kích thích, và 
người ta cũng phải có một quả tim - bạn hiểu rõ không - 
không phải phấn khởi, không phải cảm tính, không phải 
cảm xúc, không phải nhiệt thành nhưng ý thức của trọn vẹn 
đó - bạn biết rồi - chiều sâu, chất lượng, sức sống. Nó chỉ có 
thể hiện diện khi có tình yêu. và một cái trí có không gian vô 
hạn, vậy thì có sự hòa họp. 



Bây giờ làm thê nào cái trí - hãy lắng nghe điều này - bất 
chợt bắt gặp cái này Tôi chắc chắn rằng tất cả các bạn đang 
hỏi điều này có lẽ không phải đang ngồi ở đó nhung khi bạn 
về nhà, khi bạn dạo bộ, làm thê nào ngưòi ta có được ý thức 
của họp nhất, hòa họp trọn vẹn này, mà không có bất kỳ sự 
biến dạng nào, sự phân chia nào, sự tách ròi nào - thân thể, 
quả tim, và cái trí - bạn nghĩ làm thê nào bạn có thể có được 
nó. Bây giờ bạn thấy sự thật của điều này, phải không? Bạn 
thấy sự thật của nó rằng bạn phải có sự hòa họp trọn vẹn 
trong chính bạn, cái trí, quả tim, thân thể. Nó giống như có 
một cửa sổ sạnh sẽ, không bị vấy bẩn, không có bất kỳ vết 
trầy xước nào, không bị hoen ố, vì vậy khi bạn nhìn qua cửa 
sổ bạn có thể thấy sự vật mà không có bất kỳ biến dạng nào. 
Bây giờ làm thê nào bạn có thể có được nó? 

Bây giờ ai đang thấy sự thật này? Bạn đang theo kịp chứ? 
Ai thấy sự thật rằng phải có sự hòa họp, sự hòa họp hoàn 
toàn này? Như chúng ta đã nói, khi có hòa họp có tĩnh lặng. 
Khi một trong ba yếu tô này bị biến dạng có sự rắc rối, có sự 
nhiễu loạn. Nhưng khi cái trí, quả tim và các cơ quan thân 
thể hòa họp hoàn toàn, có sự yên lặng. Bây giờ ai thấy sự 
thật này? Bạn hiểu câu hỏi của tôi? Bạn thấy nó như một ý 
tưởng, như một lý thuyết, như cái gì đó bạn "nên có"? Nếu 
bạn như thế, vậy thì tất cả nó là sự vận hành của tư tưởng, 
vậy thì bạn sẽ nói, hãy bảo cho tôi hệ thống gì, loại hệ thống 
nào tôi phải vận dụng để nắm bắt được điều này, tôi sẽ luyện 
tập, tôi sẽ phủ nhận, tôi sẽ kỷ luật, tôi sẽ nghiền ngẫm nó. 

Tất cả điều đó là hoạt động của tư tưởng. Nhưng khi bạn 
thấy sự thật của điều này - sự thật không phải cái gì "nên 
là" - khi bạn thấy đó là sự thật, nó là như thế, vậy thì chính 
là thông minh mà thấy nó. vì vậy chính là thông minh mà sẽ 
vận hành và vì vậy tạo ra trạng thái này. Bạn nắm được nó 
chứ? Không tư tưởng. Tôi không thể làm bất kỳ điều gì nữa. 

Vì vậy tư tưởng thuộc thòi gian. Thông minh không thuộc 
thòi gian. Thông minh là không thể đo lường được - không 
phải sự thông minh thuộc khoa học, không phải sự thông 



minh của một chuyên viên, không phải sự thông minh của 
một người nội trợ, không phải sự thông minh của con người 
mà biết vô sô vấn đề. Tất cả những thông minh đó đều ở 
trong lãnh vực của tư tưởng và hiểu biết, và chỉ khi nào cái 
trí hoàn toàn yên lặng - và nó có thể yên lặng, bạn không 
phải luyện tập, kiểm soát, nó có thể hoàn toàn yên lặng - và 
khi nó như thế, có sự hòa họp, có không gian bao la và yên 
lặng. Và chỉ lúc đó cái không thể đo lường mói được hiện 
diện. Đúng chứ, thưa các bạn. 

Ngưòi hỏi: Tôi đã lắng nghe ông suốt năm mươi năm. ông 
đã nói rằng người ta phải chết đi mỗi khoảnh khắc. Điều này 
đúng thật đối vói tôi lúc này hon trước kia. 

Krishnamurti: Quý ông kia nói rằng ông ấy đã lắng nghe 
người nói suốt năm mưoi năm, và bây giờ nó thực sự hơn 
trước kia, nó thực tê nhiều hơn, thực sự trong sống của ông 
ấy, hon trước kia. và ông ấy muốn được chứng thực hon từ 
những người khác - liệu những người khác đã lắng nghe 
người nói trong suốt năm mươi năm có cảm thấy như vậy. 
Làm ơn đừng trả lòi. Đây không là một thú nhận. 

Ngưòi hỏi: Chết đi mỗi khoảnh khắc. 

Krishnamurti: Chết đi mỗi khoảnh khắc. vâng. Chết đi 
từng giây phút. Tôi đã nói điều đó, và ông ấy đã nói rằng 
điều đó thực sự hon bao giờ trước kia. 

Bạn phải lắng nghe ngưòi nói suốt năm mưoi năm à? và 
tại khúc cuối của năm mươi năm đó bạn sẽ nắm được nó, 
bạn sẽ hiểu rõ nó? Nó mất thòi gian à? Hay bạn thấy vẻ đẹp 
của cái gì đó ngay tức khắc và vì vậy nó hiện diện. Bây giờ 
tại sao ngưòi ta, bất kỳ ai, bạn và những người khác, tại sao 
bạn phải mất thòi gian vì tất cả điều này? Bạn hiểu câu hỏi 
của tôi chứ? Tại sao bạn phải mất nhiều năm để hiểu rõ một 
sự việc rất đon giản như thế? và nó rất đon giản, tôi cam 
đoan vói bạn như thế. Nó chỉ trở nên phức tạp trong sự giải 
thích. Nhưng sự thật lại đon giản lạ thường. Tại sao người ta 
không thấy sự đon giản đó và sự thật và vẻ đẹp của nó ngay 



tức khắc và thê là toàn hiện tượng của sống thay đổi? Tại 
sao? Đó có phải vì chúng ta bị quy định quá nặng nề? và 
nếu bạn bị quy định quá nặng nề, liệu bạn có thể thấy tình 
trạng bị quy định đó ngay tức khắc, hay bạn phải lột bỏ nó 
giống như một củ hành, lóp này tiếp theo lóp khác? Có phải 
bỏi vì ngưòi ta lười biếng, lờ đờ, dửng dưng, bị trói buộc 
trong những vấn đề riêng của người ta? Nếu bạn bị trói 
buộc trong những vấn đề riêng của bạn, một vấn đề, và vấn 
đề đó không tách ròi khỏi phần còn lại của những vấn đề, 
tất cả chúng đều liên quan lẫn nhau, nếu bạn chọn ra một 
vấn đề và theo đến tận cùng của nó - dù nó là tình dục, dù 
nó là liên hệ, dù nó là cô độc, bất kỳ nó là gì - theo đến tận 
cùng của nó. và bỏi vì bạn không thể thực hiện nó, vậy là 
bạn phải lắng nghe ngưòi nào đó suốt năm mưoi năm! Bạn 
sẽ nói rằng phải mất năm mưoi năm để nhìn những hòn núi 
kia hay sao? 

Ngưòi hỏi: ông có thể trả lòi câu hỏi này mà tôi vừa viết ra 
hay không? 

Krisshnamurti: Không thưa bạn, chỉ cần hỏi. 

(Krishnamurti đọc câu hỏi.) ô Chúa ơi! Đây là một câu hỏi 
dài quá thưa bạn. Bạn có thể vắn tắt lại không? 

Ngưòi hỏi: Công việc của sự tưởng tượng. 

Krishnamurti: Câu hỏi được đặt ra: tôi biết nhiều ngưòi 
qua sự luyện tập Hatha Yoga chỉ phản bội chính họ, rõ ràng 
họ sống trong sự tưởng tượng. Ông có biết bất kỳ điều gì về 
Yoga hay không? Bạn muốn tôi kể về nó à? Đúng không? Tệ 
quá! 

Tôi đã được kể về Hatha Yoga và tất cả những phức tạp 
của nó - tôi sẽ trình bày nó vắn tắt - được sáng chê cách đây 
khoảng ba ngàn năm về trước - tôi được bảo như thế, tôi đã 
không đọc nó - tôi đã được kể lại bởi một người đã tìm hiểu 
toàn sự việc này rất cẩn thận, vào thòi điểm đó ngưòi cai trị 
mảnh đất này phải giữ cho bộ não của họ và tư tưởng của họ 
rất minh bạch, và vì vậy họ nhai một loại lá nào đó từ những 



hòn núi Himalaya - đừng tìm kiếm nó, nó không còn đâu! 
(Tiếng cười), và khi thòi gian trôi qua loại cây đó bị tuyệt 
chủng, và thê là họ phải sáng chê ra một phưong pháp mà 
nhờ nó những tuyến hạch trong hệ thống cơ thể con người 
có thể được giữ lành mạnh và sinh lực. và họ sáng chê ra 
Yoga, những luyện tập để giữ cho thân thể rất lành mạnh, 
không phải trẻ trung, đừng bị mất hút trong những dại dột 
đó. Giữ nó sinh động, giữ nó lành mạnh và thê là cái trí rất 
năng động, rõ ràng, và luyện tập những bài tập nào đó, 
asanas và vân vân, có phấn khích những tuyến hạch, những 
tuyến hạch nào đó đang thực hiện những bài tập nào đó, rất 
lành mạnh, năng động. 

Và họ cũng phát giác rằng loại hít thở đúng đắn nào đó, 
hít vào thở ra, có hữu ích, không phải để đạt được sự khai 
sáng, nhưng giúp cho cái trí, những tê bào não, được cung 
cấp đầy đủ không khí, để cho nó có thể vận hành. Rồi thì đã 
xuất hiện tất cả những người trục lọi, mà nói rằng, nếu bạn 
làm tất cả việc này bạn sẽ có được - bạn biết không - bạn sẽ 
có được một cái trí yên lặng hoàn toàn. Sự yên lặng của họ 
là sự yên lặng của tư tưởng, mà là thoái hóa và vì vậy chết. 
Và họ đã nói rằng, bằng phương pháp này bạn sẽ đánh thức 
được nhiều trung tâm khác nhau, khai mở các huyệt trong 
cơ thể, kundalini và mọi loại vớ vẩn đó, và bạn sẽ đạt được 
sự khai sáng kỳ diệu, và dĩ nhiên những cái trí của chúng ta 
quá háo hức, quá tham lam, đang mong ước nhiều trải 
nghiệm thêm, muốn giỏi hơn bất kỳ người nào khác, trông 
đẹp đẽ hơn, thân thể tốt hơn, tốt hơn cái này và tốt hơn cái 
kia, chúng ta rơi vào cái bẫy của việc đó. Nhưng người ta có 
thể thấy loại yoga này, Hatha Yoga, đang thực hành những 
bài tập khác nhau, mà người nói thực hành vào khoảng hai 
giờ mỗi ngày, đừng bắt chước ông ta, bạn không biết gì về 
nó đâu. 

Bạn thấy khi người ta có sự tưởng tượng, mà tất cả đều là 
chức năng của tư tưởng, dù làm điều gì bạn muốn, cái trí 



không bao giờ có thể yên lặng, an bình, cùng một ý thức của 
vẻ đẹp và no đủ vô cùng bên trong. 

Ngưòi hỏi: Trong trạng thái hòa họp, họp nhất này, khi cái 
trí vận hành một cách nghiêm ngặt trong một phương pháp 
công nghệ, liệu lúc đó không có sự tách ròi này của người 
quan sát và vật được quan sát? Khi sự hòa họp tồn tại, liệu 
sự tách ròi hiện diện khi cái trí phải vận hành trong một 
lãnh vực công nghệ - liệu lúc đó có sự tách ròi? 

Krishanmurti: vâng, tôi hiểu rõ. Tôi hiểu rõ câu hỏi. Người 
hỏi đặt ra nghi vấn: khi có ý thức của sự hòa họp này, sau đó 
khi tư tưởng vận hành, vậy thì liệu có sự tách ròi giữa người 
suy nghĩ và vật được suy nghĩ? Bạn nghĩ gì đây? Bạn hiểu rõ 
câu hỏi chứ? Khi có sự hòa họp trọn vẹn, không phải sự hòa 
họp tưởng tượng và tất cả những việc như thế, thực sự, thân 
thể, quả tim, và cái trí hoàn toàn hòa họp, họp nhất, không 
tách ròi, không ngưòi nào để hòa họp nó - dùng từ ngữ 
integration hòa họp khá khó khăn - vậy thì khi có ý thức của 
thông minh đó mà là hòa họp, thông minh đó sử dụng tư 
tưởng, vậy thì sẽ có người quan sát và vật được quan sát, sự 
tách ròi? Rõ ràng là không. Đúng chứ? Khi không có sự hòa 
họp vậy thì có sự tách ròi, có sự không-hòa họp, vậy thì tư 
tưởng tạo ra sự tách ròi như "cái tôi" và "cái không tôi", 
người quan sát và vật được quan sát. Điều này thật đơn 
giản. Đúng không? 

Người hỏi: Trong nói chuyện lần thứ hai của ông, ông đã 
nói rằng người ta tỉnh thức được không chỉ trong khi thức 
mà cũng cả trong khi ngủ. 

Krishnamurti: Bạn muốn tôi tìm hiểu nó phải không? Đây 
là câu hỏi cuối cùng nhé. 

Ngưòi hỏi nói rằng: tại nói chuyện lần thứ hai của ông, 
bạn nhớ không, tôi không nhớ, tại nói chuyện lần thứ hai 
của ông, ông đã nói: có một trạng thái tỉnh thức khi bạn ngủ 
cũng như có một trạng thái tỉnh thức khi bạn thức, ông đã 
không trình bày thêm nữa về nó - đó là như vậy phải không. 



thưa bạn? Bạn hiểu rõ câu hỏi chứ? Đó là, trong suốt ban 
ngày ngưòi ta tỉnh thức một cách hòi hợt hay sâu thẳm, ý 
thức được, nhận biết được mọi thứ đang xảy ra bên trong, 
tất cả những chuyển động của tư tưởng, của sự phân chia, 
xung đột, đau khổ, cô độc, tỉnh thức được những đòi hỏi cho 
vui thú, theo đuổi tham vọng, tham lam, lo âu, bạn biết toàn 
việc đó - tỉnh thức được. Khi bạn tỉnh thức được như thê 
trong suốt ban ngày, tỉnh thức đó được tiếp tục trong suốt 
ban đêm trong hình thức của những giấc mộng phải không? 
Đúng như thê phải không, thưa bạn? Hay không có những 
giấc mộng nhưng chỉ có một tỉnh thức. Đúng không. 

Bây giờ trong suốt ban ngày liệu tôi- làm on lắng nghe 
điều này - liệu tôi, liệu bạn, trong suốt ban ngày tỉnh thức 
được mọi chuyển động của tư tưởng? Bạn không tỉnh thức 
được như thế, phải không? Hãy thành thật, hãy đơn giản. 
Bạn không như thế. Bạn tỉnh thức được trong từng lúc. Tôi 
tỉnh thức được hai phút, và vậy thì trắng tinh, và lại nữa tiếp 
theo vài phút sau, hay nửa tiếng đồng hồ sau tôi nói, "Chúa 
ơi, tôi đã quên mất rồi" và tỉnh thức lại sau đó lại. Có những 
khoảng cách trong trạng thái tỉnh thức của chúng ta. Chúng 
ta không bao giờ tỉnh thức liên tục, và chúng ta nghĩ rằng 
chúng ta phải tỉnh thức liên tục, trong mọi thòi gian. 

Bây giờ trước tiên, có những khoảng không gian rộng lớn 
giữa trạng thái tỉnh thức, phải không? Tỉnh thức, sau đó 
không-tỉnh thức, rồi tỉnh thức và như thê trong suốt ban 
ngày. Điều gì là quan trọng? Làm ơn, điều gì là quan trọng - 
tỉnh thức được trong vài phút và không-tỉnh thức và tỉnh 
thức, và sự tiếp tục của tỉnh thức? Điều gì là quan trọng - 
tỉnh thức liên tục; hay tỉnh thức trong những thòi gian ngắn; 
và có liên quan gì vói những thòi gian dài khi bạn không- 
tỉnh thức? Trong sô ba điều kia, điều gì là quan trọng? Điều 
gì bạn nghĩ là quan trọng? Đối vói tôi, tôi biết điều gì là 
quan trọng. Tôi không bận tâm về tỉnh thức được trong thòi 
gian ngắn, hay muốn có trạng thái tỉnh thức liên tục. Tôi chỉ 
quan tâm khi tôi không-tỉnh thức. Bạn hiểu không? Đó là 



vấn đề của tôi. Bạn hiểu rõ không? Tôi nói rằng, khi tôi 
không-chú ý, tôi rất quan tâm, không phải khi tôi tỉnh thức 
được, nhưng tại sao tôi không-chú ý và tôi phải làm gì về 
không-chú ý đó, về trạng thái không-tỉnh thức. Đó là vấn đề 
của tôi. Không phải để có trạng thái tỉnh thức liên tục - bạn 
biết - bạn cứ ngớ ngẩn như vậy nếu bạn không thực sự tìm 
hiểu điều này rất, rất sâu sắc. vì vậy quan tâm của tôi là: tại 
sao tôi không-chú ý và điều gì xảy ra trong thòi kỳ không- 
chú ý đó? Đó là câu hỏi của tôi. Bạn hiểu rõ chứ? Bạn biết 
điều gì xảy ra khi tôi tỉnh thức được. Khi tôi tỉnh thức - bạn 
biết không - không có gì xảy ra cả. Tôi năng động, đang 
chuyển động, đang sống, đầy sức sống, trong đó không gì 
có thể xảy ra bởi vì không có sự chọn lựa cho cái gì đó xảy 
ra. Bây giờ khi tôi không-chú ý, không-tỉnh thức, vậy thì 
những sự việc xảy ra. vậy thì tôi nói những sự việc là không 
thực sự, vậy thì tôi bị căng thẳng, tôi là - lo âu, bị trói buộc, 
tôi roi vào sự thất vọng của tôi. vì vậy tại sao điều này xảy 
ra? Bạn đang nắm bắt được quan điểm của tôi? Đó là điều 
gì bạn đang làm? Hay bạn đang luôn luôn quan tâm đến sự 
tỉnh thức hoàn toàn, và cô gắng, luyện tập để luôn luôn tỉnh 
thức? Tôi không biết, điều đó tùy thuộc noi bạn. 

Bây giờ tôi thấy rằng tôi không-tỉnh thức và tôi đang canh 
chừng việc gì xảy ra trong trạng thái đó khi tôi không-tỉnh 
thức. Bây giờ tỉnh thức được rằng tôi không-tỉnh thức là 
trạng thái tỉnh thức. Không, đừng cười. Làm ơn hãy lắng 
nghe điều này. Nó không là vấn đề để cười cợt. Tôi biết khi 
tôi tỉnh thức. Khi có một trạng thái tỉnh thức, nó là điều gì 
đó hoàn toàn khác hẳn. và tôi biết khi tôi không-tỉnh thức, 
tôi bị căng thẳng, tôi co rút hai bàn tay - bạn biết, làm mọi 
việc ngu xuẩn. Khi có một chú ý trong trạng thái không-tỉnh 
thức đó, toàn sự việc chấm dứt - bạn theo kịp điều gì tôi 
trình bày? vào khoảnh khắc của trạng thái không-tỉnh thức 
tôi tỉnh thức được rằng tôi không-tỉnh thức, vậy là nó chấm 
dứt. Bạn nắm bắt được nó? Bỏi vì sau đó tôi không phải 
tranh đấu, tôi nói, ồ tôi phải luôn luôn tỉnh thức, làm on hãy 



chỉ bảo cho tôi một phưong pháp để tỉnh thức, làm ơn luyện 
tập - bạn biết - thắt chặt, siết chặt. Nhưng khi không có 
trạng thái tỉnh thức và tôi biết tôi không-tỉnh thức, vậy thì 
bạn thấy toàn chuyển động đó thay đổi. 

Bây giờ điều gì xảy ra trong suốt giấc ngủ? Liệu có một 
trạng thái tỉnh thức khi bạn đang ngủ giống như bạn đang 
tỉnh thức trong suốt thòi gian ban ngày? Nếu bạn tỉnh thức 
trong suốt thòi gian ban ngày trong từng thòi điểm một, vậy 
thì điều đó tiếp tục trong khi bạn đang ngủ, rõ ràng là như 
thế. Nhưng khi bạn tỉnh thức, và cũng tỉnh thức được rằng 
bạn không-chú ý, một chuyển động hoàn toàn khác hẳn xảy 
ra. Vậy thì khi bạn ngủ có một ý thức của sự yên lặng hoàn 
toàn. Cái trí tỉnh thức được về chính nó. Tôi sẽ không tìm 
hiểu tất cả điều này bởi vì nó không là điều gì khó khăn lắm. 
Nó không là điều gì đó lạ thường lắm, đáng để tâng bốc. 
Bạn thấy rằng cái trí khi nó tỉnh thức được trong suốt ban 
ngày, sâu thẳm, trạng thái tỉnh thức trong chiều sâu đó tạo 
ra một chất lượng của cái trí trong suốt giấc ngủ khi nó 
tuyệt đối yên lặng, bỏi vì trong suốt ban ngày bạn đã quan 
sát, bạn đã tỉnh thức được, hoặc trong từng thòi điểm hoặc 
tỉnh thức được không-chú ý của bạn; vậy thì bởi vì bạn trải 
qua trong suốt ban ngày như thế, hoạt động của bộ não đã 
thiết lập được trật tự trước khi bạn ngủ. Bộ não đòi hỏi trật 
tự, dù rằng trật tự đó ở trong một niềm tin loạn thần kinh 
nào đó hay trong một chủ nghĩa quốc gia hay trong điều 
này hay điều kia, và trong đó nó tìm được trật tự, mà rõ 
ràng là tạo ra vô-trật tự. Nhưng khi bạn tỉnh thức được 
trong suốt ban ngày và tỉnh thức được trạng thái không-tỉnh 
thức của bạn, vậy thì tại cuối ngày có một trật tự. vậy thì bộ 
não không phải đấu tranh trong suốt ban đêm để tạo ra trật 
tự. Vì vậy bộ não được nghỉ ngoi. Nó yên lặng, và vì vậy buổi 
sáng kê tiếp bộ não năng động lạ thường, không phải là một 
sự việc bị thuốc men, bị hư hỏng và chết rồi. Đúng chứ thưa 
các bạn? 


SAANEN 



Ngày 1 tháng 8 năm 1971 



VIII - NĂM ĐỐI THOẠI Ở SAANEN 
- 1 - Sự PHÂN CHIA CỦA Ý THỨC 

Chúng ta có nhận biết được rằng chúng ta nhìn vào sống 
một cách phân chia. Tình trạng bị quy định của ý thức. 
Chúng ta có thực sự biết nội dung của nó? Có một phân chia 
giữa tầng ý thức bên ngoài và ý thức bên trong? Ngưòi quan 
sát là thành phần thuộc nội dung của ý thức. Có bất kỳ tác 
nhân nào phía bên ngoài nội dung bị quy định này? "Những 
trò đùa tôi giỡn cợt vói chính tôi." Hành động là gì? Bỏi vì 
cái ngã bị phân chia, "tôi" không thể thấy sống như một 
tổng thể. 

NÓI CHUYỆN TẠI SAANEN LẲN THỨ NHẤT 

Ngày 4 tháng 8 năm 1971 

Trong suốt bảy nói chuyện này liệu chúng ta có thể đưa 
một vấn đề và giải quyết được vấn đề đó mỗi buổi sáng, tìm 
hiểu nó trọn vẹn, thấu đáo, sâu thẳm để cho chúng ta thực 
sự hiểu rõ nó. Đây thực sự là một đối thoại, một nói chuyện 
giữa bạn và người nói, giữa chúng ta. Một nói chuyện thân 
thiện mà trong đó cùng nhau chúng ta có thể tìm hiểu vấn 
đề một cách cặn kẽ và có chiều sâu và xem thử liệu chúng ta 
có thể giải quyết được vấn đề đó, bất kỳ vấn đề nào mà 
chúng ta đưa ra, mỗi buổi sáng - dù rằng nó là cá nhân hay 
không-cá nhân đều giống hệt nhau. Bỏi vì nếu chúng ta có 
thể bàn bạc một vấn đề hoàn toàn khách quan, không cá 
nhân, vậy thì trong chính nói chuyện cùng nhau đó những 
yếu tô cá nhân sẽ len lỏi vào. và một đối thoại khác hẳn một 
thảo luận, hay tranh luận, quan điểm bằng từ ngữ, tìm kiếm 
sự thật qua quan điểm, mà là bằng từ ngữ, hay thảo luận mà 
qua lý luận, qua lý lẽ, qua tranh cãi và việc đó sẽ không đưa 
chúng ta tiến xa lắm. Nhưng nếu chúng ta có thể cùng nhau 
nói chuyện, bàn bạc, về bất kỳ vấn đề đặc biệt nào mà bạn 
mong muốn và trong buổi sáng nay hãy đưa ra một vấn đề 
và tìm hiểu nó trọn vẹn, không phải phân tán nó; và tìm 



hiểu nó từng bước một, cặn kẽ, từ tốn, không phải đưa ra 
một quan điểm bỏi vì như thê chúng ta đã lạc mất rồi, quan 
điểm của bạn chống lại quan điểm của ngưòi nào đó, tranh 
luận của bạn chống lại tranh luận của người nào đó, nhưng 
nói chuyện mà không buông thả trong những học thuyết, 
những quan điểm, hay trích dẫn những người khác, nhưng 
hãy đưa ra một vấn đề cấp thiết cho mỗi ngưòi chúng ta và 
cùng nhau giải quyết nó. Công việc đó sẽ xứng đáng, tôi 
cảm thấy như thế, chúng ta sẽ thực hiện điều đó? Được chứ? 

Vậy thì sáng nay bạn muốn đưa ra vấn đề gì, và cả bảy 
buổi sáng nữa, một vấn đề sau khi một vấn đề khác thông 
suốt phải không? và tôi tin rằng chúng ta sẽ có hai bàn 
luận, hay hai đối thoại cùng những người trẻ, cũng là cùng 
chủ đề thôi, trong chừng mực nào đó. Thê là chúng ta có 
bảy buổi sáng và bảy vấn đề chúng ta sẽ đưa ra và bàn luận 
và tìm hiểu đầy đủ. Làm ơn hãy luôn luôn ghi nhớ trong cái 
trí, không nên bị phân tán khỏi chúng, nếu bạn bắt đầu 
bằng một vấn đề hãy bám vào đó, không mang vào vấn đề 
chết hay vấn đề gì khác. Nếu bạn muốn bàn luận về chết 
chúng ta sẽ bàn luận về nó. Làm ơn, tôi biết tất cả các bạn 
đều muốn đặt ra những câu hỏi - hãy chờ, hãy chờ, hãy chờ 
đã, hãy kiên nhẫn! và đừng, nếu tôi được phép đề nghị, đưa 
ra một vấn đề mà bạn không thấy khẩn thiết về nó, mà 
không tác động đến tâm hồn của bạn. Bây giờ chúng ta sẽ 
đưa ra vấn đề gì đầu tiên cho buổi sáng nay? 

Người hỏi: Thưa ông. 

Krishnamurti: Lạy Chúa! Gì vậy thưa bà? 

Người hỏi: Trật tự. 

Krishnamurti: Quý bà này muốn bàn luận về trật tự. 

Người hỏi: Tôi thấy rằng bất kể điều gì ông đã nói trong 
nói chuyện thứ hai, tôi vẫn còn bị bỏ lại cùng sự trống 
không phía bên trong của tôi. Sự thôi thúc để tẩu thoát khỏi 
nó ngăn cản tôi không nhìn - tôi luôn luôn đang tẩu thoát. 



Krishnamurti: Mặc dù tôi đã nghe bảy nói chuyện, vào 
những giây phút cuối của nói chuyện đó tôi vẫn còn cảm 
thấy một hoang vắng phía bên trong, sự trống không phía 
bên trong, sự nghèo khó phía bên trong, và dường như tôi 
chạy trốn nó. Đó là như vậy phải không? 

Vâng thưa bạn muốn hỏi gì? 

Ngưòi hỏi: Tôi thắc mắc không hiểu phương pháp mà 
chúng ta cùng nhau sử dụng này thực sự có thể làm cho 
chúng ta thay đổi quyết liệt và triệt để hay không? Bởi vì 
phương pháp chúng ta sử dụng chỉ ở mức độ tầng ý thức 
bên ngoài và những áp lực mà trói buộc chúng ta có thể ở 
tầng ý thức bên trong dù rằng chúng ta thực sự quên bẵng 
chúng, hay chúng ta muốn quên bẵng chúng, vì vậy làm thê 
nào chúng ta thực sự tạo ra sự tự do cho tầng ý thức bên 
trong? 

Krishnamurti: Làm thê nào đối thoại hay nói chuyện này 
giải thoát được những động cơ và những vấn đề thuộc tầng 
ý thức bên trong và những sự việc mà trói buộc chúng ta 
thay vì bàn về những sự việc hòi hợt? Làm thê nào người ta 
có thể giải thoát được tĩnh trạng bị quy định của tầng ý thức 
bên trong? 

Ngưòi hỏi: ông nghĩ rằng tình yêu thực sự có thể xảy ra 
được giữa một người đàn ông và ngưòi vợ. Tôi có ý rằng tình 
yêu thực sự trong tự do mà không có tình dục hay những 
ham muốn khác, không có vui thú và vân vân. ông biết liệu 
tĩnh yêu này có thể được? 

Krishnamurti: Bây giờ! Quý ông này hỏi rằng: liệu có tình 
yêu thực sự giữa ngưòi chồng và người vợ hay ngưòi đàn 
ông và người phụ nữ mà không có vui thú về tình dục và tất 
cả những hàm ý phát sinh trong sự quan hệ đó giữa người 
đàn ông và ngưòi phụ nữ. và chúng ta có thể tìm hiểu câu 
hỏi tình yêu là gì trong sự quan hệ giữa đàn ông và phụ nữ. 
Đúng chứ thưa bạn? 



Bây giờ chúng ta sẽ trả lòi câu hỏi nào trước đây? Câu hỏi 
nào chúng ta sẽ trả lòi trước? Trật tự, hay sự giải thoát của 
tầng ý thức bên trong bởi vì . . . vâng thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Đó là cùng sự việc khi bàn bạc về tình dục. 

Krishnamurti: vâng, từ từ. Tôi đang cô gắng nắm câu hỏi. 
Trật tự, sự giải thoát của tầng ý thức sâu thẳm, trạng thái 
tỉnh thức. 

Ngưòi hỏi: Tôi xin phép đưa ra một câu hỏi? 

Krishnamurti: Không thưa bạn, chờ một tí, chờ một tí. 
Trạng thái tỉnh thức, tình yêu giữa người đàn ông và người 
phụ nữ, nhìn vào cuộc sống như một tổng thể, trọn vẹn, 
hoàn toàn. Từng đó đủ rồi. và sự nghèo khó bên trong. Bạn 
hiểu rõ chứ? Trật tự, sự giải thoát của tầng ý thức bên 
trong, sự nghèo khó bên trong, một cách không-tách ròi 
nhìn vào toàn chuyển động của sống như một, và tình yêu là 
gì, liệu nó có tồn tại giữa người đàn ông và người phụ nữ khi 
có vui thú tình dục, những hàm ý và tất cả những chuyện 
còn lại? 

Bây giờ chúng ta sẽ trĩnh bày vấn đề nào sáng nay đây? 
Hãy chờ. Sáng nay chúng ta sẽ bàn bạc vấn đề nào và tìm 
hiểu nó trọn vẹn, thấu đáo để cho khi bạn và tôi ròi khỏi cái 
lều này chúng ta đã nắm bắt được nó, chúng ta đã thực sự 
hiểu rõ nó. 

Khán giả: Câu hỏi cuối cùng. Trật tự. ông quyết định đi. 

Krishanmurti: Tôi quyết định. Không, xin lỗi. Tôi không là 
người chủ tọa. Nhiều ngưòi đề nghị, nhiều người muốn: sự 
liên hệ giữa ngưòi đàn ông và ngưòi phụ nữ là gì, liệu nó 
được đặt nền tảng trên vui thú tình dục và khi có vui thú đó 
liệu có thể có tình yêu, trật tự hay không? và sự giải thoát 
của tầng ý thức bên trong, sự nghèo khó, thấy toàn sống 
như một tổng thể, không phải đàn ông, phụ nữ, trật tự, tầng 
ý thức bên trong, sự nghèo khó; nhưng thấy tổng thể của 
điều này. Bạn nói gì đây? 



Ngưòi hỏi: Tôi thấy rằng tất cả những chủ đề này đều khá 
liên quan lẫn nhau, vì vậy tại sao không dùng chủ đề trật tự, 
chủ đề đó sẽ tác động vào mọi thứ. 

Krishanmurti: vì mỗi vấn đề đều liên quan lẫn nhau, tại 
sao không đưa ra vấn đề như là trật tự, và có lẽ vấn đề đó có 
thể bao trùm đa sô những câu hỏi đã được đưa ra sáng nay 

Ngưòi hỏi: ông không sẵn sàng nói về trật tự hay sao? 

Krishnamurti: Chúng ta đã nói về trật tự rồi, quý bà kia 
nói, vậy thì tại sao phải lặp lại vấn đề này! 

Ngưòi hỏi: Còn về trạng thái tỉnh thức thì sao, thưa ông? 
Nó cũng bao trùm mọi thứ mà. 

Krishanmurti: Chúng ta có thể suy nghĩ, liệu có thể nhìn 
thấy toàn chuyển động của sống một cách tổng thể và 
không phân chia. Trật tự, sự nghèo khó, trạng thái tỉnh 
thức, sự liên hệ giữa ngưòi phụ nữ và người đàn ông, tất cả 
điều đó. Liệu chúng ta có thể bàn bạc vấn đề này. Đó là, làm 
thê nào nhìn vào sống như một chuyển động tổng thể, 
không phải như một chuyển động tách ròi? Liệu vấn đề đó 
có thể bao trùm toàn bộ? 

Khán giả:Vâng. 

Ngưòi hỏi: Một vấn đề sẽ bao trùm tất cả những vấn đề 
nhưng liệu nó có bao trùm cái không biết được? 

Krishnamurti: Tôi nghĩ có thể được. Chúng ta sẽ đem nó 
vào. Người hỏi nói rằng: liệu tầng ý thức bên trong sẽ được 
bao trùm khi chúng ta thảo luận về toàn tiến hành tổng thể 
của sống? Tôi nói rằng tôi nghĩ nó có thể được. Vì vậy chúng 
ta có thể trình bày vấn đề đó? Đúng chứ? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Liệu bạn suy nghĩ hay bạn nhìn vào thê giói 
như tốt lành hay xấu xa. Một xấu xa đặc biệt và một tốt lành 
đặc biệt. Dĩ nhiên, tốt lành, xấu xa, tất cả điều đó, bạn biết 
rồi. 



Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ rằng thê giói là tốt lành. 

Krishnamurti: Tùy theo những luật lệ của Thượng đế: tốt 
lành, và xấu xa là chống lại Thượng đế. Bây giờ chúng ta hãy 
tìm hiểu. 

Ngưòi hỏi: Không phải hàng ngàn Thượng đê nhưng chỉ 
có một Thượng đế. 

Krishnamurti: Không phải hàng ngàn Thượng đê nhưng 
chỉ có một Thượng đế. Chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó. Bạn 
suy nghĩ về sống như thê nào, bạn nhìn sống như thê nào? 
Chúng ta nhìn nó một cách phân chia như tốt lành và xấu 
xa, như ý muốn của Thượng đê và vân vân, hay bạn nhìn 
sống, mà là vô hạn - bạn theo kịp không? - mà trong đó 
được bao hàm tình yêu, ý thức, vẻ đẹp, chết, đấu tranh, đau 
khổ, xung đột, tuổi già, bệnh tật, cùng tất cả? Hay nhìn nó 
trong những mảnh vỡ, như thuộc vật chất, thuộc cảm xúc - 
bạn biết không - mảnh tình yêu và mảnh trí năng? Bạn suy 
nghĩ về sống như thê nào đây? 

Ngưòi hỏi: Cùng chung tất cả. 

Krishnamurti: Hãy chờ tí, hãy chờ tí, thưa bà. Bây giờ bạn 
suy nghĩ nó như thê nào? Làm thê nào bạn nhìn sống một 
cách thực sự, chúng ta đừng giả vờ, chúng ta đừng lý thuyết 
hay đạo đức giả và vì vậy hoi hoi gian ngoan. Chúng ta phải 
chấp nhận nó như chúng ta là. Bạn nhìn sống như thê nào: 
không có bất kỳ phân chia, hay trong những mảnh võ - việc 
kinh doanh, người họa sĩ, ngưòi khoa học, người triết lý, 
người tôn giáo, người phụ nữ, ngưòi đàn ông, tình yêu, bạn 
theo kịp không, tất cả đều là mảnh vỡ. và liệu có thể nhìn 
tổng thể chuyển động này như một tiến hành đồng nhất? và 
liệu tôi có thể, làm ơn chỉ lắng nghe, liệu tôi, ngưòi đã được 
giáo dục, đã được nuôi dưỡng trong một văn hóa nào đó mà 
quy định tôi nhìn chúa và quỉ dữ, sống vật chất và tẩu thoát 
khỏi sống vật chất - bạn theo kịp không? - liệu tôi, bởi vì bị 
quy định, nhận biết được hay không nhận biết được, tôi suy 
nghĩ toàn sống này bị vỡ vụn? và khi bạn làm vỡ vụn nó - 



người kinh doanh, ngưòi tôn giáo, người họa sĩ, người 
hippie, bạn biết không - tách ròi nó - vậy thì vô trật tự phát 
sinh từ đó. Đúng chứ? Bây giờ bạn thực sự nhìn nó, nhìn 
sống như thê nào? 

Ngưòi hỏi: Bằng tình yêu. Tôi không muốn họ trở thành 
những hippie bởi vì (không nghe rõ). 

Krishnamurti: Không, thưa bà. Bây giờ làm on chỉ lắng 
nghe. Các bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ thưa các bạn? 
Làm thê nào các bạn quan tâm đến nó đây thưa các bạn? 

Ngưòi hỏi: Trong hầu hết những bàn luận tôi đã nghe ông 
bắt đầu bằng một giả thuyết - ồ không phải một giả thuyết - 
nhưng ông bắt đầu bằng một tiền đề của vô-trật tự, không 
phải từ quan điểm của trật tự. Ông tiến tói đâu từ đó? 

Krishanmurti: Tôi không đưa ra trật tự. Trái lại tôi bắt đầu 
bằng vô-trật tự. Chúng ta đang sống trong vô-trật tự. Điều 
đó rõ ràng như vậy. Chúng ta đang sống trong vô-trật tự, có 
chiến tranh, có những phong trào hippie, phân chia quốc 
tịch, có ngưòi đàn ông và người đàn bà đang đấu tranh vói 
nhau, thuộc tình dục, chúng ta đang có chiến tranh vói 
nhau, đó là vô-trật tự. Đó là một sự kiện. Thật vô lý khi đưa 
ra trật tự, có vô-trật tự. 

Ngưòi hỏi: Không có trật tự trong sự sống thiên nhiên hay 
sao? 

Krishnamurti: Không có trật tự trong sự sống thiên nhiên 
hay sao? Có thể có chứ, trong thiên nhiên. Nhưng đó không 
là câu hỏi của tôi, làm ơn chúng ta đừng quay trở lại. Câu 
hỏi của chúng ta là: liệu bạn và tôi có thể nhìn vào tổng thể 
hiện tượng của sự tồn tại này như một chuyển động đồng 
nhất, không bị phá vỡ ra như tầng ý thức bên ngoài và tầng 
ý thức bên trong. 

Ngưòi hỏi: Nhưng đó sẽ là trật tự. 

Krishnamurti: Thưa bạn chúng ta đang bàn luận điều đó. 
Tôi không biết nó sẽ dẫn chúng ta đến đâu. Qua bàn luận 



chúng ta đang cô gắng tìm ra liệu những cái trí của chúng 
ta có thể nhìn sống như một tổng thể, như một chuyển động 
đồng nhất và vì vậy không xung đột. 

Ngưòi hỏi: Nhưng liệu đó chính là định nghĩa về tầng ý 
thức bên trong mà tôi không thể nhìn thấy? 

Krishnamurti: Tôi muốn tìm hiểu nó. Làm on. Chúng ta 
phải thâm nhập chầm chậm vấn đề này. Được chứ. Tôi 
không thể nhìn sống như một chuyển động đồng nhất - giả 
sử tôi không thể - theo cá nhân tôi, nó là cái gì đó - tôi nhìn 
nó hoàn toàn khác hẳn, không phải bằng sự phân chia. 

Bây giờ giả sử tôi không thể nhìn sống như một tổng thể. 
Liệu tôi nhận biết được rằng tôi nhìn sống một cách phân 
chia? Chúng ta hãy bắt đầu bằng điều đó. Bạn có ý thức 
được, nhận thức, biết, rằng bạn phân chia sống như một 
người khoa học, người triết lý, người tôn giáo, chúa, tốt lành, 
quỉ dữ, ngưòi đàn ông, người phụ nữ, có ý thức, không có ý 
thức - bạn biết rồi, phân chia, giói hippie, giói không- 
hippie. 

Ngưòi hỏi: Không. 

Krishnamurti: Quý ông kia nói rằng, không. 

Ngưòi hỏi: sống như một tổng thể là một khái niệm trừu 
tượng? 

Krishnamurti: sống như một tổng thể là một khái niệm 
trừu tượng? Nếu chúng ta công nhận sống là một tiến hành 
đồng nhất, như một ý tưởng vậy thì nó là một khái niệm. 
Nhưng nếu chúng ta nhận ra rằng chúng ta sống trong 
những mảnh vỡ và liệu rằng sự phân chia thành mảnh vỡ đó 
có thể được thay đổi, vậy thì chúng ta sẽ tìm ra cái kia. 

Ngưòi hỏi: Đối vói tôi dường như trước tiên tôi phải trỏ 
thành cái gì tôi là, tìm ra tôi là gì trước khi tôi có thể bắt đầu 
thay đổi. 

Krishnamurti: Trước khi tôi bắt đầu thay đổi tôi phải biết 
tôi là gì. 



Ngưòi hỏi: Tất cả những ngưòi hippie kia, đó là như thế, 
tôi không thích những người hippie và đó là tôi là gì. Tôi có 
thể thay đổi nó nếu trước hết tôi trở thành tôi là gì. 

Krishnamurti: vì vậy tôi phải trở thành tôi là gì. Hãy nhìn 
thưa bạn, chúng ta không đang nói về thay đổi. Sáng nay 
chúng ta đang cố gắng suy nghĩ câu hỏi này: tôi suy nghĩ về 
sống như thê nào? 

Ngưòi hỏi: Nếu tôi bị phân chia tôi không thể thấy tổng 
thể. 

Krishnamurti: Đó là như thế. Nếu tôi bị phân chia tôi 
không thể thấy sự sống như một tổng thể. Liệu chúng ta bị 
phân chia? Chúng ta hãy bắt đầu vói điều đó. Liệu chúng ta 
bị phân chia? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, có lẽ sự phân chia không ở mức độ 
tầng ý thức bên ngoài, giống như ông đã nói, một người họa 
sĩ, một ngưòi khoa học, một giáo sĩ. Sự phân chia này ở tầng 
ý thức bên trong. 

Krishnamurti: Tôi đang tiếp cận điểm đó thưa bạn. Tôi 
đang tiếp cận. 

Ngưòi hỏi: Tôi thấy rằng không thể đưa ra những câu trả 
lòi mà ông muốn được. 

Krishnamurti: Nó không phải là điều gì tôi muốn, thưa 
bạn. 

Ngưòi hỏi: Tôi biết rằng ông đang tiếp cận cái gì đó. 

Krishnamurti: Tôi không biết tôi đang tiếp cận cái gì. Hãy 
tha thứ cho tôi. Tôi đã nói sáng nay, chúng ta sẽ cùng nhau 
bàn bạc về một vấn đề đặc biệt, và cùng nhau chúng ta đã 
nói, chúng ta hãy cùng nhau bàn bạc về vấn đề của sự phân 
chia này và sự đồng nhất của sống, và tôi đã nói rằng chúng 
ta không biết sự đồng nhất của sống là gì, có lẽ là, chúng ta 
hãy suy xét liệu mỗi ngưòi chúng ta nhìn vào sống trong 
những mảnh vỡ, không những ở tầng ý thức bên ngoài mà 
cũng còn ở tầng ý thức sâu thẳm bên trong, vì vậy quý ông 



kia đã nói rõ, bạn có lẽ không suy xét những phân chia hòi 
hợt phía bên ngoài, người Ản độ giáo, người Phật giáo, người 
Hồi giáo, người Thiên chúa giáo và vân vân - ngưòi Cộng 
sản, ngưòi hippie, ngưòi không-hippie và tất cả việc đó - 
một cách hòi hợt bạn có thể dẹp đi tất cả điều đó bỏi vì bạn 
có lẽ nói rằng, ồ tôi đã lắng nghe ông trong nhiều năm và 
tôi vượt khỏi điều đó. Nhưng sâu thẳm phía bên trong 
chúng ta vẫn sống trong thê giói của phân chia, đó là điều 
gì lúc này chúng ta phải tiếp cận. Bạn hiểu rõ không? Đó là, 
sau khi quan sát một cách thông minh, thấy rằng những sự 
kiện phía bên ngoài - những chiến tranh, sự phân chia của 
những quốc tịch, sự phân chia của những tôn giáo và những 
phân chia từng nhánh của những tôn giáo khắp thê giói, có 
vị đạo sư, có đệ tử, tất cả điều đó đều được bao hàm - khi 
quan sát hòi hợt tất cả điều này, bạn nói rằng, ồ tất cả điều 
đó ngu xuẩn làm sao. và qua quan sát bạn có lẽ khước từ 
tánh hòi hợt của nó, nhưng bên trong, sâu thẳm, bạn có lẽ 
sống trong những mảnh võ. Bây giờ chúng ta hãy bám vào 
đó. Bạn hiểu rõ không? Chúng ta sẽ tiếp tục từ đó phải 
không? 

A: Vâng 

Krishnamurti: Cám ơn chúa! 

Trước hết chúng ta phải hoàn toàn chắc chắn, tuyệt đối 
chắc chắn, rằng bạn đã gạt bỏ đi những hòi hợt. Rằng bạn 
không còn bị trói buộc trong những tiếp cận phận chia của 
những tôn giáo khác nhau đến sống - ngưòi Ân độ giáo, 
người Phật giáo, người Thiên chúa giáo, và những phân chia 
trong những nhánh của Thiên chúa giáo, những nhánh của 
Tin lành giáo, những nhánh của Chính thống giáo - bạn biết 
rồi. Và cũng cả những dân tộc. Bạn hoàn toàn chắc chắn 
rằng bạn đã gạt bỏ tất cả những thứ đó. Nó là một trong 
những sự việc khó khăn nhất phải làm - nhưng nó không 
thành vấn đề. Chúng ta hãy thâm nhập sâu thẳm hơn. 



Ngưòi hỏi: Nếu những phân chia này tồn tạt để gạt bỏ 
chúng - đó không là một tự-phân chia chính nó hay sao. 

Krishnamurti: À! Tự nó là một phân chia khi gạt bỏ một 
cách hòi hợt. Gạt bỏ ở mức độ thuộc tầng ý thức bên ngoài, 
và chính gạt bỏ cũng không phải là một phân chia hay sao? 
Chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó. Bằng cách tìm hiểu tầng ý 
thức bên trong và thấy rằng nó rất phân chia khi nó hiện 
diện, tự nhiên chúng ta sẽ bất chợt bắt gặp cái còn lại. vậy 
thì chúng ta sẽ cùng nhau đến được bỏi vì chúng ta đã phân 
chia sống như tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên 
trong, cái che giấu và cái hiển lộ. Đó là toàn quan điểm 
phân tích tinh thần, quan điểm thuộc tâm lý. Đối vói tôi điều 
đó không tồn tại một cách riêng tư - tầng ý thức bên ngoài 
và tầng ý thức phía bên trong - không bàn bạc nữa, chấm 
dứt. Nhưng rõ ràng là đối vói hầu hết chúng ta, có sự phân 
chia này. và bây giờ chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu liệu sâu 
thẳm bên trong chúng ta có bị quy định trong sự phân chia. 
Đúng chứ, điều đó rõ ràng phải không? Bây giờ làm thê nào 
bạn tìm hiểu tầng ý thức sâu thẳm bên trong được? Đó là 
điều gì bạn đã nói, không phải điều gì tôi đã nói. Bạn đã nói 
rằng có sự phân chia này giữa tầng ý thức bên ngoài và tầng 
ý thức bên trong - chậm chậm nhé thưa bạn - và có lẽ người 
ta được tự do một cách hòi hợt khỏi những phân chia mà 
văn hóa đã tạo ra. Văn hóa - Thiên chúa giáo, Ân độ giáo, 
bất kỳ văn hóa nào, Đại ngã và mọi chuyện như thế. Làm thê 
nào bạn tìm hiểu được tầng ý thức bên trong cùng tất cả 
những phân chia của nó? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, chúng ta không nên tìm ra liệu có 
một tầng ý thức bên ngoài và một tầng ý thức bên trong, 
sau đó chúng ta sẽ tìm hiểu liệu chúng tồn tại hay không. 

Krishnamurti: vậy là quý ông này nói, tại sao ông không 
tìm hiểu một trong những phân chia, tầng ý thức bên ngoài 
và tầng ý thức bên trong? ông ấy nói rằng nó không tồn tại. 
Rõ ràng, định nghĩa của tầng ý thức bên trong là: nó là điều 
gì chúng ta không biết. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta biết 



tầng ý thức bên ngoài, chúng ta nghĩ rằng chúng ta biết 
một cách hòi hợt trạng thái ý thức bên ngoài là gì. Nhưng 
chúng ta không biết tầng ý thức bên trong là gì. Nhưng quý 
ông này nói - chỉ lắng nghe điều gì ông ấy nói - ông ấy nói 
rằng chúng ta đã phân chia việc này nhưng liệu nó là một sự 
thật? Hay nó là một phưong tiện để tìm hiểu tầng ý thức bên 
trong này? 

Đúng chứ? Bây giờ. Chúng ta hãy bắt đầu. Có tầng ý thức 
bên ngoài và tầng ý thức bên trong. Tôi không nói sự phân 
chia tồn tại. Đó là điều gì chúng ta đã công nhận. Một cách 
cá nhân tôi nhìn nó hoàn toàn khác hẳn, mà tôi sẽ trình bày 
tiếp theo. Bây giờ liệu tôi có biết, liệu bạn có biết cái trí tầng 
ý thức bên ngoài của bạn - bạn nghĩ gì, bạn nghĩ như thê 
nào, tại sao bạn suy nghĩ, có nhận biết được điều gì bạn 
đang làm và điều gì bạn không đang làm? và bạn nghĩ bạn 
hiểu rõ tầng ý thức bên ngoài. Bạn nghĩ nhưng bạn có lẽ 
không thực sự hiểu rõ nó. Điều gì là sự thật? Điều gì là sự 
thật, lúc này tôi đang hỏi bạn: liệu bạn biết rất rõ ràng tầng 
ý thức bên ngoài? 

Ngưòi hỏi: Không. Chúng ta chỉ phát biểu những quan 
điểm. 

Krishnamurti: Chúng ta không đang chấp nhận những 
quan điểm. Không, thưa bà. Hãy lắng nghe. Chúng ta không 
đang buông thả trong những quan điểm. Chúng ta không 
đang trích dẫn một ngưòi tâm lý học nào đó. Chúng ta đang 
nhìn vào chính chúng ta mà không có bất kỳ thành kiến, mà 
không có bất kỳ quan điểm, chúng ta chỉ đang nhìn, vì vậy 
tôi đang hỏi: liệu tôi đang nhìn cái trí tầng ý thức bên ngoài 
của tôi và liệu tôi nhận biết được nội dung của nó, cái trí 
tầng ý thức bên ngoài? 

Ngưòi hỏi: Cái trí tầng ý thức bên ngoài của chúng ta 
không chuyển động về hướng cái gì chúng ta hiểu rõ hay 
sao? 



Krishnamurti: Cái trí tầng ý thức bên ngoài, định nghĩa 
của cái trí tầng ý thức bên ngoài, không phải cái gì chúng ta 
hiểu rõ. Bạn có lẽ hiểu rõ một sự việc, và bạn có lẽ không 
hiểu rõ một sự việc khác. Bạn có lẽ hiểu rõ một phần nội 
dung của tầng ý thức bên ngoài và phần khác bạn có lẽ 
không biết gì cả. Vì vậy liệu bạn biết nội dung của của cái trí 
tầng ý thức bên ngoài của bạn? Cái trí tầng ý thức bên 
ngoài? 

Ngưòi hỏi: Nếu chúng ta biết nội dung này, sẽ không có 
hỗn loạn này trong thê giói. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên thưa bạn, tự nhiên là như thế. 

Ngưòi hỏi: Nhưng chúng ta không biết nó. 

Krishnamurti: Đó là quan điểm của tôi. Chúng ta nghĩ 
rằng chúng ta biết nó. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta biết 
những vận hành của cái trí tầng ý thức bên ngoài bởi vì có 
một thói quen đã được thiết lập sẵn - đến văn phòng, đi 
đứng, làm việc này, làm việc kia - bạn theo kịp chứ? và tôi 
nghĩ tôi hiểu rõ nội dung của cái trí tàng ý thức bên ngoài. 
Nhưng tôi nghi ngờ nó. và tôi cũng nghi ngờ rất nhiều liệu 
tầng ý thức bên trong có khi nào đã được tìm hiểu bỏi tầng ý 
thức bên ngoài. Bạn theo kịp chứ, thưa bạn? Nếu tôi không 
biết cái trí tầng ý thức bên ngoài, nội dung của nó, làm thê 
nào tôi có thể tìm hiểu tầng ý thức bên trong cùng nội dung 
của nó? Đúng chứ? Đúng chứ thưa bạn? vì vậy phải có một 
tiếp cận khác hẳn đối vói toàn sự việc này. Các bạn hiểu rõ 
chứ, thưa các bạn? 

Ngưòi hỏi: Tầng ý thức bên trong - làm thê nào chúng ta 
biết nó tồn tại? 

Krishanmurti: Làm thê nào bạn biết liệu tầng ý thức bên 
trong tồn tại? 

Ngưòi hỏi: Bằng sự biểu lộ của nó. 

Krishanmurti: Bạn nói rằng, bằng sự biểu lộ của nó. Đó là, 
một cách nhận biết được có lẽ bạn đang làm việc gì đó, một 



cách không-nhận biết được động cơ là bị sợ hãi - bạn theo 
kịp chứ - động cơ có lẽ hoàn toàn khác hẳn sự thôi thúc 
thuộc tầng ý thức bên ngoài. 

Ngưòi hỏi: Hành động tiêu cực. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên, vì vậy - liệu bạn theo kịp điều gì 
tôi đang cô gắng giải thích? Làm ơn chúng ta hãy cô gắng 
hiểu lẫn nhau. Nếu nội dung của tầng ý thức bên ngoài 
không thể được hiểu rõ trọn vẹn, làm thê nào trạng thái ý 
thức bên ngoài đó mà hòi hựt, mà không biết chính nó một 
cách đầy đủ, có thể tìm hiểu tầng ý thức bên trong cùng tất 
cả nội dung của nó, mà bị che giấu? và bạn chỉ có một 
phương tiện của tìm hiểu, lúc này. Đó là: nhìn tầng ý thức 
phía bên trong một cách có nhận biết. Hãy theo chầm chậm, 
làm ơn. Làm ơn thấy được sự quan trọng của điều này. Điều 
này vui lắm. 

Ngưòi hỏi: Liệu không đúng rằng bất kỳ sự biểu lộ nào 
của ý thức bên trong cũng có một biểu lộ song song bên 
ngoài? 

Krishnamurti: Rõ ràng là như thê thưa bạn. Thưa bạn, 
chúng ta có thể diễn tả nó theo cách này: Liệu tôi biết nội 
dung của ý thức của tôi hay không? Biết, ý thức được, hiểu 
rõ, liệu tôi đã quan sát mà không có bất kỳ thành kiến, mà 
không có bất kỳ công thức, thành kiến, liệu tôi đã quan sát 
nội dung ý thức của tôi, bên ngoài, che giấu hay không? 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ vấn đề còn sâu xa hơn nhiều. Cái gì 
bạn biết, cái gì bạn ý thức được, đó là tầng ý thức bên ngoài 
của bạn; mọi thứ bạn không biết được, bạn không ý thức 
được, đó là tầng ý thức bên trong của bạn. 

Krishnamurti: Đó là điều gì ông ấy đã nói thưa bạn. Tôi 
hiểu thưa bạn, đó là điều gì ông ấy đã nói, vừa lúc nãy. Bạn 
đang nói, điều gì tôi biết mà tôi nhận biết được là tầng ý 
thức bên ngoài. Điều gì tôi không biết được là tầng ý thức 
bên trong. 



Ngưòi hỏi: (Nghe không rõ) 

Krishnamurti: Nhưng liệu tôi biết, làm ơn dành ra một vài 
phút suy nghĩ đến điều gì ngưòi khác nói, điều gì người khác 
đang nói là tôi, làm on dành cho nó hai phút để suy nghĩ. Đó 
là: nếu tôi không biết được nội dung của trạng thái ý thức 
của tôi, trên bề mặt, liệu trạng thái ý thức đó mà không trọn 
vẹn trong sự hiểu rõ được những bề mặt riêng của nó, liệu 
cái trí tầng ý thức bên ngoài đó có thể tìm hiểu tầng ý thức 
bên trong? Đó là điều gì chúng ta đang thực hiện lúc này, 
phải không? Chúng ta đang cô gắng quan sát một cách 
nhận biết được tầng ý thức bên trong. Không à? 

Ngưòi hỏi: Không thể được. 

Krishnamurti: Bạn không thể thực hiện được nó. 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi không biết. 

Krishnamurti: Chúng tôi không biết. 

Ngưòi hỏi: Không có biên giói giữa tầng ý thức bên ngoài 
và tầng ý thức bên trong. 

Krishnamurti: vậy là bạn sẽ làm gì đây, thưa bạn? Đừng 
buông thả trong những lý thuyết. Hãy theo dõi: tôi đã được 
nuôi nấng khoảng chín hay tám năm, trong một nền tảng Bà 
la môn rất cổ lỗ, mà trong đó truyền thống - bạn không biết 
gì đâu - truyền thống rất tàn nhẫn. Từ sáng đến tối bạn 
được bảo phải làm gì, không được làm gì, suy nghĩ gì, đừng 
gây tổn thương, bạn là một người Bà la môn đừng tiếp xúc 
một người không-Bà la môn - bạn không có ý tưởng. Giống 
như tôi, từ khoảnh khắc bạn được sinh ra cho đến chín hay 
tám tuổi, bạn bị quy định trong một truyền thống khủng 
khiếp. Nhận biết được điều đó đang được thực hiện, hàng 
ngày bởi ngôi đền, bởi người mẹ, bởi người cha, bởi môi 
trường, bởi văn hóa - nó nặng nề ghê lắm. Bạn được nuôi 
dưỡng ở đó. Bây giờ hãy chờ một tí, hãy theo chầm chậm, và 
bạn chuyển đến một tình trạng bị quy định khác, và lại nữa 
đến một tình trạng bị quy định khác. Trường cao đẳng, sinh 



viên - bạn theo kịp không? Quy định này tiếp nối quy định 
khác. Tất cả những điều này được áp đặt vào bạn, bởi xã hội, 
bỏi văn hóa, bỏi văn minh, bỏi tai nạn, bỏi ý định, tất cả điều 
này được áp đặt, một quy định này tiếp nối một quy định 
khác. Bây giờ làm thê nào bạn sẽ tách ròi một quy định này 
và một quy định khác? Tất cả chúng đều liên quan vói nhau. 
Đúng chứ? Tôi có thể rất mau lẹ khước từ truyền thống Bà 
la môn giáo, hay có lẽ không, hay tôi có lẽ nghĩ rằng tôi đã 
thực hiện nó nhưng vẫn còn bị trói buộc trong nó. Tôi hiểu 
rõ toàn nội dung này bằng cách nào? 

Ngưòi hỏi: Tôi là nội dung đó. 

Krishnamurti: vì vậy điều đó có nghĩa gì? Dĩ nhiên, ý thức 
là nội dung của nó. Đúng chứ? Làm on hãy thấy điều đó. Ý 
thức của tôi được cấu thành từ truyền thống Bà la môn, triết 
học, lý thuyết, ngưòi thầy thế giói, tất cả điều đó, nội dung 
của tất cả ý thức này là cái đó. Ý thức là nội dung của nó. 
Đúng chứ? Ý thức là nội dung của nó. Bây giờ liệu tôi có thể 
nhìn toàn nội dung này như một, hay tôi phải nhìn nó một 
cách phân chia? Chờ một chút thưa bạn - trước hết hãy thấy 
sự khó khăn. Hay liệu nội dung này sâu thẳm quá, nên tôi 
không thấy được? Hay liệu mãi mãi tôi chỉ có thể biết được 
nội dung bên ngoài mà thôi? Đó là vấn đề của tôi. Đó là vấn 
đề của bạn. Đúng chứ? Làm thê nào tôi sẽ cỏi bỏ được cái 
trí, mà có nội dung như thế? 

Ngưòi hỏi: Tôi được phép hỏi một vấn đề nhỏ chứ? 

Krishnamurti: vâng, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: ông đã nói rằng ông đang sử dụng ví dụ về 
truyền thống Bà la môn. Đây vẫn còn là một truyền thống 
phân chia, nhưng ông đã có một liên hệ vói một người cha 
hay một ngưòi mẹ hay một ai đó mà bảo vệ ông bằng tình 
yêu hay chúa biết điều gì. 

Krishnamurti: vâng, vâng. Nhưng bạn thấy . . . 



Ngưòi hỏi: Thưa ông, chúng ta hãy bám vào điểm đó. 
Điểm đó đã được trình bày rõ ràng. Chúng ta có thể bám 
vào điểm đó? 

Krishnamurti: Tôi đang bám vào nó thưa bạn. Tôi không 
nhúc nhích khỏi nó đâu. 

Ngưòi hỏi: Nếu ông hỏi làm thê nào tôi cởi bỏ được cái trí, 
hay làm thê nào tôi cỏi bỏ được cái tôi? Tôi sẽ nói: làm thê 
nào tôi thay đổi được? 

Krishnamurti: Đó là cùng sự việc, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: ví dụ, tôi tin rằng trước hết ông phải trở thành 
ông là gì. 

Krishnamurti: Tôi là gì. Bạn cứ tiếp tục lặp lại điều đó 
thưa bạn. Bạn đã nói rằng trước hết tôi phải trở thành tôi là 
gì. Bạn là gì? Bạn là tất cả tình trạng bị quy định đó. 

Ngưòi hỏi: Đúng. 

Krishnamurti: và nếu bạn nói trước hết tôi phải trở thành 
tất cả điều đó, biết tất cả tình trạng bị quy định đó, đó là 
điều gì tôi đang nói. Liệu bạn có nhận biết được tất cả tình 
trạng bị quy định của bạn, mà bạn muốn là, mà bạn là? 
Trước khi chúng ta thay đổi, hay nói về thay đổi, trước tiên 
tôi có nhận biết được tình trạng bị quy định của tôi? Không 
chỉ ở bề mặt nhưng còn ở những tầng sâu, sâu thẳm. Như 
quý ông kia đã nói rõ, tôi có lẽ bị trói buộc trong một truyền 
thống Thiên chúa giáo, Cộng sản, Bà la môn; nhưng tôi 
cũng đã sống trong một gia đình, người mẹ có lẽ rất dữ tợn, 
căng thẳng. May mắn thay con ngưòi này đã lớn lên trong 
một gia đình có mưòi ba người con và không ai chăm sóc. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, tôi có cảm giác rằng tôi đang tự cỏi 
bỏ chính tôi bằng cách lắng nghe ông. 

Krishnamurti: Đó là như thê thưa bạn. Chỉ cần lắng nghe. 
Đó là điều gì tôi muốn nói đến. Vì chúa hãy chuyển động, 
chúng ta hãy chuyển động. 



Ngưòi hỏi: Nội dung của ý thức. 

Ngưòi hỏi: Tôi không là gì cả. 

Krishnamurti: Không, không, không, thưa bà. Đó là sự 
phỏng đoán. Làm on chỉ cần cho phép chúng ta theo kịp 
điều này. Tôi là tất cả nội dung của tôi. Nội dung của tôi là ý 
thức của tôi. Nội dung là trải nghiệm, hiểu biết, truyền 
thống, nuôi nấng, người cha cau có, ngưòi mẹ hung tợn, hay 
người mẹ càu nhàu - bạn theo kịp chứ - tất cả điều đó đã là 
nội dung mà là tôi. Lúc này liệu tôi nhận biết được nội dung 
này? Đừng nhún vai và nói, tôi không biết, nếu như thê bạn 
không thể tiếp tục thâm nhập được đâu. Nếu bạn không 
biết - tôi e rằng bạn không biết, nếu tôi được phép nói rõ - 
vậy thì làm thê nào chúng ta tiến tói được đây? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông cái trí nhận biết được rằng nó bị quy 
định. Nó thấy được tình trạng bị quy định. 

Krishnamurti: Tôi hiểu thưa bạn. Hãy nhìn kìa. Tôi có thể 
thấy một phần tình trạng bị quy định của tôi. Bạn theo kịp 
chứ, thưa bạn? Tôi có thể thấy tôi bị quy định như một người 
Cộng sản hay một người Hồi giáo, nhưng có những phần 
khác của tình trạng bị quy định này. Bây giờ một cách có ý 
thức, liệu tôi có thể tìm hiểu những mảnh vỡ khác nhau mà 
cấu thành "cái tôi", nội dung ý thức của tôi? Liệu một cách 
có ý thức, liệu tôi có thể thấy tất cả điều này hay? 

Ngưòi hỏi: Nhưng chúng ta không tách ròi khỏi nó. 

Krishnamurti: Tôi hiểu điều đó. Tôi hiểu điều đó. Làm thê 
nào tôi thấy những chứa đụng khác nhau của ý thức của tôi. 
Hay đó là một tiến hành hoàn toàn sai lầm? 

Ngưòi hỏi: Nó phải là như thế. 

Krishnamurti: Bạn sắp sửa tìm ra, đừng nói rằng, nó phải 
là như thế. 

Ngưòi hỏi: Tôi không hiểu làm thê nào ngưòi ta có thể tìm 
được. Dường như nếu người ta có thể tự-nắm một cách chặt 
chẽ và rõ ràng điều gì ngưòi ta đang thấy, và không có đánh 



giá lẫn không có một nhận thức trước hên quan đến người 
ta nên đang thấy nó như thê nào, vậy thì người ta bắt đầu 
thấy được ngay cả tầng ý thức bên trong bỏi vì . . . 

Krishnamurti: Tôi hiểu thưa bà. Điều gì bà đang nói là khá 
rõ ràng. Quý bà kia nói rằng: nếu tôi có thể nắm bắt được 
điều gì tôi đang thấy mà không có nhận xét, mà không có 
đánh giá, vậy thì chính trực nhận đó mà không có bất kỳ 
đánh giá nào bộc lộ không chỉ tầng ý thức bên trong, nhưng 
còn cả toàn chuyển động. Bây giờ hãy chờ một tí. Bà vẫn 
chưa trả lòi câu hỏi của tôi. Câu hỏi của tôi là, tôi đang hỏi 
bà: liệu bà có thể nhìn nội dung ý thức của bà - bà là thành 
phần của nội dung đó phải không? Nếu bà không biết nội 
dung ý thức của bà, làm thê nào bà có thể nói rằng tôi đúng 
hay tôi sai? Tôi kinh tởm điều này hay điều kia. Đây là điều 
tốt, hay kia là điều xấu. Những người hippie tử tế, những 
người hippie không tử tế. Bà không ở trong một vị trí như 
thê để nhận xét. Vì vậy liệu bà có thể biết được nội dung ý 
thức riêng của bà? 

Ngưòi hỏi: Tại ngay khoảnh khắc này tôi biết, như tôi 
nhận biết được ông, tôi ngây ngất trong điều gì ông đang 
trĩnh bày. ông có thể chỉ cho tôi rằng tôi thực hiện đúng 
theo ông. Tôi không hoàn toàn hiểu rõ điều này trong ý 
nghĩa của những câu hỏi của ông. Tôi thấy tôi bị kích động, 
bỏi quả tim của tôi đang đập, tôi muốn thâm nhập nhiều 
thêm nữa vào điều gì ông đang nói. Tôi nhận biết được nơi 
tôi đang ngồi, tôi đang lảo đảo. Tôi có thể thấy trạng thái ý 
thức của tôi tại ngay khoảnh khắc này. 

Krishnamurti: Không. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, ngưòi ta nhận biết được tình trạng 
bị quy định, chắc chắn đó là điều quan trọng. Đó là đang 
trải nghiệm. 

Krishnamurti: Trước tiên thưa bạn, hãy cho tôi dừng lại 
một phút. Tôi xin phép trình bày thêm một chút? 



Liệu người ta nhận ra ý thức của chúng ta là nội dung của 
nó - bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Nội dung tạo thành ý 
thức. Vì vậy ý thức không tách ròi khỏi nội dung của nó. 
Điều đó tuyệt đối đúng phải không? Nội dung và ý thức 
không tách ròi nhau. Nội dung là ý thức. Đúng chứ? vậy thì 
bây giờ bạn làm gì đây? 

Ngưòi hỏi: Nhìn những nội dung. 

Krishnamurti: Hãy lắng nghe thưa bạn. vậy thì bạn làm 
gì? Có một sự thật. Sự thật là nội dung tạo thành ý thức của 
bạn. Nội dung là một người Cộng sản, ngưòi xã hội, người 
Thiên chúa giáo, người Phật giáo - bạn theo kịp không, bất 
kỳ là gì, người cha, ngưòi mẹ, những áp lực của văn minh, 
văn hóa - tất cả điều đó là nội dung, và bạn nói, vâng đó là 
một sự thật. Hãy bắt đầu vói điều đó. Đó là một sự thật, một 
sự thật không chối cãi được. Nếu bạn được sinh ra tại Ản độ, 
trong một gia đình thuộc Bà la môn, bạn sẽ bị quy định vào 
điều đó. Và nếu bạn được sinh ra trong một gia đình Thiên 
chúa giáo, bạn sẽ là người Thiên chúa giáo, vì vậy nội dung 
là ý thức. Đúng không. Hãy nắm điểm đó. Tôi nhận ra điều 
đó. Vậy thì tôi phải làm gì đây? 

Ngưòi hỏi: Tôi thấy rằng sự tiến hành thông thường của cô 
gắng hành động vào điều gì tôi thấy của tôi, trong chính nó 
có một phân chia; và khi điều đó được hiểu rõ ràng, tôi 
chấm dứt hành động vào điều gì tôi thấy. 

Krishnamurti: Không, bạn đang đi lạc sự trình bày của tôi 
thưa bạn. Liệu bạn có thể cho phép tôi trong một phút. 

Ngưòi hỏi: ông không thể làm điều gì cả. 

Krishnamurti: Chờ đã, hãy chờ đã. Dừng lại một tí. Đừng 
chuyển động khỏi đó. 

Ngưòi hỏi: Từ ngữ trật tự này là nội dung của ý thức của 
tôi. 

Krishnamurti: Đó là như thế. Trật tự hay vô-trật tự trong 
thế giói là nội dung của ý thức tôi, mà trong vô-trật tự. vì 



vậy tôi đã nói tôi là thế giói, thế giói là tôi. Đúng chứ? “Cái 
tôi" là nội dung của tất cả mọi thành phần đã được tạo 
thành, giống như thê giói. Đúng chứ? Bây giờ đó là một sự 
thật. Bây giờ chỉ cần lắng nghe. 

Sự thật là nội dung ý thức của tôi là ý thức. Bây giờ làm 
thê nào tôi tiếp tục từ đó? Làm ơn hãy lắng nghe trong hai 
phút. Làm thê nào tôi tiếp tục cỏi bỏ được, tách ra từng 
mảnh vô vàn nội dung khác nhau, tìm hiểu nó, quẳng nó đi, 
giữ nó lại, và ai là thực thể đang tìm hiểu? Thực thể tách ròi 
mà đang tìm hiểu, là thành phần của ý thức tôi, mà là kết 
quả của văn hóa trong đó tôi đã được nuôi dưỡng, đang nói 
bạn khác hẳn điều gì bạn thấy, bạn là một ngưòi Bà la môn, 
vì vậy bạn phải tiếp cận sống từ một ý tưởng thuộc một 
truyền thống đặc biệt, và đó là như thế. Một sự thật: nội 
dung của ý thức là ý thức. Tiếp theo sự thật thứ hai: nếu có 
một thực thể tìm hiểu sự phân chia của nội dung đó, vậy thì 
người tìm hiểu đó là bộ phận của nội dung, và ngưòi tìm 
hiểu đó đã tự-tách ròi chính anh ấy khỏi nội dung vì vô sô 
những lý do tâm lý khác nhau của an toàn, bảo đảm, bảo vệ 
và nó cũng là bộ phận của văn hóa. vì vậy đó là sự thật thứ 
hai. Vì vậy sự thật đầu tiên là: nếu tôi tìm hiểu tôi đang chơi 
một trò ma mãnh. Đúng chứ? Tôi đang lừa gạt chính tôi. 
Bạn thấy điều này không? 

Ngưòi hỏi: vâng. 

Krishnamurti: Hãy cho phép tôi tiếp tục, làm ơn đừng nói 
vâng. 

Sự thật một là, nội dung. Sự thật hai là, sự phân chia như 
người tìm hiểu, như người quan sát, đang tách ròi chính anh 
ấy khỏi nội dung, đang phân tích nó và quẳng nó đi hay giữ 
nó lại. Tất cả điều đó cũng là nội dung, và nhân tô thứ ba là: 
tôi có thấy rất rõ ràng điều này không? Nếu tôi thấy, vậy thì 
hành động kê tiếp là gì? Bạn đang theo kịp không? Tôi bị 
đối mặt vói vấn đề này. Tôi bị quy định, khủng khiếp, và một 
phần của tĩnh trạng bị quy định này là sự ham muốn được 



an toàn. Một đứa trẻ cần được an toàn. Bộ não cần được an 
toàn tuyệt đối để vận hành một cách lành mạnh. Nhưng bộ 
não đó muốn được an toàn và nó có lẽ tìm an toàn trong một 
niềm tin loạn thần kinh, trong hành động loạn thần kinh nào 
đó, có sự an toàn của nó. Thê là nó đã tìm được an toàn 
trong truyền thống và bám chặt vào nó. và nó đã tìm được 
an toàn trong sự phân chia này như người quan sát và vật 
được quan sát, bởi vì đó là thành phần của truyền thống. Bởi 
vì nếu tôi phủ nhận ngưòi quan sát, tôi không còn tồn tại! 
Bây giờ tôi bị đối diện vói sự kiện rằng nội dung, sự phân 
chia, như người quan sát và vật được quan sát, và bất kỳ 
chuyển động nào mà tôi thực hiện đều là bộ phận của nội 
dung. Đúng chứ? Bạn rõ ràng về điều này? vậy thì còn gì 
cần được làm nữa hay không? Chúng ta không đang bàn 
bạc về tầng ý thức bên ngoài hay bên trong bởi vì nó là bộ 
phận của cái này. Chúng ta nói rằng cái trí có ý thức chỉ 
quan sát ở một mức độ nào đó, còn có những động cơ sâu 
thẳm hơn, những ý định sâu thẳm hơn, những dam mê sâu 
thẳm hơn. và tổng thể của cái đó là nội dung ý thức của tôi, 
mà là ý thức của thê giói. Đúng chứ thưa bạn? 

Vì vậy tôi sẽ phải làm gì đây? Cái trí của tôi nhận ra rằng 
nó phải được tự do khỏi tĩnh trạng bị quy định. Tôi phải 
được tự do khỏi là một người Ân độ giáo, ngược lại tôi là một 
nô lệ cho cái đó, ngược lại sẽ có những chiến tranh, sẽ có 
thù địch, sẽ có sự phân chia, vì vậy cái trí nói, bởi vì là thông 
minh nó phải cỏi bỏ bị quy định khỏi chính nó bằng bất kỳ 
giá nào. Bây giờ làm thê nào điều này sẽ được thực hiện? Mà 
không có - hãy luôn luôn nhớ rằng - mà không có sự phân 
chia như người phân tích và vật được phân tích, bởi vì biết 
rằng nội dung là ý thức, bất kỳ nỗ lực nào tôi thực hiện vẫn 
còn là bộ phận của nội dung đó, để vượt khỏi nó. Đúng chứ? 
Bạn đã hiểu rõ rồi chứ? vậy thì người ta phải làm gì đây, khi 
bị đối diện vấn đề này? 

Ngưòi hỏi: Hoặc chấp nhận thê giói như nó là, hoặc phủ 
nhân toàn bô nó. 



Krishnamurti: Hãy chờ đó. Chúng ta sẽ đến điểm đó. Bây 
giờ khi bạn nói phủ nhận nó . . . 

Ngưòi hỏi: Tôi có ý chúng ta không thể chấp nhận nó như 
nó la. 

Krishnamurti: Bạn là ai để chấp nhận nó? Tại sao bạn nên 
chấp nhận nó hay phủ nhận nó? Nó là một sự thật. Có mặt 
tròi, tại sao bạn chấp nhận nó hay phủ nhận nó? Nó ỏ đó. 
Đúng chứ? vì vậy - chờ một chút, cho phép tôi chấm dứt. 
Bạn bị đối diện vói cái này và nếu bạn phủ nhận nó, ai là 
người mà phủ nhận nó? Người đó là bộ phận của ý thức đó, 
anh ấy đang phủ nhận chỉ một phần mà không phù họp vói 
anh ấy. Đúng chứ? và nếu anh ấy chấp nhận nó, anh ấy sẽ 
chấp nhận chỉ một phần mà phù họp vói anh ấy. 

Ngưòi hỏi: Trở lại điều gì trước kia ông đã nói về sự liên 
tục của khuôn mẫu loạn thần kinh. Tôi không hiểu nó. 

Krishnamurti: Đó là lý do tại sao. Tôi sẽ giải thích cho bạn 
điều gì đó thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: Làm thê nào tôi phủ nhận nó? 

Krishnamurti: Bạn không thể phủ nhận bất kỳ thứ gì cả. 
Nó ở đó. Bây giờ hành động gì xảy ra khi bạn quan sát mà 
bạn không thể làm bất kỳ việc gì cả. Hãy chờ đó. 

Ngưòi hỏi: Bắt đầu bằng ông có lẽ cảm thấy tất cả ý thức 
này không thực sự là nó, và ông có lẽ là một con khỉ. và bỏi 
vì có được cảm giác rằng ông là cái này, ông ngừng lại 
nhưng tiến trĩnh tiếp tục khi ông không thể làm gì cả về nó. 

Krishnamurti: Không thưa bạn. Không thưa bạn. Tiến 
trĩnh này tiếp tục chỉ khi nào tôi đã không hiểu rõ nội dung 
ý thức của tôi dù nó bị loạn thần kinh hay không-bị loạn 
thần kinh, dù nó là đồng tính luyến ái hay không-đồng tính 
luyến ái, dù nó là ham muốn tình dục - bạn theo kịp không, 
nội dung, tất cả đều được hàm ý trong nội dung, và nếu tôi 
chọn lựa một phần rồi bám vào nó, đó là chính bản chất của 
loạn thần kinh. Nếu tôi nói rằng tôi là một ngưòi Ân độ giáo 



và bám chặt vào nó, và theo công nghệ tôi cũng tiến bộ - tôi 
trở thành một kỹ sư hạng nhất và phía bên trong tôi là một 
người Bà la môn nhỏ nhen, hung bạo. Bạn theo kịp không? 
Và vân vân và vân vân. 

Vì vậy bất kỳ hành động nào thuộc về thành phần của tôi - 
làm ơn lắng nghe điều này - bất kỳ hành động nào thuộc về 
cái tôi, mà là bộ phận của ý thức, nó không thể cỏi bỏ được 
theo lối đó: vậy thì tôi phải làm gì đây? Bạn nắm bắt được nó 
không, thưa bạn? Tôi sẽ không phủ nhận hay chấp nhận nó. 
Nó là một sự thật. 

Ngưòi hỏi: Ông không thể làm gì cả. Mọi việc ông làm chỉ 
củng cô sự phân chia. 

Krishnamurti: vì vậy bạn phải làm gì đây? 

Ngưòi hỏi: ông không thể làm gì cả. 

Krishnamurti: Hãy chờ đó, hãy chờ đó. Bạn quá mau mắn! 
Vậy thì bạn không biết nó có ý nghĩa gì khi không làm gì cả. 
Chỉ một phút thôi thưa bạn. Hãy lắng nghe. 

Ngưòi hỏi: Tôi xin phép trích dẫn điều gì Freud nói: bạn 
phải mang điều gì trong tầng ý thức bên trong ra tầng ý 
thức bên ngoài. 

Krishnamurti; Không, không. Tôi không biết Freud nói gì, 
tôi không quan tâm đến điều gì Freud nói. 

Ngưòi hỏi: Tôi lại có quan tâm. 

Krishnamurti: Bạn quan tâm đến điều gì Freud nói - tại 
sao vậy? 

Ngưòi hỏi: Bỏi vì nó là một sự thật. Nó ở sâu thẳm trong 
bản chất. 

Krishnamurti: Hãy chờ một tí thưa bạn. Bạn đang trích 
dẫn Freud hay bạn đã tự-quan sát về chính bạn? vì vậy nó 
là trải nghiệm riêng của bạn và bạn nói rằng tầng ý thức 
bên trong bùng ra, và hành động; hay tầng ý thức bên trong 
ngăn cản hành động. Vì vậy bạn vẫn đang suy nghĩ dựa vào 



sự phân chia - dĩ nhiên là như thế. Tầng ý thức bên ngoài và 
tầng ý thức bên trong. Tôi không đang suy nghĩ dựa vào tất 
cả điều đó. Tôi phủ nhận suy nghĩ trong sự phân chia. 

Ngưòi hỏi: Nhưng không thực sự có một phân chia. 

Krishnamurti: Nhưng đối vói bạn vẫn có tầng ý thức bên 
trong bùng ra. 

Ngưòi hỏi: Nó là một từ ngữ, giống như ý chí hay . . . 

Krishanmurti: ồ không, không. Khi chúng ta sử dụng từ 
ngữ tầng ý thức bên trong bạn đang sử dụng nó bằng một ý 
nghĩa rõ rệt rằng nó không là tầng ý thức bên ngoài, và có ý 
thức và sự việc không ý thức được. Theo tôi đó là một câu 
phát biểu phân chia, vì vậy nếu bạn biết rằng bạn bị phân 
chia theo lối đó, tại sao bạn không bám vào nó? 

Ngưòi hỏi: Những nội dung của chúng ta làm việc. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên nó làm việc. Dĩ nhiên, tôi nói rằng 
tôi là ngưòi ham muốn tĩnh dục, có thể sâu thẳm bên trong 
tôi là người khác. Tôi luôn luôn đang tự-mâu thuẫn chính tôi 
và trở thành một ngưòi đạo đức giả, một thực thể kinh 
khiếp. 

Vì vậy tôi đang nói tất cả điều này là bộ phận thuộc ý thức 
của tôi - Freud và bám vào Freud, không-bám vào Freud, 
bám vào truyền thống khủng khiếp Bà la môn của tôi, mà là 
cùng sự việc, không thích những người hippie và thích 
những ngưòi đàng hoàng, nó là cùng sự việc, vì vậy tôi đang 
nói vói bạn, toàn nội dung của tôi là ý thức của tôi. Tôi sẽ 
không dùng một bộ phận chống lại một bộ phận khác, bám 
vào một bộ phận bởi vì bộ phận đó làm hài lòng tôi, hay tôi 
bị quy định theo lối đó. 

Ngưòi hỏi: Nhưng khi ông nói cái trí tôn giáo, ông nói về 
cái đó. 

Krishnamurti: Tôi nghĩ rằng tôi có nói. 

Ngưòi hỏi: ông cũng tạo một phân chia giữa . . . 



Krishnamurti: À, không, không. Tôi nói khi không có sự 
phân chia thuộc bất kỳ loại nào - điều đó giải thích rất rõ 
ràng - khi không có sự phân chia thuộc bất kỳ loại nào, 
không chỉ hòi hợt nhung còn cả trong nội dung của chính ý 
thức như ngưòi quan sát và vật được quan sát, khi không có 
bất kỳ điều gì thuộc loại đó, vậy thì có chất lượng của cái trí 
tôn giáo, vì vậy chúng ta sẽ không tìm hiểu điều đó. 

Bây giờ làm on chỉ lắng nghe. Bạn thấy. Làm on, khi chúng 
ta nói nội dung tạo thành ý thức, triết lý của Freud, trải 
nghiệm đặc biệt của bạn, mọi thứ được bao gồm trong đó, 
mọi thứ. Đúng chứ? Người đàn ông tội nghiệp ở Ân độ 
không bao giờ nghe về Freud, anh ấy không bao giờ nghe 
về Christ. Và người đàn ông mà đã được nuôi dưỡng trong 
hai thê kỷ vói thần thoại của Christ, anh ấy nói rằng đó là 
một sự thật, và ngưòi dân làng nhỏ bé tội nghiệp vói Thượng 
đê nhỏ xíu của anh ấy, anh ấy nói rằng đó là một sự thật, cả 
hai đều là nội dung của ý thức. Chắc chắn như thê phải 
không, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Nó không được rõ ràng. 

Krishnamurti: Bạn thấy, bạn phủ nhận để buông bỏ mảnh 
vỡ đặc biệt của bạn mà bạn đang bám vào. Đây là điều gì tôi 
phải - khi tôi đến Ản độ - tôi phải đấu tranh vói điều này, bởi 
vì họ tin tưởng một cách căn bản nhất, trong nhiều thê kỷ 
họ đã được nuôi dưỡng trong ý tưởng rằng có một linh hồn 
và Đấng Tối thượng, Thượng đế. và tại cơ bản họ tin rằng sự 
khai sáng chỉ có thể xảy ra khi hai sự việc này hòa họp cùng 
nhau. Và tôi nói điều đó hoàn toàn vô nghĩa, cả hai đều được 
sáng chê bỏi tư tưởng. Đó là trò chơi của tôi vói họ. vì vậy 
đừng tham gia vào nó! 

Krishnamurti: vì vậy tôi tự-nói vói mình . . . 

Ngưòi hỏi: ông không đang phủ nhận từ ngữ Tôi, nó chỉ là 
một nhận dạng. 

Krishnamurti: Tôi chỉ sử dụng nó như một phương tiện 
của sự truyền đạt. Chúng ta hãy đừng đề cập đến nó. Bây 



giờ tôi đã đến được mấu chốt này. Tôi tự-thấy cho chính tôi 
rằng bất kỳ chuyển động nào trong nội dung đó vẫn còn là 
bộ phận của nội dung, bất kỳ chuyển động nào. Nếu tôi nói, 
điều này tốt lành, và bám vào nó, đó là bộ phận của nó - nếu 
tôi nói, điều kia là xấu xa, hay nếu tôi nói có Thượng đê hay 
không có Thượng đế, nó vẫn như vậy. Vì vậy tôi sẽ làm gì khi 
biết cái trí bị quy định như thê - biết nó - tôi biết nó hoàn 
toàn - nó rõ ràng như ánh sáng mặt tròi - nếu có ánh sáng 
mặt tròi. Và đó là một sự thật tuyệt đối. vậy thì tôi tự-nói vói 
chính tôi: làm thê nào cái trí tự-giải thoát được chính nó 
khỏi tình trạng bị quy định của nó? 

Ngưòi hỏi: Tôi tin rằng ông sẽ phải vượt khỏi tĩnh trạng bị 
quy định. 

Krishnamurti: Không, không. Vượt khỏi có nghĩa vẫn là bộ 
phận của nó. 

Ngưòi hỏi: Nhưng ông có thể vượt khỏi chính bản thân 
ông khi bạn đang lắng nghe. 

Krishnamurti: vâng thưa bạn, hoàn toàn đúng. Hoàn toàn 
đúng. 

Ngưòi hỏi: Nhưng bởi vì tôi cảm thấy rằng ông đã không 
còn tình trạng bị quy định của ông, tôi sẽ lắng nghe ông, 
thực sự lắng nghe để mất đi tình trạng bị quy định của tôi. 

Krishnamurti: Tôi hiểu thưa bạn. Bạn không biết tôi và 
làm ơn thưa bạn đừng nói rằng, ông cởi bỏ được tĩnh trạng 
bị quy định, bạn không biết nó có nghĩa gì vì vậy làm ơn 
đừng nhận xét. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, điều gì đã xảy ra là chúng tôi không 
muốn loại bỏ tình trạng bị quy định của chúng tôi. 

Krishnamurti: Hãy nắm lấy nó! Hãy nắm lấy nó và sống 
cùng nó. Hãy ở trong sự hỗn loạn, hãy ở trong đau khổ - bạn 
theo kịp không - những chiến tranh. Đừng chuyển động 
khỏi nó. Nếu bạn thích nó hãy bám vào nó và đó là điều gì 
đang xảy ra thưa bạn. Bạn theo kịp không? Người Hồi giáo 



bám vào tĩnh trạng bị quy định của anh ấy và đó là lý do tại 
sao anh ấy đánh nhau vói ngưòi Do thái giáo, và ngưòi Do 
thái giáo bám vào tình trạng bị quy định của họ. Đúng chứ? 
Và đó là thê giói, và tôi có sự trói buộc đặc biệt của tôi, tôi 
sẽ không buông bỏ nó. vì vậy khi biết tất cả điều này cái trí 
sẽ làm gi đây? 

Ngưòi hỏi: Nó trỏ nên yên lặng. Tôi không làm gì cả. 

Krishnamurti: Quý ông này nói rằng, tôi trở nên yên lặng - 
bạn theo kịp câu nói không? Khi tôi bị đối diện vói sự kiện 
rằng tôi hoàn toàn bị quy định này tôi có thể choi trò ma 
mãnh vói chính tôi và nói rằng tôi đang cỏi bỏ chính tôi, mà 
là bộ phận của sự đào tạo của tôi, mà là bộ phận của nội 
dung. Bạn theo kịp chứ? Anh ấy nói, tôi trở nên yên lặng. Đó 
là như thê sao? 

Ngưòi hỏi: Tôi không thể kiềm chê việc mang cái tôi vào. 

Krishnamurti: Đó là như thế. Anh ấy thực sự có ý rằng nó 
chỉ là một phưong tiện để nói chuyện. Bây giờ điều gì xảy ra 
thưa bạn, hãy nhìn nó đi, khi bạn đối mặt vói điều gì đó mà 
bạn không thể làm gì cả - bạn hiểu không - bằng những quy 
định của bạn, bạn đã suy nghĩ rằng bạn có thể làm điều gì 
đó đúng đắn - đúng chứ - rằng bạn có thể thay đổi, rằng 
bạn có thể thực hiện dễ dàng, rằng bạn có thể sửa đổi điều 
này nhưng nó vẫn còn là bộ phận của cùng lãnh vực, chuyển 
động từ một viên đá sang một viên đá khác, từ một ngõ 
ngách đến một ngõ ngách khác của lãnh vực, nó vẫn còn 
trong lãnh vực đó, khi bạn nhận ra rằng bất kỳ chuyển động 
nào bên trong lãnh vực đó là chuyển động đang bị quy định 
- điều gì xảy ra? Chỉ đừng trả lòi tôi. Điều gì xảy ra? Thưa 
bạn, điều gì xảy ra khi ngưòi Ả rập và người Do thái nói, hãy 
nhìn, tôi bị quy định, bạn bị quy định, điều gì xảy ra? Tiếp 
tục đi thưa bạn, điều gì xảy ra? 

Ngưòi hỏi: vậy thì nó có thể sống.. 

Krishnamurti: vậy thì nó có thể sống. Nếu tôi nhận ra 
rằng tôi hoàn toàn bị quy định, và bất kỳ trò ma mãnh nào 



mà tôi đùa giỡn là bộ phận của tình trạng bị quy định của 
tôi - từ là một người Thiên chúa giáo trở thành một người Ân 
độ giáo, từ một ngưòi Ân độ giáo trở thành một người Cộng 
sản, từ chủ nghĩa Cộng sản trở thành chủ nghĩa Mao, từ chủ 
nghĩa Mao nhảy đến Zen, và từ Zen đến Krishnamurti và 
vân vân và vân vân, nó là bộ phận của tình trạng bị quy định 
của tôi, nó là bộ phận của toàn nội dung này Điều gì xảy ra 
khi tôi nhận ra điều này? 

Ngưòi hỏi: Qui trĩnh này tự ngừng lại. Nó tan biến. 

Krishnamurti: Nó tan biến cùng bạn, thưa bạn? vì chúa 
xin đừng lý luận. 

Ngưòi hỏi: Nó là một sự thật. Nó tự tan biến . . . 

Krishnamurti: Thưa bạn nó còn phức tạp hon điều đó. Bạn 
quá mau mắn. Bạn không đang cùng nó. Bạn muốn một kết 
quả. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông cái trí thấy điều này không giống như 
cái trí khỏi động sự tìm hiểu. 

Krishnamurti: Đó là nó. Bây giờ điều gì đã xảy ra? Hãy tìm 
hiểu chầm chậm thưa bạn. Điều gì xảy ra cho cái trí mà đã 
bắt đầu tìm hiểu nội dung của nó và đang khám phá những 
phân chia lạ lùng, những mâu thuẫn, những mảnh vỡ, 
những khẳng định, những hung hăng, bạn theo kịp không, 
đã khám phá tất cả việc đó, điều gì xảy ra cho một cái trí 
như thế? 

Ngưòi hỏi: Nó trở nên rất rõ ràng. Nó có không gian. Nó ở 
trong một trạng thái khác. 

Krishnamurti: vậy thì thưa bạn, tôi sẽ đặt cho bạn một 
câu hỏi khác. Hành động của bạn trong sống hàng ngày của 
bạn là gì - lắng nghe điều này - hành động trong sống hàng 
ngày của bạn là gì, không phải là hành động của một khủng 
hoảng, sống hàng ngày của bạn khi bạn nhận ra sự thật 
này? 

Ngưòi hỏi: ông có những quyết định. 



Krishnamurti: Bạn thậm chí không lắng nghe câu hỏi của 
tôi. Làm thê nào bạn có thể nói rằng bạn có những quyết 
định. 

Ngưòi hỏi: Có lẽ chúng tôi không nhận ra sự việc này thưa 
ông. 

Krishnamurti: Đó là quan điểm của tôi thưa bạn. Hoặc bạn 
nhận ra điều này như một sự kiện, và sự kiện đó thay đổi từ 
cơ bản toàn cấu trúc của . . . của bạn. 

Ngưòi hỏi: . . . cuộc sống. 

Krishanmurti: Hãy đọi đó. Hoặc bạn không nhận ra nó. 
Nếu bạn không nhận ra nó - bạn theo kịp không - nhưng 
chắc chắn bạn không nhận ra, bạn chỉ nói, vâng, tôi hiểu rõ 
nó, mà không có ý nghĩa gì cả - khi bạn đối diện vói sự kiện 
này, hành động của bạn trong sống hàng ngày của bạn là gì 
- hãy liên quan nó đến hai điều, vậy thì bạn sẽ có được câu 
trả lòi. Bạn hiểu rõ không? Bạn hiểu rõ không, thưa bạn? Đó 
là - hãy chờ đó, hãy lắng nghe tôi - tôi nhận ra rằng tôi là 
một người Ân độ giáo, bị quy định. Tôi nhận ra rằng tôi đã 
được nuôi dưỡng trong những hoàn cảnh đặc biệt - người 
thầy của thế giói, tất cả - bạn không có ý tưởng về nó, hiến 
dâng trọn vẹn, những cây đèn cầy, thờ phụng, tất cả việc đó, 
đang đối diện vói thê giói, của cải, tiền bạc, vị trí, thanh 
danh, và tôi thấy tất cả điều đó là bộ phận của nội dung, bộ 
phận của tôi. và sự liên quan của nhận biết đó đến sống 
hàng ngày của tôi là gì? Nếu tôi không liên quan đến nó, nó 
vẫn còn thuộc từ ngữ, thuộc lý thuyết, không có ý nghĩa, vì 
vậy tôi phải liên quan đến nó. Vì vậy tôi đang nói rằng: khi 
tôi nhận ra tình trạng bị quy định của tôi, sự liên quan của 
tôi là gì, hành động trong sống hàng ngày của tôi là gì, khi 
biết điều đó? Nếu bạn không thể trả lòi nó, vậy thì bạn đã 
không nhận ra nó, vậy thì bạn đang đùa giỡn vói những từ 
ngữ. 

Ngưòi hỏi: Đối vói tôi có vẻ rằng mỗi lần ông đặt ra một 
câu hỏi, có một vấn đề của mọi ngưòi đang cô gắng tìm ra 



câu trả lòi. Trong câu hỏi, liệu đúng là không có câu trả lòi. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên không, thưa bạn. Tôi đang hỏi nó 
bởi vì bạn phải hỏi câu hỏi đó. 

Ngưòi hỏi: Điều đó đúng. Chính người đặt ra câu hỏi luôn 
luôn tìm kiếm câu trả lòi. 

Krishnamurti: Đó là điều gì tôi đang nói. Tôi nhận ra - tôi 
sẽ không sử dụng từ ngữ Tôi. Có sự nhận ra về tình trạng bị 
quy định này làm thê nào sự nhận ra đó hành động trong 
sống hàng ngày? 

Ngưòi hỏi: Không có phản ứng. 

Krishnamurti: Thưa bà, đừng nói gì cả. Hãy đặt câu hỏi đó 
cho chính bà trước, tôi không đang yêu cầu bạn trả lòi nó, 
hãy đặt câu hỏi đó cho chính bạn. vậy thì làm thê nào sự 
nhận ra về sự thật tuyệt đối này, dù bạn quyến luyến đến 
chủ nghĩa loạn thần kinh này hay đến chủ nghĩa loạn thần 
kinh nào khác, khi bạn nhận ra tất cả tình trạng bị quy định 
này, sự nhận ra đó tác động như thê nào vào những hoạt 
động hàng ngày của bạn? 

Ngưòi hỏi: Liệu tất cả nỗ lực về phần của cái tôi kết thúc? 

Krishnamurti: Bạn sẽ tìm ra. Khi bạn nói, "Tôi đã hiểu rõ 
nó", liệu có một phân chia giữa - thấy điều gì anh ấy đã nói 
vừa lúc nãy - nếu có một phân chia giữa sự nhận ra đó và 
hoạt động hàng ngày của bạn, nếu có một phân chia, vậy thì 
có sự xung đột. Xung đột đó là vô trật tự mà trong đó chúng 
ta sống, cả thê giói lẫn bạn và một người khác, vì vậy việc gì 
xảy ra khi có một nhận biết thực sự về điều này, sự thật của 
nó. Khi bạn thực sự thấy sự thật giống như ngọn lửa đang 
cháy hừng hực, con cọp giết chết bạn, chất độc hủy hoại 
bạn, khi bạn nhận ra sự thật đó sinh động như thế, vậy thì 
trong sự nhận ra điều đó trong sống hàng ngày của bạn 
hành động của bạn là gì. Hãy đặt ra câu hỏi đó - bạn biết 
không. 



Ngưòi hỏi: Nhận ra này cho tôi sự tỉnh thức trong sống 
hàng ngày - đó là chất lượng phải không? 

Krishnamurti: ố không thưa bà. Đừng, nó không phải như 
thê đâu. 

Ngưòi hỏi: Nó phải hoàn toàn thay đổi cách sống của tôi. 

Krishnamurti: Hãy tìm ra đi thưa bạn. Dĩ nhiên nó thay 
đổi. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Không thưa các bạn, làm ơn thưa các bạn, 
tôi đang hỏi các bạn: liệu các bạn nhận ra - tôi không đang 
trịch thượng hay đang chỉ trích, tôi chỉ đang hỏi bạn - liệu 
bạn nhận ra trong ý nghĩa rằng bạn có một đau đón, khi 
bạn có một cái răng bị đau, có sự đau đón, đó là một nhận 
ra tuyệt đối về đau đón, bạn làm cái gì đó về nó. Bạn không 
nói rằng, ồ tôi sẽ lý luận về nó - bạn theo kịp không - bạn 
đến hiệu thuốc gần nhất, hay dược sĩ, hay nha sĩ, có hành 
động. Trong cùng cách như vậy, khi cái trí hoàn toàn nhận 
ra rằng bạn bị quy định, nội dung ý thức của bạn là nội 
dung của nó - hãy tìm hiểu chầm chậm - và bất kỳ chuyển 
động nào mà bạn thực hiện vẫn còn là bộ phận của ý thức 
đó - cô gắng vượt khỏi nó, hay chấp nhận nó, hay phủ nhận 
nó, vẫn còn là bộ phận của nó - vậy thì nhận ra sự thật của 
điều đó là gì, nó ảnh hưởng đến sống của bạn như thê nào? 
Bạn không thể trả lòi nó bởi vì tôi sẽ giải thích cho bạn tại 
sao. Sự nhận ra của sự kiện đó sẽ hành động. Bạn hiểu rõ 
chứ? Sự nhận ra, sự thật của sự kiện đó sẽ hành động; và sự 
thật đó, vì là thông minh tột đỉnh, sẽ hành động theo 
khoảnh khắc. 

Ngưòi hỏi: Nhưng liệu ông có thể nhận ra điều đó? Nhưng 
liệu ông có thể nhận ra điều đó, khi ông vẫn còn bị trói buộc 
trong sự sợ hãi của ông. 

Krishnamurti: Bạn không thể, không thể. vì vậy - chúng 
ta quay trở lại câu hỏi - một mảnh mà là sợ hãi, bạn đang cô 



gắng khuất phục nó bởi một mảnh khác. Đúng chứ? và bạn 
không thể xóa sạch nó bằng cách đó. Đúng chứ? Vì vậy phải 
có một tiếp cận khác hẳn đến mảnh mà bạn gọi là sợ hãi đó. 
Đúng chứ? và tiếp cận là như thê này: tuyệt đối không làm 
gì về mảnh sợ hãi. Đúng chứ? Bạn có thể chứ? Tôi không thể 
làm bất kỳ điều gì về chiếc xe lửa đang chạy qua đó, tiếng 
ồn, vì vậy tôi lắng nghe nó. Bạn hiểu rõ không? Làm on lắng 
nghe điều gì tôi đang nói. Tôi không thể làm bất kỳ điều gì 
về con rắn rung chuông, tiếng ồn, tiếng gầm thét của chiếc 
xe lửa đó. Vì vậy tôi không dựng lên một kháng cự vói nó, vì 
vậy tôi lắng nghe. Khi tôi lắng nghe không có sự ồn ào. Có 
sự ồn ào nhưng nó không ảnh hưởng đến tôi. Cùng cách như 
vậy khi tôi nhận ra tôi bị loạn thần kinh, nhận ra nó, tôi 
đang bám chặt vào một niềm tin đặc biệt, một cách hành 
động đặc biệt, tôi là người đồng tính hay bất kỳ là gì chăng 
nữa, tôi có những thành kiến kinh khủng, Thượng đê tồn tại, 
Thượng đê không tồn tại. Bạn theo kịp chứ? Khi tôi nhận ra 
rằng tôi bị quyến luyến vào một sự việc, chỉ lắng nghe nó, 
trọn vẹn bằng tâm hồn của tôi, không kháng cự nó, lắng 
nghe nó trọn vẹn. 

Điều này có rõ ràng cho buổi bàn luận này, sáng nay? Đó 
là, chúng ta bắt đầu bằng cách hỏi, nếu chúng ta có thể 
nhìn toàn bộ chuyển động của sống như một tiến hành đồng 
nhất - sự giết chóc, những người tị nạn, bảy triệu rưỡi người 
ở Ản độ, mà đã vốn nghèo khổ, những công việc kinh doanh 
tồi tệ, chiến tranh ỏ Trung đông, những người Thiên chúa 
giáo, những ngưòi Tin lành giáo, những ngưòi khoa học, 
những họa sĩ, những ngưòi kinh doanh, cuộc sống riêng tư, 
cuộc sống công cộng, gia đình của tôi, gia đình của bạn - 
phân chia, phân chia, phân chia, và sự phân chia này đã tạo 
ra một hỗn loạn như thê trong thê giói và trong chính tôi, 
liệu tôi có thể nhìn tất cả điều này như một chuyển động 
duy nhất lạ thường hay không? Tôi không thể. Đó là một sự 
thật. Đúng chứ? Tôi không thể bỏi vì tôi bị phân chia trong 
chính tôi. Tôi bị quy định trong chính tôi. Vì vậy quan tâm 



của tôi lúc đó không phải là tìm ra làm thê nào sống một 
sống đồng nhất nhưng xem thử liệu sự phân chia đó có thể 
kết thúc. Và sự phân chia đó kết thúc chỉ khi nào tôi nhận ra 
tất cả ý thức của tôi được tạo thành bỏi những mảnh vỡ này. 
Ý thức của tôi là sự phân chia, và khi tôi nói rằng phải có 
hòa đồng, được mang lại cùng nhau, nó vẫn còn là bộ phận 
của ma mãnh đó mà tôi đang đùa cợt vào chính tôi. vì vậy 
tôi nhận ra điều đó. Tôi nhận ra nó là sự thật như ngọn lửa 
đang hừng hực cháy. Tôi không thể lừa gạt tôi, nó là một sự 
thật, và tôi bị bỏ lại cùng nó. và tôi phải tìm ra làm thê nào 
nó vận hành trong sống hàng ngày của tôi. Tôi phải tìm 
được nó, không phỏng đoán, đùa giỡn, lý luận, bởi vì tôi đã 
thấy sự thật của nó và sự thật sẽ hành động. Nếu tôi không 
thấy nó và giả vờ tôi đã thấy nó, vậy thì tôi sẽ tạo ra một 
đống hỗn loạn kinh tởm trong sống của tôi. Đúng chứ thưa 
bạn. 

SAANEN 

Ngày 4 tháng 8 năm 1971 



-2 - LIẸU THONG MINH co THƯC DẠY? 

Sự liên quan giữa tư tưởng và thông minh là gì? Những 
giói hạn của suy nghĩ bị quy định. Không chuyển động mói 
mẻ nào có thể xảy ra nếu "bộ não cũ kỹ" liên tục đang vận 
hành: "Tôi đang đi về hướng Nam, suy nghĩ tôi đang đi về 
hướng Bắc." Sự nhận biết được những giói hạn của cái cũ kỹ 
là hạt giống của thông minh. Liệu "Cái mói mẻ" có thể được 
công nhận? Kích thước khác hẳn chỉ có thể vận hành qua 
thông minh. 

Krishnamurti: Ngày hôm qua chúng ta đã cùng nhau nói 
chuyện về tầng ý thức bên trong, tầng ý thức bên ngoài, và 
nội dung của ý thức và phải làm gì cho nó? Chúng ta sẽ tiếp 
tục chủ đề đó phải không? Hay sáng nay bạn muốn bàn luận 
một chủ đề khac? 

Ngưòi hỏi: Tiếp tục chủ đề đó. 

Krishnamurti: Bạn chắc chắn chứ? 

Ngưòi hỏi: ồ, tôi muốn bàn luận thêm một chút về thông 
minh và tư tưởng, sự liên quan giữa chúng và sự yên lặng và 
chết. 

Krishnamurti: Bây giờ chúng ta hãy lặp lại rõ ràng câu 
hỏi. Quý ông kia đang hỏi: sự liên quan giữa thông minh và 
tư tưởng, sự yên lặng và chết là gì. Bạn muốn bàn luận điều 
đó phải không? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta có thể tìm hiểu về tự do. và liệu tự do 
có thể tồn tại trong một xã hội hiện đại. 

Krishnamurti: Anh ấy nói, tôi muốn tìm hiểu tự do là gì, và 
liệu tự do có thể tồn tại trong một xã hội hiện đại. 

Ngưòi hỏi: Tôi thực sự không biết liệu chúng ta đã hoàn 
toàn bàn luận xong vấn đề của ngày hôm qua và liệu chúng 
ta đã thực sự tìm hiểu nó đến tận cùng. 

Krishanmurti: Người hỏi nói, tôi không nghĩ chúng ta đã 
tìm hiểu đầy đủ vấn đề của động cơ, ý định sâu thẳm và vân 



vân. 

Tôi không hiểu liệu chúng ta có thể bàn luận vấn đề của ý 
thức này sâu sắc hon nữa bằng cách suy nghĩ thông minh và 
tư tưởng là gì, sự liên quan giữa thông minh và tư tưởng, và 
có lẽ sau đó nếu chúng ta có thể tìm hiểu thêm sự yên lặng 
và sự liên quan của nó vói chết. Nhưng trước khi chúng ta 
tìm hiểu điều đó, có nhiều sự việc liên quan đến điều gì 
chúng ta đã bàn luận ngày hôm qua. và tôi không biết liệu 
bạn đã tự-thâm nhập sâu thẳm trong nó và bạn đã hiểu rõ 
điều gì, hay nó là một sự thật nhiều đến chừng nào. 

Ngày hôm qua chúng ta đã nói, hầu hết chúng ta đều bị 
quy định bởi văn hóa, bỏi môi trường sống, bỏi thực phẩm, 
quần áo, và vân vân. Chúng ta bị quy định. Tình trạng bị 
quy định là nội dung của ý thức và ý thức là tình trạng bị 
quy định. Tư tưởng có liên quan gì vói tình trạng bị quy định 
đó? Và liệu có thể có thông minh noi nào có tình trạng bị 
quy định? Đúng chứ thưa bạn? 

Ngưòi ta ý thức được rằng nếu ngưòi ta đã tự-tìm hiểu đầy 
đủ một cách hoàn toàn khách quan, không phải bằng bất kỳ 
loại chỉ trích hay bênh vực nào, nếu người ta đã quan sát về 
chính mình ngưòi ta thực sự nhận ra rằng ngưòi ta đã bị quy 
định, một cách hòi hợt hay sâu thẳm phía bên trong, và liệu 
có thể không những làm tự do khỏi tình trạng bị quy định 
sâu thẳm, mà có lẽ là kết quả của gia đình, toàn bộ sự tích 
lũy của chủng tộc, những ảnh hưởng mơ hồ nhưng còn cả đã 
thâm nhập rất sâu, liệu rằng cái trí có khi nào được tự do 
khỏi tất cả điều đó? Đó là một câu hỏi. và nếu nó bị quy định 
liệu cái trí có thể tự-cởi bỏ chính nó hoàn toàn hay không? 
Hay - đây có lẽ là một câu hỏi liên quan - liệu cái trí có thể 
tự-ngăn ngừa vĩnh viễn, không qua kháng cự, khỏi tình 
trạng bị quy định? Bạn theo kịp chứ? Có hai nghi vấn này 
mà bạn phải tìm hiểu sáng nay. Sự liên quan giữa tư tưởng 
và thông minh, và điều gì được nói cũng bao hàm sự yên 
lặng và chết. Chúng ta sẽ tìm hiểu tất cả điều này, nếu 



chúng ta có thể, chúng ta sẽ giải thích trọn vẹn mọi vấn đề 
này. 

Tại sao cái trí luôn luôn bị quy định? Có phải vì nó quá 
nhạy cảm, quá dễ bị tổn thưong, nó giống như một vật mỏng 
manh dễ vỡ, và trong sự liên hệ nó luôn luôn bị tổn thương, 
luôn luôn bị quy định, và liệu tình trạng bị quy định đó có 
thể vĩnh viễn được xóa sạch, vì vậy người ta nhận ra rằng 
cái trí bị quy định, chính bộ não bị quy định - thòi gian được 
tiến hóa qua những thê kỷ này sang những thê kỷ khác, và 
bộ não là kho lưu trữ ký ức, bạn có thể tự-quan sát nó, bạn 
không cần đọc những quyển sách triết lý hay tâm lý, ít ra tôi 
không đọc, mặc dù bạn có lẽ đọc. và nó luôn luôn đang 
phản ứng, bộ não mà đã tiến hóa qua thòi gian, mà là quá 
khứ, mà là sự tích lũy của ký ức, trải nghiệm, hiểu biết, phản 
ứng đến thách thức nào ngay lập tức theo tình trạng bị quy 
định của nó, hòi hợt hay sâu thẳm. Tôi nghĩ điều này là rõ 
ràng. 

Bây giờ liệu sự phản ứng từ quá khứ đó có thể được trì 
hoãn để cho có một khoảng ngừng giữa sự thách thức và sự 
phản ứng? Không khó khăn lắm, phải không? Đó là, người ta 
đã được nuôi dưỡng - tôi đang đưa ra một tình trạng quy 
định rất hòi hợt - trong một văn hóa đặc biệt, trong một 
niềm tin hay khuôn mẫu đặc biệt, và khi niềm tin hay khuôn 
mẫu đó bị nghi ngờ liền có sự phản ứng tức khắc tùy theo 
nền tảng quá khứ của ngưòi đó. Tôi đang hỏi: liệu sự phản 
ứng đó có thể được trì hoãn để cho có một khoảng ngừng 
giữa sự thách thức và sự phản ứng. Điều đó khá đon giản, 
phải vậy không, không à? Bạn nói tôi là một ngưòi ngu xuẩn 
- phản ứng của tôi là ngay tức khắc, nói bạn là một người 
khác, hay tức giận bạn, hay điều này hay điều kia. Bây giờ 
khi bạn nói tôi là một người ngu xuẩn, liệu có một khoảng 
ngừng giữa tôi nghe bạn nói và sự phản ứng của tôi, một 
khoảng không gian - đúng chứ - để cho bộ não đủ yên lặng 
để phản ứng trong một cách khác? Tôi có đang trĩnh bày rõ 
ràng hay không? 



Ngưòi hỏi: Hay để quan sát phản ứng riêng của nó. 

Krishnamurti: Hãy chờ một chút thưa bạn, hãy ngừng một 
chút, một khoảnh khắc thôi. Bộ não luôn luôn phản ứng tùy 
theo tình trạng bị quy định của nó, tùy theo những hĩnh 
thức bị kích động khác nhau của nó, nó luôn luôn năng 
động. Bộ não là sự phản ứng của thòi gian, ký ức, bộ não là 
nội dung của nó. Đúng chứ? Toàn quá khứ được chứa đựng 
trong bộ não. Nếu bộ não có thể tự kiềm chê và không phản 
ứng ngay tức khắc, vậy thì có một khả năng của một phản 
ứng mói mẻ. Đúng chứ? 

Ngưòi hỏi: Nhưng chính thòi gian này là sự phản ứng. 

Krishanmurti: Không thưa bạn, bạn đang không hiểu rõ 
sự trĩnh bày của tôi. Đừng đưa tôi vào những từ ngữ, chỉ 
nhìn vào ý nghĩa trong lúc này. 

Bộ não vận hành trong thói quen cũ kỹ được thiết lập bỏi 
văn hóa tôi sống, hay bởi những thừa hưởng chủng tộc quá 
khứ và vân vân, luôn luôn điều đó phản ứng, đang nhận xét, 
đang đánh giá, đang tin tưởng, đang không tin tưởng, đang 
thảo luận, đang tức giận, hung bạo, thành kiến, đó luôn luôn 
là sự phản ứng của nó đến bất kỳ kích thích nào, đang bảo 
vệ, đang phủ nhận và vân vân. Tôi đang tự-hỏi chính tôi, liệu 
bộ não đó có thể tạm thòi không vận hành và không phản 
ứng ngay tức khắc? Đúng chứ? Tôi đang hỏi, tôi không biết, 
tôi sẽ tìm ra. Bộ não không thể bị phủ nhận khỏi hiểu biết 
quá khứ của nó, nó phải có hiểu biết quá khứ - tôi không 
biết liệu bạn đang gặp gỡ tất cả điều này - nếu không nó 
không thể vận hànhT vi vậy tôi đang tự-hỏi liệu bộ não cu kỹ 
đó, sẽ cho phép chính nó được yên lặng để cho một bộ phận 
mói mẻ có thể vận hành? Đúng chứ? Khi bạn nịnh nọt tôi bộ 
não cũ kỹ nói, ồ tuyệt vòi quá. Nhưng liệu bộ não cũ kỹ đó 
có thể lắng nghe điều gì bạn đang nói, sự nịnh nọt, và 
không phản ứng để cho có lẽ một chuyển động mói mẻ có 
thể xảy ra? Đúng chứ? Đúng chứ thưa bạn? Chuyển động 
mói mẻ đó chỉ có thể xảy ra khi có sự yên lặng, không phải 



bộ máy đang vận hành dựa vào quá khứ. Điều đó rõ ràng? 
Rõ ràng trong ý nghĩa bạn tự nhìn vào chính bạn thưa bạn, 
nếu không chẳng có gì vui vẻ cả. Tôi không đang giải thích 
cho tôi, chúng ta đang cùng nhau làm việc. Tôi phát hiện 
rằng khi ngưòi ta tìm hiểu những hoạt động của người ta, bộ 
não cũ kỹ luôn luôn đang phản ứng như một người Thiên 
chúa giáo, như một người Tin lành giáo, hay bất kỳ người 
nào, hay tùy theo hiểu biết bị giói hạn của nó, truyền thống 
của nó, sự thừa hưởng chủng tộc của nó, và khi cái đó đang 
vận hành không có gì mói mẻ có thể xảy ra được. Đúng chứ? 
Bây giờ tôi muốn tìm ra liệu bộ não đó có thể yên lặng, bộ 
não cũ kỹ, để cho chuyển động mói mẻ có thể xảy ra. Đúng 
chứ? Tôi muốn tìm ra. Tôi chỉ có thể tìm ra khi trong sự liên 
hệ vói ngưòi khác, nhìn ngắm bộ não cũ kỹ đang vận hành, 
và bộ não cũ kỹ hiểu rõ sự thật rằng nó phải yên lặng vói 
mục đích để cho một sự vận hành mói mẻ có thể xảy ra. 

Bộ não không đang tự-ép buộc chính nó phải yên lặng. 
Nếu nó đang tự-ép buộc chính nó phải yên lặng, vậy thì nó 
vẫn là sự vận hành của quá khứ. Trong đó có phân chia, có 
xung đột, có kỷ luật và mọi chuyện như thế. Nhưng nếu bộ 
não cũ kỹ hiểu rõ hay thấy sự kiện, sự thật rằng chừng nào 
nó còn liên tục phản ứng đến bất kỳ kích thích nào, nó phải 
vận hành theo những phương hướng cũ kỹ. Nếu bộ não cũ 
kỹ thấy được sự thật của điều đó, vậy thì bộ não cũ kỹ đó trở 
nên yên lặng. Chính là sự thật mà tạo ra sự yên lặng, không 
phải ý định để được yên lặng. Bạn nắm bắt được điều này 
không? 

Bởi vì bạn thấy, thưa các bạn, nó là một câu hỏi rất lý thú, 
bỏi vì ngưòi ta phát giác có những phần nào đó trong bộ não 
mà không bao giờ bị quy định. Bạn có lẽ nói, làm sao ông 
biết được? Tự nhiên thôi. Tôi chỉ biết nó bởi vì nó đã xảy ra 
cho người nói. Bạn có lẽ tin nó, hay không tin nó. Chỉ cần 
nắm bắt sự kiện. Tôi đang hỏi tại sao bộ não phải luôn luôn 
đang vận hành trong khuôn mẫu cũ kỹ này. Nếu nó không 
vận hành trong khuôn mẫu cũ kỹ của nó, nó đặt ra một 



khuôn mẫu mói mẻ tùy theo những ký ức của nó và đặt ra 
một khuôn mẫu mói mẻ đối nghịch vói khuôn mẫu cũ kỹ. 
Đúng chứ? Bạn không đang theo kịp tất cả điều này sao? 
Không à? 

Ngưòi hỏi: Làm thê nào ông biết rằng ông không bị quy 
định? 

Krishnamurti: ô chúa oi! Bạn thấy tôi không nên mang 
vào điều đó. Tôi đã nghĩ rằng bạn không thể nắm được nó. 
Không sao đâu, hãy để đó trong chốc lát, chúng ta sẽ giải 
thích nó. 

Bạn thấy rằng chúng ta chỉ sử dụng một phần rất, rất nhỏ 
của bộ não - đúng chứ - và phần rất nhỏ đó là quá khứ. Phải 
có và có những phần của bộ não mà không vận hành gì cả, 
mà lan rộng, trống không, mói mẻ. Đúng chứ? Bạn biết gì 
về điều đó? Đừng đồng ý vói điều này. Chúng ta chỉ biết bộ 
não cũ kỹ đang vận hành khi bạn nhận biết được nó. Bây giờ 
tôi đang hỏi liệu bộ não cũ kỹ đó có thể bất động bởi một 
kích động, để cho một phản ứng mói mẻ có thể hiện diện? 
Đó là câu hỏi của tôi. Tôi biết - ngưòi ta biết bộ não cũ kỹ, 
hoặc hòi hợt hay sâu thẳm, bị quy định. Đúng chứ? Không 
có nghi ngờ gì về điều đó - đúng chứ? Có bất kỳ nghi ngờ 
nào không? 

Ngưòi hỏi: Làm thê nào ông có thể nói về tình trạng bị 
quy định nếu ông nói rằng ông không bị quy định? 

Krishnamurti: Đừng bận tâm về tôi thưa bạn. Tôi đã nói 
rằng hãy bỏ nó lại, hãy quẳng nó vào sọt rác. Chúng ta hãy 
bắt đầu. Bạn thấy rằng chúng ta đang quay lại điều gì đó 
mà bạn đã không hiểu rõ. Có lẽ bạn sẽ hiểu rõ nó. Đừng 
mang điều đó vào, nếu tôi mang điều đó vào, tôi xin lỗi. 
Quên nó đi! 

Tôi đang tự-hỏi tại sao bộ não cũ kỹ luôn luôn năng động, 
đang phản ứng tùy theo nền tảng quá khứ của nó, mà là 
tình trạng bị quy định, và câu hỏi kê tiếp là: làm thê nào bộ 
não đó, mà bị quy định quá nhiều, không luôn luôn đáp trả 



đến bất kỳ kích động nào, tạm ngừng lại một chút? Được 
chứ? Ngừng lại một chút - tôi xin phép tiếp tục? Bạn dường 
như bị mất hút. 

Ngưòi hỏi: Điều đó rất rõ ràng. 

Krishnamurti: Rất rõ ràng à? 

Ngưòi hỏi: Đúng. 

Krishnamurti: Cám on chúa! và người ta phát giác khi có 
sự cần thiết, sự khẩn cấp, và sự quan trọng của vấn đề nào 
mà đòi hỏi thật khẩn thiết, bộ não có ngừng lại. Đúng chứ? 
Bộ não cũ kỹ, để cho một chất lượng mói mẻ của cái trí, của 
bộ não mà chưa bao giờ tiếp xúc được, vận hành? Điều này 
đã xảy ra, đây không chỉ là trải nghiệm của tôi. Bất kỳ người 
khoa học đứng đầu nào - người khoa học đứng đầu, không 
phải một ngưòi khoa học mà là nô lệ cho những chính phủ, 
họ là những lái buôn, những ngưòi đó không là những người 
khoa học gì cả - nhưng những người khoa học đứng đầu mà 
được tự do khỏi những chính phủ và những đòi hỏi của 
những chính phủ và những môi trường sống, và sự khao 
khát thành công, chức vụ và vân vân, anh ấy đúng là đã đặt 
ra nghi vấn này, bởi vì nếu không làm thê nào anh ấy khám 
phá được những sự việc mói mẻ. Nếu bộ não cũ kỹ luôn luôn 
đang vận hành, nó không thể khám phá bất kỳ điều gì mói 
mẻ. Vì vậy chỉ khi nào bộ não cũ kỹ được yên lặng thì cái gì 
đó mói mẻ được nhìn thấy. Đúng chứ? Giống như con người 
phát minh ra máy bay phản lực, mặc dù anh ấy có hiểu biết 
nhiều về hệ thống đốt cháy bên trong, pít-tông, mặc dù anh 
ấy biết tất cả điều đó, anh ấy phải tìm ra cái gì đó mói mẻ, 
và vì vậy bộ não cũ kỹ đã nói, được rồi tôi sẽ làm bặt tăm tất 
cả hiểu biết mà tôi đã thâu lượm, tôi sẽ nhìn nó, mà có nghĩa 
bộ não cũ kỹ phải yên lặng, và trong trạng thái yên lặng đó, 
cái gì đó mói mẻ được khám phá. Đây là một sự thật, bạn 
không cần tranh luận vói tôi. Bây giờ không ép buộc bộ não, 
làm thê nào sự yên lặng đó hiện diện, và bộ não tự nguyện 
yên lặng? Bạn đã hiểu rõ chứ thưa bạn? 



Tôi muốn tìm ra liệu bộ não thấy được sự thật rằng chừng 
nào nó còn vận hành trong khuôn mẫu cũ kỹ, nó không bao 
giờ có thể khám phá bất kỳ cái gì đó mói mẻ. Nó có thể 
khám phá cái gì đó mói mẻ chỉ khi nào nó thấy được sự thật 
rằng cái cũ kỹ không bao giờ tìm được cái mói mẻ và thê là 
cái cũ kỹ trở nên yên lặng. Sự thật làm cho nó yên lặng 
không phải nó ao ước được yên lặng. Đúng chứ? Nếu điều 
đó rất rõ ràng, vậy thì liệu trạng thái yên lặng đó có thể 
luôn luôn vận hành mà không phải tình trạng bị quy định cũ 
kỹ, và tĩnh trạng bị quy định cũ kỹ cùng hiểu biết của nó vận 
hành chỉ khi nào cần thiết? Bạn có nắm bắt được câu hỏi 
của tôi đúng cách không? Bạn có được câu hỏi của tôi chứ? 

Ngưòi hỏi: ông nói, "Luôn luôn vận hành" phải không? 
Liệu điều đó không mang lại sự xung đột? 

Krishnamurti: Luôn luôn. Làm ơn lắng nghe thưa bạn. Tôi 
không nói rằng nó phải, tôi muốn tìm ra. Tôi đang tìm hiểu. 
Tôi không đang nói rằng nó phải yên lặng. Tôi thấy bộ não 
cũ kỹ phải vận hành. Đúng chứ? Trái lại tôi không thể về 
nhà, trái lại tôi không thể nói tiếng Anh, lái một chiếc xe hoi, 
nhận ra bạn. Đúng chứ? Bộ não cũ kỹ phải vận hành, làm 
việc. Và chừng nào bộ não cũ kỹ không yên lặng, không sự 
việc mói mẻ nào có thể được thấy. Rõ ràng, tôi đã giải thích. 
Đúng chứ? Các bạn đã ngủ à? Các bạn đang theo kịp chứ? 

Ngưòi hỏi: Có chứ. 

Krishnamurti: Tôi đang tự-hỏi: sự liên hệ giữa chất lượng 
mói mẻ của bộ não mà vận hành trong yên lặng và sự liên 
hệ của nó vói cái cũ kỹ là gì? Cái cũ kỹ là tư tưởng. Đúng 
chứ? Cái cũ kỹ là bộ sưu tập của những ký ức và bất kỳ đáp 
trả nào tùy theo ký ức đó đều là tư tưởng, và tư tưởng đó 
phải vận hành, nếu không bạn không thể làm gì cả. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, ông đang thực hiện những phân chia 
phải không? 

Krishnamurti: Không, không phải đâu. Không, không. 
Không, nó không là phân chia. Nó giống như một ngôi nhà. 



nó giống như một cái lều. Cái lều là toàn bộ sự việc nhưng 
có những phân chia trong nó. 

Ngưòi hỏi: (Nghe không rõ) 

Krishnamurti: Không, không. Bạn sai lầm rồi thưa bạn. 
Bạn đang mất đi mấu chốt quan trọng. Bạn đã không 
chuyển động, ô chúa oi! Bạn nắm được nó chưa thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Hãy cho vài ví dụ. 

Krishnamurti: Tôi không cho những ví dụ thưa bạn. Tôi bị 
mất hút cùng những ví dụ. Tôi đã khám phá hai sự việc thưa 
bạn. Chúng ta đã khám phá hai sự việc. Rằng bộ não cũ kỹ 
là bộ não bị quy định, mà đã tích lũy hiểu biết qua hàng thê 
kỷ này sang hàng thê kỷ khác. Đó là bộ não cũ kỹ mà chúng 
ta sẽ gọi nó trong thòi điểm này. Chỉ đang cho nó một cái 
tên, không còn gì thêm nữa, chỉ đang cho nó một cái tên, 
không phân chia như là cái cũ kỹ và cái mói mẻ, chỉ chuyển 
tải ý nghĩa rằng có toàn cấu trúc này của bộ não, một phần 
của nó là cái cũ kỹ, mà không có nghĩa rằng nó được tách 
khỏi cái mói mẻ. Điều đó khác hẳn. 

Ngưòi hỏi: Nhưng ngày hôm qua ông đã nói rằng chúng 
ta nhận biết. . . 

Krishnamurti: Chờ đã thưa bạn. Chúng ta quay trở lại điều 
đó. Chúng ta sẽ quay trở lại toàn câu hỏi của ý thức. Tôi 
không đang tự-mâu thuẫn. Nếu tôi đang mâu thuẫn vói điều 
gì tôi đã nói ngày hôm qua - tôi sẽ bảo vói bạn rằng tôi đang 
mâu thuẫn. Tôi không là một ngưòi ngu xuẩn như thế. Tôi sẽ 
tìm hiểu nó. 

Bây giờ tôi đang nói vói chính tôi: tôi thấy yếu tô này, nếu 
bộ não cũ kỹ đang vận hành không gì mói mẻ có thể được 
khám phá. Cái mói mẻ chỉ có thể được khám phá khi cái cũ 
kỹ yên lặng, và cái cũ kỹ chỉ có thể yên lặng khi nó thấy 
được sự thật rằng cái mói mẻ không thể được khám phá bởi 
cái cũ kỹ. Đúng chứ? Khi cái cũ kỹ thấy được sự thật của 



điều đó, vậy thì nó yên lặng. Đúng chứ? Chúng ta có cùng 
nhau không? 

Bây giờ nó đã được chứng thực bởi những người khoa học, 
bỏi những ngưòi khác, rằng một sự việc mói mẻ có thể được 
khám phá chỉ khi nào cái cũ kỹ yên lặng. Đúng chứ? Đó là 
khi cái cũ kỹ biết được tất cả hiểu biết của bộ máy đốt cháy 
bên trong, khi nó muốn khám phá cái gì đó mói mẻ, chắc 
chắn cái cũ kỹ phải yên lặng. Bây giờ chúng ta đã khám phá 
được sự thật này: cái cũ kỹ phải yên lặng một cách tự nhiên 
để khám phá cái gì đó mói mẻ. Đúng chứ, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Sự khám phá được thực hiện bởi cái mói mẻ 
hay cái cũ kỹ? 

Krishnamurti: Sự khám phá được thực hiện bỏi cái mói mẻ 
hay cái cũ kỹ? 

Ngưòi hỏi: Không bỏi hai cái này. 

Krishnamurti: Hãy trả lòi nó thưa bạn. Bộ não của tôi - 
bạn thấy - bây giờ hãy chờ một chút! Bộ não của tôi nói, tôi 
thực sự không biết liệu nó đến hay không đến, tôi sẽ tìm ra. 
Đúng chứ? Bạn đã đặt một câu hỏi, đó là, liệu bộ não cũ kỹ 
nhận ra được cái mói mẻ - đúng chứ thưa bà - hay cái mói 
mẻ sử dụng cái cũ kỹ? Bạn theo kịp điều này chứ thưa bạn? 
Làm on thưa bạn, bạn không thâm nhập điều này bởi vì bạn 
đã không theo kịp. Hãy yên lặng. Bạn không thâm nhập vào 
nó. 

Bộ não cũ kỹ yên lặng bởi vì nó đã hoàn toàn hiểu rõ rằng 
nó không bao giờ có thể khám phá được bất kỳ điều gì mói 
mẻ, không sự việc mói mẻ nào có thể xảy ra. Chúng ta thậm 
chí sẽ không dùng từ ngữ "khám phá". Không chuyển động 
mói mẻ nào có thể xảy ra nếu cái cũ kỹ đang liên tục vận 
hành. Cái cũ kỹ hiểu rõ sự thật của nó và yên lặng, và một 
chuyển động mói mẻ, một biến cô mói mẻ xảy ra. Chuyển 
động mói mẻ đó, liệu nó được công nhận bởi cái cũ kỹ hay 
chính chuyển động đó mở cánh cửa cho cái cũ kỹ sử dụng 
nó. (ô chúa ơi, các bạn bị mắc kẹt ở đây, tất cả các bạn, phải 



không?) Hãy theo dõi thưa bạn, điều này thực sự rất quan 
trọng. Nó thực sự rất quan trọng, bạn hãy tha thứ cho tôi 
khi nói như thế, thậm chí nếu bạn không theo kịp nó, nó 
thực sự rất quan trọng, bởi vì tôi muốn tìm ra một cách sống 
mói mẻ, một cách sống hoàn toàn mói mẻ. và tôi nhận ra 
rằng cách sống cũ kỹ là khủng khiếp, xấu xa, hung tợn, bạo 
lực và mọi chuyện như thế, cách sống cũ kỹ. Tôi phải tìm ra 
một cách mói mẻ - không phải một cách, một kích thước mói 
mẻ mà không hên quan đến cái cũ kỹ. Đúng chứ? Bất kỳ 
chuyển động nào về phần cái cũ kỹ để khám phá ra một 
kích thước khác biệt là không thể được, vì cái cũ kỹ đó nhận 
ra điều này, bất kỳ chuyển động nào từ nó không thể khám 
phá được một kích thước mói mẻ, thê là nó trở nên yên lặng. 
Đúng chứ? Bây giờ điều gì xảy ra trong sự yên lặng đó? 
Chúng ta hãy tiếp tục theo hướng đó. 

Điều gì xảy ra khi bộ não cũ kỹ đã hiểu rõ rằng nó không 
thể tìm ra một kích thước mói mẻ, điều gì xảy ra khi nó đã 
nhận ra việc đó? Đúng chứ? Điều gì xảy ra? Tôi đang hỏi: 
điều gì xảy ra thưa bạn? Bạn nói quá nhiều, bạn bảo cho tôi 
đi? 

Ngưòi hỏi: Bộ não cũ kỹ không còn dựa vào ký ức của nó. 

Krishnamurti: Không, thưa bạn. Không, thưa bạn. Tất cả 
điều đó là ký ức, từ ngữ, phản ứng, cô gắng nắm bắt cái mói 
mẻ vẫn là một phần của cái cũ kỹ. và tôi đã nói khi cái trí đã 
hiểu rõ rằng không có điều gì mói mẻ nó có thể khám phá 
được, nó tự nhiên trở nên yên lặng. Đó là một sự thật. Đúng 
chứ? Đó là một sự thật, không phải một sáng chế. Bây giờ 
điều gì xảy ra khi bộ não cũ kỹ tuyệt đối yên lặng? Đó là câu 
hỏi kê kiếp của tôi. 

Ngưòi hỏi: Nó sẽ cô đon. 

Krishnamurti: Không, đừng sáng chê thưa bạn. Nếu bạn 
không trải nghiệm điều này, đừng phỏng đoán. 

Ngưòi hỏi: Hành động. 



Krishnamurti: Quý ông kia nói, hành động. Tôi không biết 
bạn có ý gì? 

Ngưòi hỏi: Có không gian khi nó yên lặng. 

Krishnamurti: Bây giờ hãy chờ một chút. Khi bộ não cũ kỹ 
yên lặng, quý ông kia nói có không gian. Chúng ta hãy tìm 
hiểu nó. Bạn có ý gì qua từ ngữ không gian? 

Ngưòi hỏi: Trống không. 

Krishnamurti: Trống không. Đúng chứ? Khi cái trí cũ kỹ 
hoàn toàn yên lặng, chúng ta đang hỏi điều gì xảy ra. Đúng 
chứ? Thưa bạn, làm on đừng sáng chế, đừng phỏng đoán, 
hãy quan sát. Bộ não cũ kỹ của bạn yên lặng phải không? 

Ngưòi hỏi: Không. 

Krishnamurti: Tôi đang lạc đề. 

Ngưòi hỏi: Nhung liệu ông có thể đặt câu hỏi đó? Nếu bộ 
não cũ kỹ yên lặng, ông có thể đặt câu hỏi đó hay sao? 

Krishnamurti: Tôi đang hỏi bạn. Có lẽ nó là một câu hỏi 
sai nhung chúng ta phải tìm ra. 

Ngưòi hỏi: Chắc chắn nó không đặt ra câu hỏi đó bỏi vì . . 

Krishnamurti: Thưa bạn tôi đang hỏi. 

Ngưòi hỏi: Phần nào của bộ não không được sử dụng? 

Krishnamurti: Anh ấy đang nói, hãy lắng nghe điều gì anh 
ấy đang nói. Khi bộ não cũ kỹ yên lặng, có lẽ một phần mói 
mẻ của bộ não mà đã không được sử dụng bắt đầu vận 
hành. Chỉ lắng nghe nó. Đúng chứ? Đó là, chúng ta chỉ đang 
vận hành bởi một phần rất nhỏ của bộ não chúng ta. và khi 
cái phần nhỏ nhoi đó của bộ não yên lặng, phần còn lại của 
bộ não có lẽ năng động. Hay nó luôn luôn đã năng động 
nhưng chúng ta không biết nó năng động bỏi vì một phần 
mà đã tích lũy hiểu biết, truyền thống, thòi gian, phần đó 
luôn luôn năng động, năng động vượt trội hon và vì vậy 
chúng ta không biết phần khác gì cả - mà có lẽ cũng có hoạt 



động riêng của nó. Đúng chứ? Bạn theo kịp điều này không? 


Đây thực sự là một câu hỏi rất lý thú. Làm on hãy trao 
những cái trí của các bạn đến điều này một chút xíu, đừng 
lạc đề và nói rằng tôi không hiểu rõ và bỏ qua nó. Hãy vận 
dụng vào. Bạn thấy rằng vì đã sử dụng bộ não cũ kỹ nhiều 
đến nỗi chúng ta không bao giờ suy nghĩ đến bất kỳ phần 
còn lại nào của bộ não đó. và cái phần đó mà có lẽ có một 
chất lượng của một kích thước khác hẳn là gì? và tôi nói 
rằng chất lượng của một kích thước khác hẳn có thể được 
khám phá khi bộ não cũ kỹ thực sự yên lặng. Đó là tất cả 
quan điểm của tôi. Bạn theo kịp không? Khi bộ não cũ kỹ 
hoàn toàn yên lặng, không phải làm cho yên lặng, nhưng tự 
nhiên nó đã hiểu rõ rằng nó phải yên lặng và vì vậy nó yên 
lặng, khi nó đã hiểu rõ điều đó, vậy thì chúng ta phải tìm ra 
điều gì xảy ra khi bộ não cũ kỹ tuyệt đối yên lặng. Đúng chứ 
thưa bạn? 

Bây giờ tôi sẽ tìm hiểu, không phải bạn. Đúng chứ? Bởi vì 
bộ não cũ kỹ của bạn không yên lặng. Đúng không? Bạn có 
đồng ý điều đó không? Bạn không biết. Nó đã không hiểu rõ 
sự cần thiết của hoàn toàn yên lặng bỏi bất kỳ sự kích thích 
nào, dĩ nhiên ngoại trừ sự kích thích thuộc thân thể, đó là 
nếu bạn đâm một cái kim vào chân tôi nó sẽ phản ứng, lẽ tự 
nhiên. Nhưng khi không một ai đâm cái kim vào chân tôi, bộ 
não cũ kỹ có thể yên lặng, Đúng chứ? Bây giờ tôi muốn tìm 
ra chất lượng của bộ não mói mẻ là gì? Đúng chứ? Chất 
lượng mà bộ não cũ kỹ không thể công nhận. Đúng chứ? 
Nếu nó có thể công nhận cái mói mẻ vậy thì nó là một phần 
của cái cũ kỹ. Đúng chứ? Bỏi vì bộ não cũ kỹ không thể công 
nhận bất kỳ cái gì mà nó đã không trải nghiệm, mà không là 
kết quả của ký ức. Đúng chứ? Vì vậy khi bộ não cũ kỹ công 
nhận, vậy thì nó vẫn là cái cũ kỹ. Đúng chứ? Điều đó rõ ràng 
chứ? Vì vậy tôi đang hỏi: cái mói mẻ là gì? Bộ não cũ kỹ 
không biết bất kỳ điều gì về cái mói mẻ, vì vậy nó chỉ có thể 



nói, tôi thực sự không-biết. Đúng chứ? Chúng ta hãy tiến tói 
từ đó - một sô bạn theo kịp điều này chứ? 

Bộ não cũ kỹ nói rằng, tôi không thể tiếp xúc cái mói mẻ 
và tôi thực sự không-biết. Bởi vì tôi không thể tiếp xúc được 
nó, bỏi vì tôi không thể công nhận nó, tôi sẽ không bị lừa dối 
bỏi nó, tôi không-biết gì về nó. Đúng chứ? Tôi tuyệt đối 
không-biết gì về kích thước mói mẻ của bộ não mói mẻ này 
Đúng chứ? vì vậy khi bộ não cũ kỹ yên lặng và không thể 
công nhận và thê là nó chỉ có thể nói, tôi thực sự không-biết. 
Đúng chứ? Liệu bộ não cũ kỹ có thể ở nguyên trong trạng 
thái không-biết? Đúng chứ thưa bạn? Bởi vì nó đã nói rằng, 
suốt cuộc đòi tôi đã vận hành cùng hiểu biết và công nhận, 
suốt cuộc đòi khi vận hành theo lối đó tôi đã nói rằng tôi 
biết dựa vào điều gì tôi không biết, mà tôi sẽ học hành. 
Nhưng luôn luôn trong khuôn mẫu của biết. Bây giờ nó nói 
rằng, tôi thực sự không-biết bởi vì cái gì đó mói mẻ đang xảy 
ra, tôi thực sự không-biết. Cái mói mẻ không thể nào được 
công nhận. Do đó tôi vẫn chưa có liên quan vói nó, tôi sẽ tìm 
ra. Điều này rõ ràng lắm chưa? Chúng ta có thể tiếp tục 
chứ? 

Bây giờ bộ não mà nói, tôi không-biết, bản chất của 
không-biết - bạn theo kịp không thưa bạn? Bản chất của 
không-biết, đó là cái gì? Khi có một trạng thái không-biết, 
liệu có còn sợ hãi trong nó? Đó là chết. Bạn theo kịp không, 
thưa bạn? Khi bộ não cũ kỹ thực sự nói rằng, tôi không-biết, 
nó đã xóa sạch tất cả hiểu biết. Đúng chứ? 

Ngưòi hỏi: vâng. 

Krishnamurti: Tất cả hiểu biết - đừng nói, vâng, thưa bà. 
Tôi đã hoàn toàn xóa sạch ý định của biết, muốn biết, vì vậy 
có một lãnh vực mà trong đó bộ não cũ kỹ không thể vận 
hành bởi vì nó không-biết. Đúng chứ? Bây giờ lãnh vực đó là 
gì? Đúng chứ? Liệu lãnh vực đó có thể được diễn tả hay 
không? Nó chỉ có thể được diễn tả khi nào bộ não cũ kỹ 
nhận ra nó và diễn đạt nó thành lòi, để truyền đạt. Đúng 



chứ thưa bạn. Vì vậy có một lãnh vực mà trong đó bộ não cũ 
kỹ không thể thâm nhập và đây không là một sáng chế, đây 
không là một lý thuyết, đây là một sự thật khi bộ não cũ kỹ 
nói, tôi thực sự không-biết một thứ gì về tất cả điều này Mà 
có nghĩa không có một ý định để học hành về cái mói mẻ. 
Bạn thấy sự khác biệt chưa, thưa bạn? vì vậy: bây giờ tôi 
muốn tìm ra, không phải bằng từ ngữ, bởi vì khoảnh khắc 
tôi dùng một từ ngữ tôi quay trở lại cái cũ kỹ. vì vậy liệu có 
một hiểu rõ về một cái gì đó mói mẻ không phải bằng từ 
ngữ? Bạn theo kịp chứ? Không từ ngữ trong ý nghĩa của 
không sáng chê một từ ngữ mói, hay ý định diễn tả nó để 
nắm bắt nó và giữ chặt nó. Vì vậy tôi chỉ đang tìm hiểu, cái 
trí đang nhìn ngắm nó, nhìn ngắm cái gì đó mà nó không- 
biết gì cả. Đúng không? Liệu có thể được? Bạn hiểu rõ câu 
hỏi của tôi chứ? Tôi luôn luôn nhìn vào cái gì đó dựa vào học 
hành về nó, kháng cự nó, lẩn tránh nó, tẩu thoát khỏi nó, 
hay chê ngự nó. Bây giờ bộ não không đang làm bất kỳ thứ 
gì thuộc loại đó. Điều đó có thể được không? Bạn hiểu rõ 
chứ? Nếu không thể được, bạn không thể hiểu rõ cái khác 
lạ. Đúng chứ, thưa bạn? 

Cái gì đó mà bộ não - mà bộ não cũ kỹ thông thể hiểu rõ 
và vì vậy bộ não cũ kỹ không thể biết hay thâu lượm hiểu 
biết, là gì - liệu có một cái gì như thế? Hay nó vẫn còn là 
một sáng chê của bộ não cũ kỹ đang muốn cái gì đó mói mẻ 
xảy ra? Đúng chứ? Nếu nó là một bộ não cũ kỹ đang muốn 
cái gì đó mói mẻ xảy ra, nó vẫn còn là bộ phận của bộ não 
cũ kỹ. Bây giờ tôi đã tìm hiểu nó trọn vẹn để cho bộ não cũ 
kỹ đã hiểu rõ cấu trúc và bản chất của nó và thê là tuyệt đối 
yên lặng, không muốn biết. Đó là nơi sự khó khăn bắt đầu. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông tôi nghĩ rằng đây chỉ là tình yêu. 

Krishnamurti: Đừng thưa bạn, đừng sử dụng những từ 
ngữ. Bạn đang bỏ lỡ toàn sự việc. Tôi rất tiếc. Điều này nên 
thực sự được bàn luận vói rất, rất ít người mà có thể thâm 
nhập vào điều này. Nó không thành vấn đề. Chúng ta sẽ tiếp 
tục. 



Bạn biết không. Khi bạn gây nhiễu loạn, nó biến mất. Liệu 
có cái gì đó thực sự, không phải được tưởng tượng, không 
phải được sáng chế, không phải một lý thuyết, cái gì đó mà 
bộ não cũ kỹ không thể hiểu rõ, hay công nhận, hay muốn 
hiểu rõ? Liệu có bất kỳ cái gì giống như thế? vói ngưòi nói 
thì có, và vì vậy nó không có giá trị gì cả. Đúng chứ? ông ta 
có lẽ tự-lừa dối mình, muốn ngồi trên bục giảng - nó không 
có giá trị gì cả. Nhưng nó có giá trị trong ý nghĩa chỉ dành 
cho bạn khám phá nó. Đúng chứ? vì vậy bạn phải tìm ra sự 
liên quan là gì - làm on lắng nghe - điều gì là sự liên quan 
của cái mói mẻ, nếu bạn thấy được cái mói mẻ, vói cái cũ kỹ 
và bởi vì cái cũ kỹ phải vận hành trong sống, một cách 
khách quan, một cách sáng suốt, không-cá nhân vì vậy có 
hiệu quả, sự liên quan của cái mói mẻ vói cái cũ kỹ là gì? 
Liệu cái cũ kỹ nắm bắt được cái mói mẻ và vì vậy sống một 
sống khác hẳn? Hay cái mói mẻ vận hành trong cách mà cái 
cũ kỹ không thể công nhận và vận hành đó là một cách sống 
mói mẻ? Bạn đã nắm được nó, thưa bạn? 

Chờ một tí thưa bạn. Hãy tìm hiểu chầm chậm. Hãy thư 
thả, nhìn ngắm. Bộ não này đã sống hàng ngàn năm, bộ não 
cũ kỹ này, cùng ý thức của nó; ý thức của bộ não cũ kỹ là nội 
dung của nó. Nội dung của nó có lẽ đã được thâu lượm một 
cách hòi hợt hay là sâu sắc, và đó là bộ não cũ kỹ, cùng tất 
cả hiểu biết, cùng tất cả trải nghiệm của hàng thê kỷ sang 
thê kỷ của sự tiến hóa của con người, và khi nó đang vận 
hành phía bên trong lãnh vực của ý thức đó nó không bao 
giờ có thể khám phá bất kỳ điều gì mói mẻ. Đó là một sự 
thật tuyệt đối, không phải một lý thuyết, và vì vậy bất kỳ tìm 
hiểu nào vào tự do, vào tình yêu là gì, vào chết là gì - bạn 
theo kịp chứ - chúng ta chẳng biết gì cả, ngoại trừ ganh tị, 
ghen tuông, sợ hãi, mà là bộ phận của cái nội dung cũ kỹ. 
Vậy là bộ não cũ kỹ nhận ra sự giói hạn hoàn toàn của nó, 
trở nên yên lặng bởi vì nó đã phát hiện không có tự do trong 
nó. Đúng chứ? và bởi vì nó đã phát hiện không có tự do 
trong nó, một bộ phận mói mẻ của bộ não vận hành. Tôi 



không biết liệu bạn hiểu rõ điều đó? Hãy nhìn thưa bạn, tôi 
đang đi về hướng nam, nghĩ rằng tôi đang đi về hướng bắc, 
và bỗng nhiên người ta khám phá hướng nam không là 
hướng bắc. Ở khoảnh khắc khám phá như vậy, có một sự đảo 
ngược hoàn toàn. Sự đảo ngược không phải thuộc cái cũ kỹ, 
nó hoàn toàn đảo ngược. Đúng chứ? Nó không phải đi về 
hướng bắc hay hướng nam, nó đang chuyển động trong một 
phương hướng hoàn toàn khác hẳn. Đó là khi nó khám phá 
rằng chuyển động của nó không bao giờ tạo ra tự do, ngay 
khoảnh khắc của sự khám phá có một chuyển động hoàn 
toàn khác hẳn, mà là tự do. Tôi không biết liệu bạn nắm 
được? 

Tôi không biết liệu bạn đã hiểu rõ được bao nhiêu. Tôi rất 
xin lỗi. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, ông có thể giải thích sự khác nhau 
giữa sự mãnh hệt để tìm ra và sự ham muốn của cái cũ kỹ để 
có cái mói mẻ. 

Krishnamurti: Điều đó chúng ta đã tìm hiểu rồi, thưa bạn. 
Sự ham muốn của cái cũ kỹ để có cái mói mẻ vẫn còn là cái 
cũ kỹ, vì vậy sự ham muốn để có cái mói mẻ hay trải nghiệm 
cái mói mẻ - gọi nó là sự khai sáng, Thượng đế, bất kỳ điều 
gì bạn thích, nó vẫn còn là bộ phận của cái cũ kỹ, vì vậy điều 
đó nó vẫn còn là bộ phận của cái cũ kỹ, vì vậy không thành 
tựu được. 

Ngưòi hỏi: Krishnaji, ông có nhận ra rằng ông đã giải 
thích về triết lý cao nhất và rằng, ở đây trong cái lều này, 
chúng ta thậm chí không thể có được sự liên hệ nhỏ nhoi 
nào vói nhau. 

Krishnamurti: ông có nhận ra rằng ông đang nói về triết 
lý cao nhất và cùng lúc liệu ông biết rằng chúng ta hầu như 
không có bất kỳ liên hệ nào vói nhau. 

Ngưòi hỏi: Chúng ta là ai? 



Krishnamurti: Chúng ta đã trải qua việc đó thưa bạn. 
Chúng ta là những con khỉ! Hãy nhìn, thưa bạn, hãy nhìn 
điều gì bạn nói, ông đang nói về triết lý cao nhất - không, 
nó không đang nói về triết lý cao nhất, nó là sự việc tinh 
khiết, nhưng điều đó không thành vấn đề - và bạn nói rằng 
ông đang nói về triết lý cao nhất và vẫn vậy ông có nhận ra 
rằng chúng ta không có liên hệ vói nhau. Nếu bạn nhận ra 
rằng bạn thực sự không có liên hệ gì vói ngưòi khác, thực sự 
không phải lý thuyết, rằng liên hệ của bạn vói ngưòi khác 
không thể tồn tại chừng nào bộ não cũ kỹ còn vận hành - 
đúng chứ - bởi vì bộ não cũ kỹ vận hành trong những hĩnh 
ảnh, những bức tranh, những biến cô thuộc quá khứ, những 
xảy ra; và khi những hĩnh ảnh, hiểu biết, rất mạnh mẽ vậy 
thì sự liên hệ kết thúc, rõ ràng như thê - không à? Nếu tôi 
đã dụng lên một hĩnh ảnh về bạn, mà là người vợ của tôi hay 
người bạn của tôi, ngưòi con gái của tôi hay bất kỳ ai, và 
hĩnh ảnh đó, hiểu biết đó, mà là quá khứ, rõ ràng ngăn cản 
sự liên hệ. Liên hệ có nghĩa tiếp xúc trực tiếp, ngay tức khắc 
tại hiện tại, ở cùng mức độ, vói cùng sự mãnh liệt, cùng sự 
đam mê. và sự đam mê, sự mãnh liệt đó, ở cùng mức độ, 
không thể tồn tại nếu tôi có một hĩnh ảnh về bạn và bạn có 
một hình ảnh về tôi. Chấm hết. Điều đó dành cho bạn để 
hiểu rõ nếu bạn có một hĩnh ảnh về ai đó. Rõ ràng bạn có. vì 
vậy hãy vận dụng đi, hãy làm việc để tìm ra. Đó là nếu bạn 
thực sự muốn có một sự liên hệ vói một người khác - mà tôi 
nghi ngờ liệu có bất kỳ ngưòi nào - tất cả chúng ta đều ích 
kỷ kinh khủng, bị khép kín và nếu chúng ta muốn có một 
liên hệ vói một ngưòi khác bạn phải hiểu rõ toàn cấu trúc 
của quá khứ, mà là điều gì chúng ta đang làm. và khi thực 
hiện được điều đó bạn vĩnh viễn có một liên hệ hoàn toàn 
mói mẻ. Và sự liên hệ mói mẻ đó là tình yêu - không phải cái 
cũ kỹ, bạn biết, đang đánh trống! 

Bây giờ: bạn thấy thưa bạn, điều gì là sự liên quan của 
tĩnh yêu, mà là cái mói mẻ, mà là kích thước khác hẳn, mà 
không là biết, mà không thể bị nắm bắt bỏi cái cũ kỹ, liên 



quan của cái đó trong sống hàng ngày là gì? Đúng chứ? Đó 
là câu hỏi của tôi, hãy bám lấy nó. Sự liên quan của chất 
lượng thuộc kích thước mói mẻ đó đối vói sống hàng ngày 
của tôi là gì? Tôi đã tìm được kích thước đó, nó đã xảy ra, bởi 
vì tôi đã nói rằng bộ não cũ kỹ không bao giờ có thể được tự 
do, vì vậy bộ não cũ kỹ không có khả năng tìm ra sự thật là 
gì. Thê là bộ não cũ kỹ nói, toàn cấu trúc của tôi thuộc thòi 
gian vì vậy tôi vận hành chỉ liên quan vói mọi sự việc mà có 
thòi gian - máy móc, ngôn ngữ, và mọi chuyện như thế, 
nhưng phần còn lại của bộ não sẽ hoàn toàn bất động. Đúng 
chứ? Và sự liên quan giữa hai phần đó là gì? Cái cũ kỹ có bất 
kỳ liên quan nào vói tự do, tình yêu, cái không biết được? 
Nếu nó có liên quan - làm ơn hãy lắng nghe - nếu nó có liên 
quan vói cái không-biết được vậy thì nó là bộ phận của cái 
cũ kỹ - nếu nó có liên quan - bạn theo kịp chứ? Nhưng nếu 
cái không biết được có liên quan vói cái cũ kỹ vậy thì nó là 
một vấn đề hoàn toàn khác hẳn - tôi không hiểu liệu bạn 
thấy điều đó? 

Chúng ta đang gặp gỡ nhau noi nào đó? Câu hỏi của tôi 
là: sự liên quan giữa hai cái này là gì? và ai muốn sự liên 
quan? Bạn đang theo kịp chứ? Ai đang đòi hỏi sự liên quan 
này? Cái cũ kỹ đang đòi hỏi sự liên quan. Đúng chứ? Nếu cái 
cũ kỹ đòi hỏi nó, vậy thì nó là bộ phận của cái cũ kỹ, vì vậy 
nó không có liên quan vói cái mói mẻ. Đúng chứ? Tôi không 
hiểu bạn thấy vẻ đẹp của điều này? Cái cũ kỹ không có liên 
quan vói tự do, vói tình yêu, vói kích thước này. Nhưng cái 
kích thước này, tình yêu, cái mói mẻ đó có thể có một liên 
quan vói cái cũ kỹ, nhưng không phải ngược lại. Hãy thấy nó 
thưa bạn, được chứ? 

Vì vậy sau đó câu hỏi của tôi là, sau đó bước kê tiếp là: 
hành động trong sống, trong sống hàng ngày là gì, khi cái 
cũ kỹ không có liên quan vói cái mói mẻ nhưng cái mói mẻ 
đang thiết lập sự liên quan khi nó chuyển động trong sống? 
Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi chưa? Tôi đã - cái trí của tôi 
đã khám phá cái gì đó mói mẻ. Làm thê nào cái mói mẻ đó 



sẽ vận hành trong lãnh vực của cái đã được biết? Đúng chứ? 
Trong lãnh vực của cái đã được biết là bộ não cũ kỹ cùng tất 
cả những hoạt động của nó - bạn theo kịp không? - làm thê 
nào cái mói mẻ sẽ vận hành đây? 

Ngưòi hỏi: Đó sẽ là noi thông minh chen vào phải không? 

Krishnamurti: Anh ấy nói đó là noi thông minh chen vào. 
Bây giờ hãy đợi một chút thưa bạn, có lẽ bạn đúng. Khi bộ 
não cũ kỹ thấy rằng nó không bao giờ có thể hiểu rõ tự do là 
gì - đúng chứ - khi nó thấy rằng nó không thể khám phá cái 
gì đó mói mẻ, chính sự nhận biết rằng nó không thể, là hạt 
giống của thông minh, phải không? Đúng chứ? Đó là thông 
minh. Tôi không thể, tôi nghĩ rằng tôi có thể làm nhiều sự 
việc và tôi có thể trong một phương hướng nào đó, nhưng 
trong một phưong hướng hoàn toàn mói mẻ tôi không thể 
làm bất kỳ điều gì cả. Sự phát hiện điều đó, thấy điều đó, là 
thông minh, rõ ràng là như thế. 

Bây giờ sự liên quan của thông minh đó vói cái mói mẻ là 
gì? Cái mói mẻ là bộ phận của ý thức thông minh lạ thường 
đó? Đúng chứ? Bây giờ tôi phải tìm ra chúng ta có ý gì qua 
từ ngữ "thông minh" - cái trí phải không bị trói buộc bởi 
những từ ngữ hay ý nghĩa gốc của từ ngữ "thông minh" đó. 
Vì vậy tôi chỉ đang tìm hiểu. Rõ ràng bộ não cũ kỹ, tất cả 
những thê kỷ này, nghĩ rằng nó có thể thực hiện điều đó, nó 
có thể có Thượng đê của nó, sự tự do của nó, mọi thứ nó đã 
muốn. Và đột nhiên khám phá rằng bất kỳ chuyển động nào 
của cái cũ kỹ vẫn còn là bộ phận của cái cũ kỹ, vì vậy thông 
minh là sự hiểu rõ rằng nó chỉ có thể vận hành trong lãnh 
vực của cái đã được biết. Chúng ta nói, sự phát hiện được 
điều đó là thông minh. Bây giờ thông minh đó là gì, sự liên 
quan của nó vói sống là gì, vói một kích thước mà bộ não cũ 
kỹ không biết là gì? Bạn có nắm được không? 

Bạn thấy không, thông minh không thuộc cá thể, không là 
kết quả của tranh luận, niềm tin, quan điểm, lý do, thông 
minh hiện diện khi bộ não khám phá được khả năng tạo tác 



sai lầm của nó, khi nó khám phá điều gì nó có khả năng và 
điều gì nó không có khả năng. Khám phá khả năng của nó 
và không-khả năng của nó là thông minh. Bây giờ sự liên 
quan giữa thông minh đó và kích thước mói mẻ này là gì? 
Đúng chứ? Sự liên quan - sự hên quan của nó - làm ơn chờ 
tôi nắm được nó. Hãy cho tôi chỉ một phút thôi, được chứ? 

Tôi sẽ không sử dụng từ ngữ "liên quan". Kích thước mói 
mẻ, kích thước khác hẳn chỉ có thể vận hành qua thông 
minh. Đúng chứ? Nếu không có thông minh đó nó không 
thể vận hành. Đúng chứ thưa bạn? vì vậy trong sống hàng 
ngày - tôi nắm được nó, hiểu rõ nó vận hành như thê nào, 
thưa bạn, đẹp vô cùng - vì vậy trong sống hàng ngày nó chỉ 
có thể vận hành noi nào thông minh đang vận hành. Thông 
minh không thể vận hành khi có sự vận hành cũ kỹ, bộ não 
cũ kỹ đang hoạt động. Khi có bất kỳ hình thức nào của niềm 
tin và sự trung thành mất-thăng bằng hay có-thăng bằng vói 
bất kỳ mảnh đặc biệt nào của bộ não. Đúng chứ? Tất cả điều 
đó là không-thông minh. Con người mà tin tưởng vào 
Thượng đê là không-thông minh. Con người mà nói rằng chỉ 
có một đấng cứu rỗi, là không-thông minh. Người mà nói 
rằng tôi thuộc nhóm này, Do thái giáo, Ân độ giáo, Hồi giáo, 
là không-thông minh, và vì vậy cái mói mẻ không thể vận 
hành. Chỉ con người mà khám phá ra sự giói hạn của cái cũ 
kỹ và chính sự khám phá được điều đó là thông minh, và chỉ 
khi nào thông minh đó đang vận hành, kích thước mói mẻ có 
thể vận hành qua nó. Chấm hết. Chào. Nắm được nó chứ? 
(Tiếng vỗ tay). Đừng, làm ơn đừng vỗ tay. Đừng. Việc này 
không vui vẻ gì đâu. Bạn nhận được điều gì đó từ nó chứ? 

Ngưòi hỏi: Tôi xin phép đưa ra một câu hỏi khác? Tôi 
không hoàn toàn đồng ý vói ông. Điều gì ông nói về thông 
minh chỉ áp dụng vói thông minh cơ bản. Nhưng chúng ta 
cũng cần thông minh phụ; đó là, khả năng hòa họp cái mói 
mẻ cùng cái cũ kỹ. 

Krishnamurti: Thưa bạn, đó là điều gì xảy ra khi có thông 
minh. Cái mói mẻ - tôi sẽ không sử dụng từ ngữ "hòa họp" - 



cái mói mẻ vận hành khi có thông minh đó mà không những 
chính yếu nhưng còn là cơ bản. 

Ngưòi hỏi: Nhưng ông thấy trong nói chuyện của ông 
ngày hôm nay tôi luôn luôn nghe thấy từ ngữ "primary" cơ 
bản. Tôi nghĩ điều gì ông nói "mói mẻ", là cơ bản trong một 
ý nghĩa nào đó. Nếu tôi chơi một trò choi, thảy một đồng 
tiền kẽm, tôi không thể đoán được điều gì sẽ xảy ra và người 
ta nói trò chơi của người ta ở đây là một sự kiện ngẫu nhiên. 
Tôi muốn biết ông nghĩ như thê nào về sự liên quan của điều 
gì ông gọi là "hoàn toàn mói mẻ" vói điều gì là ngẫu nhiên 
trong ý nghĩa tôi đã giải thích nó. 

Krishnamurti: Tôi hiểu thưa bạn. Ngưòi giáo sư hỏi, ngẫu 
nhiên, đang xảy ra, dịp may, đó là gì, sự liên quan của nó vói 
cái gì đó hoàn toàn mói mẻ là gì? Đó là điều gì ông ấy đang 
hỏi, nếu tôi đã hiểu nó chính xác. Dịp may trong toán học, 
những việc có thể xảy ra, việc ngẫu nhiên, việc xảy ra bất 
ngờ, giống như tung một đồng tiền kẽm, mặt trước hay mặt 
sau, không biết, ông ấy nói, đó là gì và sự liên quan của nó 
đến cái gì đó hoàn toàn mói mẻ là gì? Điều đó đúng chứ, 
thưa bạn? Tôi không biết. Đó là, có những biến cô trong 
sống của ngưòi ta, những việc đang xảy ra, việc xảy ra đó có 
vẻ là một cơ hội, xảy ra bởi cơ hội. Những sự kiện xảy ra bất 
ngờ, bạn biết rồi, không đang biết, nó xảy ra. xảy ra đó là 
mói mẻ, hoàn toàn không mong đọi, hay xảy ra đó là kết quả 
của những sự kiện không nhận biết được, giấu giếm, không 
được tìm hiểu? Chờ một tí. Tôi tình cờ gặp bạn, bất ngờ, bất 
ngờ. Nó là tình cờ, hay nó đã xảy ra bởi vì những sự kiện 
không biết được, không nhận thức được nào đó đã mang 
chúng ta lại vói nhau? Mà chúng ta nghĩ là tình cờ nhưng 
thật ra không tình cờ gì cả. Tôi gặp bạn. Tôi không biết bạn 
đã tồn tại. Và trong gặp gỡ đó một việc gì đó đã xảy ra giữa 
chúng ta. và việc đó có lẽ là kết quả của nhiều sự kiện khác 
mà chúng ta không nhận biết được, và có lẽ lúc đó chúng ta 
nói rằng, đây là một biến cô bất ngờ, đây là một cơ hội, 
không được mong đợi, gặp gỡ này hoàn toàn mói mẻ. Tôi 



nghĩ, nó có lẽ không là như thế. và liệu có sự tình cờ trong 
sống, một xảy ra không có nguyên nhân? Hay tất cả những 
sự kiện trong sống đều có nguyên nhân căn bản sâu sắc của 
chúng mà chúng ta không biết, và vì vậy chúng ta có lẽ nói 
rằng cuộc gặp gỡ của chúng ta là ngẫu nhiên, nó là một sự 
kiện bất ngờ. và nguyên nhân trải qua một thay đổi khi có 
một kết quả. Kết quả trở thành nguyên nhân. Đúng chứ? Có 
nguyên nhân, kết quả và kết quả trỏ thành nguyên nhân 
của kết quả kê tiếp, vì vậy nguyên nhân-kết quả là một 
chuỗi mắt xích liên tục. Nó không là một nguyên nhân, một 
kết quả. Nó đang trải qua sự thay đổi liên tục. Mỗi nguyên 
nhân, mỗi kết quả làm thay đổi nguyên nhân kê tiếp của nó, 
kết quả kê tiếp của nó. Đúng chứ? vì vậy khi điều này đang 
tiếp tục trong sống, liệu có bất kỳ điều gì mà không được 
mong đợi, ngẫu nhiên, một sự kiện tĩnh cờ? Bạn nói gì đây 
thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Chính khái niệm của ngẫu nhiên được đặt nền 
tảng trên nguyên nhân. 

Krishnamurti: Tôi không nghĩ sự sống vận hành theo lối 
đó. Thưa bạn nguyên nhân trở thành kết quả, và kết quả trở 
thành nguyên nhân - bạn có thể thấy đây là sự sống, vì vậy 
chúng ta không bao giờ có thể nói, nguyên nhân, kết quả và 
nó kia kìa. Vị tiến sĩ, vị giáo sư đã hỏi, sự liên quan của cái 
không biết được, không phải ý thức của kích thước mói mẻ, 
đến sự kiện bất ngờ này là gì? 

Ngưòi hỏi: Cái không biết được ở phía bên ngoài của thê 
giói tương đối. 

Krishnamurti: Anh ấy và bạn bàn luận, thưa bạn, nhưng 
tôi không biết gì cả về tất cả việc này. Tôi đang nói về sự liên 
hệ thuộc con người của tôi. Những con ngưòi. Không phải 
những vấn đề thuộc toán học và những ngẫu nhiên và 
những sự kiện, và trật tự toán học - và toán học là trật tự - 
và tất cả điều đó dường như không ảnh hưởng đến sống 
hàng ngày của chúng ta. Chúng ta quan tâm đến sống hàng 



ngày của chúng ta và tạo ra một thay đổi trong sống hàng 
ngày đó: cách chúng ta cư xử và nếu cư xử của chúng ta 
được đặt nền tảng trên quá khứ nó vẫn còn mang lại xung 
đột, đau khổ, đó là tất cả mọi điều chúng ta đang nói. 

SAANEN 

Ngày 5 tháng 8 năm 1971 



-3 - SỢ HÃI 

Sự liên kết giữa vui thú và sợ hãi; vai trò của tư tưởng. Tư 
tưởng không thể đưa cái không biết được mơ hồ vào khuôn 
của hiểu biết. Cần thấy cấu trúc của sợ hãi. Thuộc tâm lý 
ngày mai có lẽ không tồn tại. "Sống trọn vẹn trong hiện tại" 
ham ý gì? 

Ngưòi hỏi 1: Tôi muốn bàn luận về sợ hãi và chết và sự 
liên quan của chúng vói thông minh và tư tưởng. 

Ngưòi hỏi 2: ông làm ơn khai triển thêm câu phát biểu: 
thế giói là tôi và tôi là thế giói. 

Ngưòi hỏi 3: Chúng ta có thể bàn luận - nhưng không lý 
thuyết - về điều gì xảy ra sau khi chết nếu nó thực sự có thể 
chết đi mọi thứ đã được biết. 

Krishnamurti: Sáng nay chúng ta sẽ cùng nhau nói về chủ 
đề gì đây? 

Ngưòi hỏi: Tôi muốn bàn về sợ hãi và chết và sự liên quan 
của chúng vói thông minh và tư tưởng. 

Krishnamurti: Được rồi, thưa bạn. Bạn muốn bàn về sợ hãi 
và chết, và sự liên quan giữa tư tưởng và thông minh là gì. 

Ngưòi hỏi: Chúng ta có thể dành riêng một buổi sáng để 
nói về tiến trình của giáo dục? 

Krishnamurti: Chúng ta có thể dành ra một buổi sáng để 
bàn luận hay nói chuyện về giáo dục là gì. 

Ngưòi hỏi: Tôi xin phép lặp lại một câu hỏi mà không cần 
thiết phải trả lòi sáng nay: tôi muốn tìm ra liệu tình yêu thực 
sự giữa ngưòi đàn ông và người phụ nữ có thể xảy ra được, 
bởi vì lúc này tôi nghĩ tôi hiểu tĩnh yêu không là gì. và cũng 
vậy tôi biết rằng tôi không thể thương yêu. 

Krishnamurti: Quý ông kia muốn bàn luận, ông ấy nói có 
lẽ không phải sáng nay nhưng một buổi sáng khác, sự liên 
hệ giữa người đàn ông và người phụ nữ và liệu có thể tồn tại 
tình yêu giữa họ và vân vân. 



Ngưòi hỏi: Liệu ông có thể tìm hiểu câu phát biểu: thế giói 
là tôi và tôi là thế giói? 

Krishnamurti: ông làm ơn tìm hiểu câu phát biểu thê giói 
là tôi và tôi là thế giói. 

Ngưòi hỏi: Chúng ta có thể bàn luận về chết, nhung 
không lý thuyết điều gì xảy ra sau khi chết nhung liệu có thể 
thực sự chết đi mọi thứ đã được biết? 

Krishnamurti: Được rồi. Sáng này chúng ta sẽ tìm hiểu 
câu hỏi của sợ hãi và chết này? Được chứ? 

Khán giả: Đồng ý. 

Krishnamurti: và thưa bạn sau đó có lẽ chúng ta sẽ trả lòi 
câu hỏi của bạn cùng những câu hỏi khác được bao hàm 
trong nó. 

Chúng ta sẽ tìm hiểu nó khá kỹ lưỡng nhé? Điều đó có 
nghĩa rằng bạn phải duy trì một quan tâm liên tục trong nó, 
một tìm hiểu liên tục, không chỉ lãng đãng vào khoảng giữa 
nó để ngủ gục, hay suy nghĩ về điều gì khác, nhưng theo 
đuổi một vấn đề, giống như sợ hãi, hoàn toàn đến tận cùng, 
chúng ta làm được chứ? và sau đó chết, mọi vấn đề khác sẽ 
bao hàm trong nó. Chúng ta được phép tiến hành như thê 
nhé? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta đã hỏi về sự hài hước và vui đùa. Liệu 
chúng ta có thể đề cập luôn? 

Krishnamurti: Liệu chúng ta có thể liên kết hài hước và 
vui đùa vào cùng vói sợ hãi. (Tiếng cười) Chúng ta đề cập nó 
bây giờ, được không? Bạn biết sợ hãi là một vấn đề rất phức 
tạp và chúng ta phải tìm hiểu nó riêng rẽ, không phải cùng 
bất kỳ những ý tưởng có sẵn nào và vân vân - bạn biết 
không, thực sự tìm hiểu, thực sự thâm nhập vào toàn nghi 
vấn của sợ hãi này. 

Bây giờ trước hết, khi chúng ta đang tìm hiểu vấn đề, chủ 
đề rất phức tạp này, chúng ta đang cố gắng giải quyết nó 
như một nhóm, như một sợ hãi tập họp hay trong bàn luận 



một điều trị nhóm sẽ loại bỏ sợ hãi. Chúng ta sẽ tìm ra sợ 
hãi là gì và toàn cấu trúc, bản chất của nó là gì, liệu sợ hãi 
sâu thẳm trong chính gốc rễ của thân tâm chúng ta có thể 
được hiểu rõ và liệu cái trí có khi nào được tự do khỏi sợ hãi 
hay không? Được chứ? 

Bạn tiếp cận vấn đề này như thê nào? Bạn có những sợ hãi 
không? Bạn có bất kỳ loại sợ hãi nào, thuộc thân thể hay 
tâm lý? Vì vậy nếu ngưòi ta có những sợ hãi thuộc tâm lý, 
chốc nữa chúng ta sẽ trở lại vói những sợ hãi thuộc thân 
thể, làm thê nào bạn giải quyết chúng? Tôi sợ hãi - giả sử 
như thê - tôi sợ hãi rằng tôi sẽ mất vị trí của tôi, thanh danh 
của tôi, tôi lệ thuộc vào khán giả, vào bạn, để nâng tôi lên. 
Tôi lệ thuộc vào bạn để cho tôi sinh lực khi nói chuyện, và 
tôi sợ hãi nếu tôi trở nên già nua, trở nên lão suy, tôi sẽ bị 
đối diện vói không là gì cả và tôi sợ hãi. Đúng chứ? Bạn 
đang theo kịp tất cả điều này chứ? Kịp không? vì vậy tôi sợ 
hãi. Sợ hãi là gì? Hay tôi sợ hãi rằng tôi lệ thuộc vào bạn, 
vào ngưòi đàn ông, ngưòi phụ nữ, và sự lệ thuộc đó khiến tôi 
quyến luyến bạn, và tôi sợ mất bạn. Bạn đang theo kịp tất 
cả điều này chứ? Tôi sợ hãi tôi đã làm điều gì đó trong quá 
khứ, mà tôi ân hận hay tôi xấu hổ, và tôi không muốn bạn 
biết, vì vậy tôi sợ hãi về điều đó, về việc bạn biết nó. Bạn 
đang theo kịp tất cả điều này chứ? và tôi cảm thấy tội lỗi. 
Hay tôi cảm thấy lo âu kinh khủng, lo âu về chết, sống, về 
điều gì ngưòi ta nói, điều gì người ta không nói, họ nhìn tôi 
như thê nào, một ý thức sâu thẳm của buồn chán, lo âu, một 
ý thức của sự hèn kém. và sự lo âu, chết, đang sống một 
sống không có ý nghĩa này, hay từ sự lo âu của tôi tôi tìm 
kiếm sự bảo đảm nào đó từ một ai đó trong sự liên hệ thuộc 
con người, hay từ sự lo âu của tôi tôi tìm kiếm một ý thức an 
toàn trong một niềm tin, học thuyết nào đó, trong chúa và 
vân vân. và tôi cũng sợ hãi rằng tôi sẽ không thể làm bất kỳ 
việc gì tôi muốn làm trong sống của tôi. Tôi không có khả 
năng, hay không có thông minh nhưng tôi tham vọng khủng 
khiếp để đạt được điều gì đó. và vì vậy tôi sợ hãi điều đó 



nữa. Bạn đang theo sát tất cả điều này chứ? và, dĩ nhiên, tôi 
sợ hãi chết, và tôi sợ hãi cô độc, không được thưong yêu, và 
vì vậy tôi muốn thiết lập một liên hệ vói ngưòi khác mà 
trong đó sợ hãi này, lo âu này, ý thức cô độc này, sự tách ròi 
này không tồn tại. và tôi cũng sợ hãi bóng tối, cái thang máy 
và vô sô những sợ hãi loạn thần kinh mà người ta có. Đúng 
chứ? 

Bây giờ sợ hãi này là gì? Tại sao ngưòi ta, bạn, tôi hay bất 
kỳ ai, tại sao có sợ hãi này? Nó được đặt nền tảng trên 
không muốn bị tổn thương, không bị tổn thương? Hay chỉ 
bởi vì người ta muốn sự an toàn hoàn toàn và không thể tìm 
được nó, thuộc vật chất, cảm xúc, tâm lý, trí năng, không thể 
tìm ra ý thức hoàn toàn chắc chắn, an toàn, bảo vệ này, 
người ta trở nên vô cùng lo âu về sống, ý thức của không- 
chắc chắn. Đúng chứ? Bây giờ tại sao có sợ hãi? 

Làm ơn đây là một đối thoại, tôi không đang đọc diễn văn, 
làm ơn. Đây là một đối thoại, cùng nhau bàn bạc về những 
vấn đề của chúng ta. Một trong những vấn đề chính của 
chúng ta là sợ hãi, dù chúng ta có ý thức được nó hay 
không, dù chúng ta chạy trốn khỏi nó, hay cô gắng khuất 
phục nó, cô gắng kháng cự nó, củng cô sự can đảm và mọi 
chuyện như thế, vẫn còn sợ hãi. Tôi đang hỏi bạn có phải bởi 
vì cái trí rất tinh tế, bạn hiểu rồi, rất nhạy cảm đến độ nó 
không muốn bị tổn thương, ngay từ niên thiếu, và bởi vì 
không muốn bị tổn thương ngưòi ta dụng lên một bức 
tường, người ta rất nhút nhát, hay hung hăng, trước khi bạn 
tấn công tôi đã tấn công bạn, bằng lòi nói, bằng tư tưởng, 
bởi vì tôi rất nhạy cảm, tôi đã bị tổn thương khá nhiều trong 
sống của tôi, trong thòi niên thiếu của tôi, mọi người gây tổn 
thương, trong văn phòng - bạn theo kịp chứ - trong nhà 
máy, ngưòi giám thị, ông chủ, mọi người chà đạp lên nhau, 
và tôi không muốn bị tổn thương, và đó là một trong sô 
những lý do tại sao sợ hãi tồn tại. Bạn đã bị tổn thương, phải 
không? Không à? và từ tổn thương đó chúng ta làm mọi loại 
sự việc, chúng ta kháng cự, chúng ta không muốn bị quấy 



rầy, từ cảm giác bị tổn thương đó chúng ta bám vào cái gì đó 
mà chúng ta hy vọng sẽ bảo vệ chúng ta. và vì vậy bất kỳ 
điều gì tấn công vào cái gì đó mà chúng ta đang bám vào 
như sự bảo vệ, bỏi vì bám vào nó tôi trở nên hung hăng. 

Vì vậy nó là gì mà bạn, như một con ngưòi đang ngồi ở 
đây, muốn giải quyết vấn đề sợ hãi này, bạn sợ hãi cái gì? Nó 
là một sợ hãi thuộc thân thể phải không? Sợ hãi sẽ có bất kỳ 
đau đón nào, đau đón thuộc thân thể? Sợ hãi thuộc thân thể 
phải không? Hay một sợ hãi thuộc tâm lý về sự nguy hiểm? 
Về không chắc chắn? về bị tổn thương thêm nữa? về không 
thể tìm ra được sự an toàn, không hoàn toàn chắc chắn? Sợ 
hãi không muốn bị thống trị và tuy nhiên chúng ta lại muốn 
thống trị? Vì vậy bạn như một con ngưòi đang ngồi đây, sợ 
hãi về cái gì? Bạn có ý thức được sợ hãi của bạn hay không? 

Ngưòi hỏi: Cái không biết được. 

Krishnamurti: Sợ hãi cái không biết được. Nó à? Bây giờ 
hãy lắng nghe câu hỏi đó. Sợ hãi cái không biết được. Tại 
sao người ta phải sợ hãi cái không biết được, khi bạn không 
biết gì về nó? Làm ơn hãy tìm hiểu nó. 

Ngưòi hỏi: Tôi không tin điều đó. Tôi có một hình ảnh về 
điều gì sẽ xảy ra cho tôi khi tôi cô gắng được tự do. 

Krishnamurti: Nhưng liệu nó là sợ hãi về sự buông bỏ cái 
đã được biết, không phải sợ hãi về cái không biết được? Bạn 
hiểu rõ chứ? Sợ hãi về những sự việc tôi đã thâu lượm được 
và phải buông bỏ chúng đi - tài sản của tôi, người vợ của tôi, 
danh tính của tôi, những quyển sách của tôi, khả năng của 
tôi, đồ đạc của tôi, hình dáng đẹp đẽ của tôi, hình dáng xấu 
xí của tôi, năng lực của tôi, những sự việc mà tôi biết, đã trải 
nghiệm - và buông bỏ nó đi, đó là sợ hãi phải không? Hay sợ 
hãi về tương lai, cái không biết được? 

Ngưòi hỏi: Tôi thấy rằng sợ hãi của tôi thường hiện diện 
noi điều gì sẽ xảy ra và không phải nơi điều gì đang xảy ra. 



Krishnamurti: vì vậy sợ hãi của bạn thuộc về điều gì sẽ 
xảy ra trong tưong lai, điều gì có lẽ xảy ra vào ngày mai. 
Đúng không? Chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó? 

Bạn không sợ hãi ngày hôm nay hay điều gì đã xảy ra 
ngày hôm qua, nhung bạn sợ hãi điều gì có lẽ xảy ra vào 
ngày mai. Ngày mai trong tưong lai. 

Ngưòi hỏi: Không phải rằng ngưòi ta sợ hãi về điều gì có 
lẽ xảy ra vào ngày mai, nhưng sợ hãi về mất mát những 
công nhận riêng của ngưòi ta, những thỏa mãn riêng của 
người ta, ngày hôm nay. 

Krishnamurti: Hãy theo dõi thưa bạn, ngưòi đàn ông này 
đã đặt ra một câu hỏi là: ông ấy nói tôi không sợ hãi về ngày 
hôm qua hay ngày hôm nay, nhưng tôi sợ hãi điều gì có lẽ 
xảy ra vào ngày mai, tương lai. Ngày mai có lẽ là hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ sau hay một năm sau, nhưng tương lai, 
tôi sợ hãi về điều đó. 

Ngưòi hỏi: Nhưng tưong lai là kết quả của tất cả những 
mong đọi ngưòi ta có từ quá khứ. 

Krishnamurti: Những mong đọi người ta có do bởi quá 
khứ. Bây giờ làm thê nào bạn sẽ - làm on đừng giải thích nó 
- tôi sợ hãi về tương lai. Đúng chứ? Làm thê nào tôi sẽ giải 
quyết được điều này? Đừng giải thích nó cho tôi. Tôi muốn 
tìm ra phải làm gì vói sợ hãi này. Tôi sợ hãi điều gì có lẽ xảy 
ra - tôi có lẽ bị bệnh, tôi có lẽ bị mất việc làm của tôi, hàng 
tá sự việc có lẽ xảy ra cho tôi - tôi có lẽ điên khùng, tôi có lẽ 
mất mọi thứ, những sự việc mà tôi đã lưu trữ. vì vậy tưong 
lai. Tiếp tục đi, hãy tìm hiểu. 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ nó có lẽ không là tương lai mà chúng 
ta sợ hãi nhưng đúng hơn sự không-chắc chắn của tưong lai, 
những biến cô mói mà không thể tiên đoán được. Nếu tưong 
lai có thể tiên đoán được sẽ không có sợ hãi, chúng ta sẽ 
biết điều gì sẽ xảy ra. Sợ hãi là một loại phòng vệ của thân 
thể chống lại cái gì đó hoàn toàn mói mẻ, chống lại toàn bộ 
sự không-chắc chắn của sống là gì. 



Krishanmurti: Điều đó đúng, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: (Nghe không rõ) 

Krishnamurti: vâng, ông ấy nói, sợ hãi sự không-chắc 
chắn, và toàn phản ứng của thân tâm chúng ta về sự không- 
chắc chắn của sống là gì, điều gì có lẽ xảy ra. 

Ngưòi hỏi: (Nghe không rõ) 

Krishnamurti: Nó như thê à, tôi sợ hãi về tưong lai bởi vì 
tưong lai không-chắc chắn, và sự không-chắc chắn này, tôi 
không biết làm thê nào để giải quyết nó, bằng toàn thân 
tâm của tôi, vì vậy tôi sợ hãi. Sợ hãi là một thể hiện của sự 
không-chắc chắn về tưong lai này, phải không? 

Ngưòi hỏi: Đó chỉ là một phần của nó. Có những sợ hãi 
khác nữa. 

Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta hãy sử dụng một sợ hãi. 
Chúng ta sẽ sử dụng nhiều hình thức khác nhau của sợ hãi 
ngay sau đây. Chúng ta đang hỏi, người đàn ông này hỏi, tôi 
thực sự không sợ hãi về bất kỳ điều gì ngoại trừ về tương lai. 
Tương lai quá không-chắc chắn, tôi không biết làm cách nào 
để gặp gỡ nó. Tôi không thể hiểu rõ, không chỉ hiện tại mà 
cũng còn cả tương lai. vì vậy chính bởi ý thức không-chắc 
chắn này mà bộc lộ sợ hãi. Bây giờ làm thê nào tôi - dù giải 
thích thê nào chăng nữa, sự thật là tôi sợ hãi về ngày mai - 
bây giờ làm thê nào tôi sẽ giải quyết nó đây? Làm thê nào 
tôi sẽ được tự do khỏi sợ hãi về ngày mai? 

Ngưòi hỏi: Quan sát sự phản ứng của ngưòi ta đối vói sự 
không-chắc chắn mà của tương lai, có vẻ nó không đầy đủ. 

Krishnamurti: Thưa bạn, làm ơn giúp tôi. Bạn hiểu rõ chứ? 
Đừng lý thuyết. Tôi sợ hãi về ngày mai, về điều gì có lẽ xảy 
ra, toàn tương lai là không-chắc chắn, có lẽ có chiến tranh 
hạt nhân, có lẽ có - bạn biết, chúa biết được cái gì, thòi kỳ 
băng hà, họ nói rằng sẽ có một thòi kỳ băng hà trong vòng 
năm mưoi năm nữa - tôi sợ hãi về tất cả điều này. Làm thê 
nào tôi sẽ giải quyết được nó. Hãy giúp đỡ tôi, đừng lý 



thuyết về nó, đừng cho tôi những giải thích thích. Tôi giỏi 
những giải thích lắm rồi. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, không-chắc chắn cần có để nuôi 
dưỡng sợ hãi? 

Krishnamurti: Thưa người bạn của tôi, tôi sợ hãi ngày mai, 
làm thê nào bạn sẽ giúp được tôi? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, chúng ta sợ hãi bỏi vì chúng ta đang 
giả vờ, đang choi những trò choi, và chúng ta sợ bị phoi bày 
ra. 

Krishnamurti: Tôi sợ hãi bỏi vì tôi đang choi một trò choi 
và tôi sợ hãi bỏi vì tôi không muốn bị phoi bày. Nhưng bạn 
không đang giúp tôi! 

Ngưòi hỏi: ổ nếu ông đang chơi một trò chơi, ông có thể 
ngừng chơi trò choi đó. 

Krishnamurti: Thưa bạn, bạn không sợ hãi về tương lai 
hay sao? Đừng - hãy bám vào điều này. Bạn không sợ hãi về 
tương lai à? 

Người hỏi: vâng, có lẽ như thế. 

Krishnamurti: vâng, khi bạn được giải thích về nó. Bây giờ 
làm thê nào bạn sẽ giải quyết nó đây? 

Ngưòi hỏi: sống trong hiện tại. 

Krishnamurti: sống trong hiện tại. Tôi không biết điều đó 
có nghĩa gì. 

Ngưòi hỏi: Đối vói tôi sẽ rất hữu ích phải nhận ra tôi đã sợ 
hãi điều gì trong quá khứ, và tại sao tôi đã sợ hãi rồi tìm 
hiểu chúng. Việc này giúp đỡ tôi đối diện vói tương lai. 

Krishnamurti: Người phụ nữ này nói, hãy cho phép tôi 
hiểu rõ những sự việc tôi sợ hãi trong quá khứ, tìm hiểu 
chúng và có lẽ sau đó tôi có thể hiểu rõ sự không-chắc chắn 
của tương lai. 



Ngưòi hỏi: Trước hết chúng ta phải hiểu rõ chúng ta có ý 
gì qua từ ngữ tương lai. 

Krishnamurti: Đó là điều gì tôi đang cô gắng tìm ra, thưa 
bạn. 

Ngưòi hỏi: Một việc chúng ta phải làm, việc đầu tiên là 
không sợ hãi bị sợ hãi. 

Krishnamurti: ố, đó là một câu nói sáo rỗng, điều đó 
không giúp được tôi. 

Ngưòi hỏi: Người ta phải nhận ra rằng ông không thể 
giúp tôi vượt khỏi: sợ hãi luôn luôn ở đó. Người ta phải hiểu 
rõ sợ hãi sẽ là một ngưòi đồng hành của sống. 

Krishnamurti: Tất cả điều này và bạn đã không giúp đỡ tôi 
vượt khỏi. Bạn đã cho tôi nhiều từ ngữ, tro bụi. Tôi vẫn còn 
sợ hãi về ngày mai. 

Ngưòi hỏi: Đó chính là vấn đề. ông không thể giúp đỡ ai 
cả. Tôi chỉ có thể giải quyết sợ hãi của riêng tôi. 

Ngưòi hỏi: Liệu ông không thể chờ đợi ngày mai và xem 
thử điều gì xảy ra? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, tôi đã quen vói việc lo âu về an toàn, 
không phải an toàn thuộc vật chất. 

Krishnamurti: Quý ông này có ý điều đó, thưa bạn. Thuộc 
vật chất ông ấy có một an toàn nào đó, nhưng thuộc tâm lý 
ông ấy sợ hãi ngày mai. Đó là tất cả. Đó là tất cả điều gì ông 
ấy đang nói. ông ấy có một tài khoản ngân hàng nhỏ, một 
ngôi nhà nhỏ, và mọi chuyện như thế, nhưng ông ấy không 
sợ hãi về điều đó, ông ấy sợ hãi về điều gì có lẽ xảy ra trong 
tương lai. 

Ngưòi hỏi: Liệu có thể sống cùng sự không-chắc chắn của 
ông hay không? 

Krishnamurti: Liệu có thể sống cùng không-chắc chắn. 

Ngưòi hỏi: Nếu chúng ta biết điều gì sẽ xảy ra, chúng ta 
sẽ không sợ hãi. 



Krishnamurti: Làm ơn chờ một tí. 

Ngưòi hỏi: Khi ngồi đây tôi không sợ hãi nhưng khi nghĩ 
về ngày mai tôi sợ hãi. 

Krishnamurti: Tư tưởng làm việc đó. 

Ngưòi hỏi: Tư tưởng. Lúc này khi chúng ta sợ hãi, nó là 
một sự kiện. Nếu chúng ta chấp nhận sự kiện rằng lúc này 
chúng ta hoàn toàn sợ hãi, sống trong hiện tại, và nếu 
chúng ta hoàn toàn sống trong hiện tại chúng ta quên 
tưong lai. 

Krishnamurti: Đúng rồi, thưa bạn. Bây giờ hãy cho phép 
tôi tìm hiểu. Tôi muốn tìm ra điều gì gây ra sợ hãi về ngày 
mai này. Ngày mai là gì? Tại sao ngày mai tồn tại? Bạn hiểu 
rõ chứ, thưa bạn. Tôi sẽ trả lòi bạn. Tôi muốn tìm ra tư 
tưởng phát sinh như thê nào, sợ hãi phát sinh như thê nào 
khi tôi nghĩ về ngày mai. Đúng chứ, thưa bạn? Tôi nghĩ về 
ngày mai và quá khứ đã cho tôi một ý thức của an toàn, mặc 
dù đã có nhiều không-chắc chắn trong quá khứ nhưng nói 
chung tôi vẫn tiếp tục tồn tại. và cho đến bây giờ tôi khá an 
toàn. Đúng chứ? và ngày mai rất không-chắc chắn nên tôi bị 
sợ hãi. Trong quá khứ mặc dù tôi đã có những sợ hãi, trong 
chừng mực nào đó tôi đã vượt qua được chúng, và ngày mai 
hoàn toàn không-chắc chắn. Lúc này tôi sợ hãi về điều đó. vì 
vậy tôi sẽ tìm ra nguyên nhân nào gây ra sự sợ hãi về ngày 
mai này. Đúng không? Ngày mai là không-chắc chắn, không- 
an toàn, sự phản ứng đến không-an toàn đó bằng toàn thân 
tâm của tôi, đó là sợ hãi. Bạn đang theo kịp chứ, thưa bạn? 
Vì vậy tôi muốn tìm ra tại sao sợ hãi phát sinh khi tôi nghĩ về 
tưong lai. Đúng chứ? Mà có nghĩa tương lai có lẽ cũng khá 
tốt đẹp, nhưng suy nghĩ của tôi về nó làm cho nó không- 
chắc chắn. Tôi không biết tương lai. Đúng chứ? Nó có lẽ 
tuyệt vòi, hay nó có lẽ gây chết ngưòi, nó có lẽ khủng khiếp 
hay đẹp đẽ nhất, tôi không biết. Nhưng tư tưởng không- 
chắc chắn về tưong lai. Vì vậy tư tưởng, mà đã chắc chắn 
rồi, mà luôn luôn đang tìm kiếm sự chắc chắn, đột nhiên đối 



diện sự không-chắc chắn này. Đúng chứ? vì vậy tại sao tư 
tưởng tạo ra sợ hãi? Bạn theo kịp không, thưa bạn? Tại 
sao? 

Ngưòi hỏi: Bỏi vì tư tưởng phân chia và tạo tác một 
khoảng cách giữa quá khứ và tương lai, và sợ hãi chen vào 
không gian này 

Krishnamurti: Người hỏi nói, "Tư tưởng tách ròi tương lai 
khỏi quá khứ và phân chia cái gì có lẽ là. Sự phân chia này 
của 'cái gì là' và 'cái gì có lẽ là' là thành phần của sợ hãi 
này." Bây giờ tôi muốn tìm ra tại sao tư tưởng tạo ra sợ hãi 
này? Nếu tôi không nghĩ về ngày mai sẽ không có sợ hãi? 
Đúng chứ? Tôi sẽ không biết tương lai. Thậm chí tôi sẽ 
không quan tâm. Bởi vì tôi nghĩ về tương lai, tương lai mà tôi 
không biết, tương lai mà rất không-chắc chắn và toàn phản 
ứng của tôi, thuộc tâm lý cũng như thân thể, nói rằng, 
"Chúa tôi oi, điều gì sẽ xảy ra". Đúng chứ? vì vậy tư tưởng 
nuôi dưỡng sợ hãi. 

Người hỏi: Liệu tư tưởng là sự vận hành thuộc tâm lý duy 
nhất mà có thể tạo ra sợ hãi? Có những vận hành kích động 
nào đó như cảm giác; mà có lẽ cũng tạo ra sợ hãi. 

Krishnamurti: Thưa bạn, hãy chờ một chút, tôi đang sử 
dụng một vấn đề đặc biệt, cũng có những nhân tô khác nữa. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, tôi hiểu có sợ hãi về cái không biết 
được, sợ hãi về ngày mai; nó được đặt nền tảng trên sự 
quyến luyến đến một niềm tin, hay công thức nào đó. Sợ hãi 
có thể được hiểu rõ nếu tôi thấy tại sao tôi bị quyến luyến 
như thê đến một hĩnh thức đặc biệt của niềm tin hay của tục 
lệ. 

Krishnamurti: Thưa bạn, sợ hãi về tương lai, người đàn 
ông này nói, có thể hiểu rõ nếu tôi hiểu rõ tại sao tôi quyến 
luyến đến một hình thức đặc biệt của niềm tin, đến một tục 
lệ đặc biệt, đến một công thức đặc biệt và vân vân. 



Ngưòi hỏi: Còn sợ hãi về sự tồn tại thì sao? 

Krishnamurti: Sợ hãi về sống. Thưa bạn, tất cả điều này 
đều được bao hàm, phải không? Sự quyến luyến đến một 
niềm tin, một công thức, một ý niệm học thuyết nào đó mà 
tôi đã xây dựng cho chính tôi, tất cả điều này là bộ phận của 
sợ hãi. Đúng chứ? Bây giờ tôi muốn tìm ra bằng thấy, sợ hãi 
là gì. Thưa bạn lúc trước tôi đã nói vói bạn rằng, tôi đã làm 
một điều gì đó trong quá khứ mà tôi bị xấu hổ, mà tôi sợ hãi, 
tôi không muốn thấy nó xảy ra nữa. Tôi sợ hãi về điều gì đó 
mà đã xảy ra trong quá khứ, hay tôi sợ hãi về một điều gì đó 
mà có lẽ xảy ra trong tưong lai? Nghĩ về điều gì tôi đã làm 
trong quá khứ là nuôi dưỡng sợ hãi, phải không? Nghĩ về 
quá khứ. Bạn đang theo kịp điều này chứ? Nghĩ về tưong 
lai, điều gì có lẽ xảy ra, cũng nuôi dưỡng sợ hãi. vì vậy tôi 
thấy rằng, tôi có lẽ sai lầm, chúng ta đang tìm hiểu, rằng tư 
tưởng chịu trách nhiệm cho sợ hãi này, cả về quá khứ lẫn 
tưong lai. Đúng chứ? và tư tưởng cũng chịu trách nhiệm cho 
sợ hãi bằng cách chiếu rọi một ý tưởng, một niềm tin, và 
bám chặt vào niềm tin đó và mong muốn sự chắc chắn về 
niềm tin đó, tất cả điều đó là sự vận hành của tư tưởng, phải 
không? Đúng chứ, thưa bạn? vì vậy tôi phải hiểu rõ tại sao 
tư tưởng suy nghĩ về tương lai, tại sao tư tưởng quay trở lại 
một sự kiện nào đó, một xảy ra mà nuôi dưỡng sợ hãi. Bây 
giờ tại sao tư tưởng làm điều này? 

Ngưòi hỏi: Tư tưởng, liệu tư tưởng có thể tự giúp đỡ chính 
nó bằng cách tưởng tượng tất cả những điều có thể được và 
những điều khủng khiếp mà có thể xảy ra trong tương lai, 
nó có thể thực hiện một kê hoạch nào đó để ngăn cản 
những điều này xảy ra. Cô gắng tự bảo vệ chính nó. 

Krishnamurti: Thưa bạn, và cũng vậy tư tưởng giúp bạn 
tự-bảo vệ chính bạn, phải không, qua bảo hiểm, qua xây 
dựng một ngôi nhà, tránh những cuộc chiến tranh, tư tưởng 
nuôi dưỡng sợ hãi và cũng bảo vệ, phải không? Chúng ta 
đang nói về tư tưởng tạo ra sợ hãi, không phải nó bảo vệ 
như thê nào. Làm ơn tiếp tục đi, tôi được phép tiếp tục chứ? 



Tôi có thể tiếp tục nhưng bạn sẽ tiếp tục cùng tôi chứ? Bạn 
cũng sẽ tự thâm nhập vấn đề này cùng tôi chứ? Đó là, tôi 
đang hỏi tại sao tư tưởng nuôi dưỡng sợ hãi này giống như 
tư tưởng cũng nuôi dưỡng vui thú, phải không? Không à? 
Vui thú của tình dục, vui thú của cảnh mặt tròi lặn mà đã 
xảy ra ngày hôm qua và vân vân và vân vân. vì vậy tư tưởng 
cho một sự tiếp tục đến vui thú - đúng chứ - và cũng vậy 
đến sợ hãi. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông. Con ngưòi, từ đang tìm kiếm vui thú, 
tuân theo sự chọn lựa của những suy nghĩ của anh ấy bằng 
phân biệt, đây là tốt lành và kia sẽ là xấu xa. và sợ hãi 
dường như đến trực tiếp ngay từ đó, từ việc gì con người 
thực hiện để tạo ra những sự việc tốt lành và lẩn tránh 
những điều xấu xa. 

Krishnamurti: Thưa bạn, chắc chắn toàn qui trình được 
đặt nền tảng trên tư tưởng, phải không? 

Ngưòi hỏi: Sợ hãi hiện diện từ khía cạnh của tư tưởng 
phân biệt. 

Krishnamurti: vâng thưa bạn, nhưng nó vẫn còn là tư 
tưởng, đang nói điều này là tốt lành, tôi sẽ giữ nó, điều này 
tôi sẽ không, khước từ. Nhưng toàn chuyển động của tư 
tưởng là sự đòi hỏi cho vui thú - đúng chứ thưa bạn - và 
phân biệt trong đó, nói rằng điều này sẽ cho tôi vui thú, 
điều kia sẽ không cho tôi vui thú. vì vậy toàn chuyển động 
của sợ hãi và vui thú, sự đòi hỏi và sự tiếp tục của cả hai, lệ 
thuộc vào tư tưởng, phải không? 

Ngưòi hỏi: Nhưng làm thê nào ông được tự do khỏi nó? 

Krishnamrti: Hãy chờ, hãy chờ. Trước hết chúng ta hãy để 
cho sự việc này tiếp tục. 

Ngưòi hỏi: Tư tưởng là sợ hãi. 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm ra, thưa bạn. Tôi được an 
toàn ngày hôm nay. Tôi biết tôi sẽ có bữa com của tôi ngày 
hôm nay, có một ngôi nhà, một căn phòng ở đó - ngày hôm 



nay tôi hoàn toàn an toàn; nhưng tôi không biết điều gì xảy 
ra ngày mai. Tôi đã có nhiều vui thú ngày hôm qua trong 
nhiều hình thức khác nhau, và tôi muốn những vui thú đó 
được lặp lại vào ngày mai. Bạn theo kịp chứ? vì vậy tư tưởng 
vừa duy trì sợ hãi và lại cho một tiếp tục của vui thú, mà tôi 
đã có ngày hôm qua. Không à? Hãy cô gắng lên, thưa các 
bạn! 

Vì vậy câu hỏi của tôi là: làm thê nào tôi, không những 
ngăn cản sự tiếp tục của sợ hãi, nhưng còn muốn vui thú 
được tiếp tục, phải không? Bạn theo kịp điều này chứ? 
Không à? Tôi muốn vui thú ở một phía và tôi muốn càng 
nhiều bao nhiêu càng tốt, luôn luôn - ngày mai, ngày hôm 
sau, luôn luôn, trong tương lai; và cũng vậy tôi đã có những 
sợ hãi và tôi mong muốn loại bỏ chúng lẫn không muốn 
những sợ hãi tương lai. Đúng chứ? Vì vậy tư tưởng đang làm 
việc trong cả hai phương hướng. Đúng chứ? Không à? Thưa 
bạn đây là công việc của bạn, không phải công việc của tôi, 
hãy suy nghĩ về nó! 

Ngưòi hỏi: Điều này mang lại cho tư tưởng một loại năng 
lượng. 

Krishnamurti: Tư tưởng là năng lượng. 

Ngưòi hỏi: Điều này mang lại cho tư tưởng một loại năng 
lượng khác. 

Krishnamurti: Thưa bạn, hãy tìm hiểu nó, nó là cả hai. 

Ngưòi hỏi: Nó đang tích lũy những kỷ niệm.. 

Krishnamurti: Đang tích lũy những kỷ niệm. Những kỷ 
niệm mà đã là vui thú tôi bám vào, và những kỷ niệm mà đã 
là đau khổ, mà đã là sợ hãi, tôi muốn loại bỏ đi. Đúng chứ? 
Nhưng tôi không thấy được gốc rễ của tất cả điều này là tư 
tưởng. 

Ngưòi hỏi 1: Tư tưởng dường như kháng cự sự kết thúc 
của nó - sợ hãi và vui thú trong chừng mực nào đó có vẻ 



giống nhau - nhưng trạng thái noi tư tưởng không hiện diện 
đó lẩn tránh tôi. 

Ngưòi hỏi: Có lẽ khi ông đang làm việc gì đó một cách 
trọn vẹn đến độ ông suy nghĩ về việc đang cho ông vui thú 
khi nó đang xảy ra đó, và không còn suy nghĩ gì về những sự 
việc kia mà có lẽ không xảy ra bỏi vì . . . 

Krishnamurti: Đừng nói: không còn suy nghĩ về những sự 
việc kia mà có lẽ không xảy ra - làm thê nào tôi sẽ ngăn cản 
mình không suy nghĩ về nó? 

Ngưòi hỏi: Suy nghĩ về điều gì đang xảy ra ngày hôm nay 
hân hoan! 

Krishnamurti: vì vậy tôi tự ép buộc mình suy nghĩ về 
những sự việc đang xảy ra và không suy nghĩ về những sự 
việc không xảy ra. 

Ngưòi hỏi: Suy nghĩ về sự việc gì đang xảy ra. 

Krishnamurti: Điều gì đang xảy ra. Nhưng cái trí của tôi 
luôn luôn đang nhìn ngắm điều gì có lẽ đang xảy ra. 

Ngưòi hỏi: Làm thê nào tư tưởng hiện diện? 

Krishnamurti: Điều này không xảy ra cho bạn à? 

Ngưòi hỏi: Không, vâng, nhưng . . . 

Krishnamurti: Chúng ta hãy hoàn toàn thật đon giản và 
thật chân thật. Chúng ta muốn suy nghĩ về những sự việc 
đang xảy ra nhưng tư tưởng của tôi luôn luôn để mắt vào 
điều gì có lẽ không xảy ra. 

Ngưòi hỏi: Nó có nhưng vẫn còn . . . 

Krishnamurti: vâng nó vẫn còn ở đó. và khi tôi không 
đang suy nghĩ về điều này, cái đó bùng ra! Hãy quan sát 
thưa bà, làm on hãy cho phép nó đon giản. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishanmurti: Thưa bạn, tôi muốn tìm hiểu nó nhưng bạn 
ngăn cản nó. 



Ngưòi hỏi: Thưa ông, sự cảm thấy "Tôi là" không liên quan 
đến vui thú và không liên quan đến sợ hãi lẫn tư tưởng. Tôi 
nghĩ chỉ có "Tôi là". Tôi không có sợ hãi. cảm thấy "Tôi là" 
này không liên quan đến tư tưởng. 

Krishnamurti: Thưa bạn, khi bạn nói "Tôi là" - bạn có ý gì 
qua những từ ngữ "Tôi là"? 

Ngưòi hỏi: Một cảm thấy hiện tại, đang ngồi ở đây, và 
không có sợ hãi trong nó, thưa ông. 

Krishnamurti: Thưa bạn, đó không là vấn đề. 

Ngưòi hỏi: Trước hết chúng ta phải tìm ra liệu có sự chắc 
chắn, hay không-chắc chắn, vậy thì ông sẽ không bị sợ hãi. 

Krishnamurti: Làm thê nào tôi tìm được? 

Ngưòi hỏi: Tôi thấy toàn qui trình của tư tưởng trong ý 
nghĩa này như một cái bẫy. 

Krishnamurti: Thưa bạn, bạn sẽ không thâm nhập nó. Mỗi 
người theo đuổi một điều gì đó. Hãy quan sát. Hãy cho tôi 
trĩnh bày điều gì tôi cảm thấy, vấn đề là gì. 

Tôi sợ hãi ngày mai, bởi vì ngày mai là không-chắc chắn, 
từ trước đến nay tôi đã khá chắc chắn trong sống của tôi, 
mặc dù đã có những biến cô mà trong đó tôi bị sợ hãi, trong 
chừng mực nào đó tôi đã vượt qua được chúng. Nhưng ý 
thức của sợ hãi, của ngày mai, mà quá không-chắc chắn - 
chiến tranh, chiến tranh nguyên tử, những chiến tranh qui 
ước mà bùng nổ tất cả những loại kinh hoàng, bạn biết 
không, mất tiền bạc, Nixon đang chuyển động và thị trường 
chứng khoán đang giảm xuống, tôi đang ở trong một trạng 
thái rối loạn về tương lai. Bây giờ tôi phải làm gì đây? Tôi 
muốn được tự do, nếu tôi có thể, khỏi cả sợ hãi thuộc quá 
khứ lẫn thuộc tương lai, cả sợ hãi sâu thẳm và những sợ hãi 
hòi hợt - tôi sẽ phải làm gì đây? Đừng cho tôi những giải 
thích, hãy làm việc này, đừng làm việc kia. Điều đó chẳng có 
ý nghĩa gì. Tôi muốn tìm ra sợ hãi là gì, liệu nó bởi bóng 
đêm, liệu nó bởi không-chắc chắn, liệu nó là sợ hãi của 



quyến luyến, bám vào một nguòi nào đó, vào những ý tưởng, 
sợ hãi. Bạn theo kịp chứ? Tôi muốn tìm ra gốc rễ của nó là 
gì, không phải làm thê nào để tẩu thoát khỏi nó, không phải 
làm thê nào để che đậy nó. Tôi muốn tìm ra cấu trúc của sợ 
hãi. Nếu tôi có thể hiểu rõ điều đó vậy thì một điều gì khác 
có thể xảy ra. vì vậy tôi sẽ tìm hiểu để tìm ra sợ hãi đó là gì. 
Cho tôi tiếp tục một chút. Được không? Tôi được phép chứ? 

Bây giờ đối vói tôi sợ hãi tồn tại bởi vì tôi đang suy nghĩ về 
ngày mai, bởi vì ngày mai quá không-chắc chắn, bất kỳ sự 
bảo đảm nào của bạn rằng ngày mai là hoàn hảo, nhưng tôi 
vẫn cảm thấy sợ hãi. Bây giờ tại sao tôi đang suy nghĩ về 
ngày mai? Có phải bỏi vì quá khứ đã quá tốt đẹp, quá khứ 
đã cho tôi nhiều hiểu biết và hiểu biết này đã trở thành sự 
an toàn của tôi, và tôi không có hiểu biết về tương lai. vì vậy 
nếu tôi có thể hiểu rõ về tương lai và cất giữ nó trong hiểu 
biết của tôi, thê là tôi sẽ hết sợ hãi. và liệu tôi có thể hiểu rõ 
tương lai như hiểu biết, như trải nghiệm - bạn theo kịp điều 
này chứ - để cho tôi đã hiểu rõ nó, để cho nó trở thành một 
phần hiểu biết của tôi mà trong đó tôi sẽ không bị sợ hãi? 
Đúng chứ? Tôi sẽ tiếp tục. 

Vì vậy tôi cũng thấy rằng tôi muốn nhiều vui thú - vui thú 
tình dục, vui thú của đạt được, thành tựu, là người nào đó, 
rất thông minh và vui thú mà tôi đã có, tôi muốn những vui 
thú kia được lặp lại, được lặp lại, được lặp lại. Hay khi tôi 
chán ngán những vui thú kia tôi muốn những vui thú to lớn 
hon, sâu thẳm hơn. Vì vậy tôi muốn lẩn tránh sợ hãi và tôi 
muốn nhiều vui thú hơn. Đúng chứ? Đây là điều gì tất cả 
chúng ta đều muốn, và đây là hai mảnh phải không? Có 
phải vui thú tách ròi sợ hãi hay không? Hay chúng là hai 
mặt của cùng một đồng xu. Tôi phải tìm ra. Không phải nói 
rằng đúng hay không đúng, tôi phải tìm ra, chăm chú vào 
nó, tìm được liệu vui thú có nuôi dưỡng sợ hãi và liệu sợ hãi 
là kết quả của đòi hỏi cho vui thú của tôi. Bạn đã hiểu rõ 
câu hỏi của tôi? Động cơ chính của tôi là vui thú, vui thú 
trong mọi phương hướng. Tôi muốn được cung cấp đầy đủ 



vào ngày mai bởi vì nó cho tôi nhiều vui thú, bảo đảm, chắc 
chắn. 

Ngưòi hỏi: Nhung vui thú đó có thể là điều gì khác, một 
tiến hành học hành. 

Krishnamurti: Không, vui thú đó cũng là đau khổ, nhung 
tôi sẽ vượt qua nó vói mục đích có nhiều vui thú hon. Bạn 
không thấy điều này trong sống của bạn hay sao? Chúng ta 
muốn có nhiều vui thú hon biết chừng nào. 

Ngưòi hỏi: Có. 

Krishnamurti: Đó là tất cả mọi điều mà tôi đang trĩnh bày. 
Trước tiên, chúng ta đang đòi hỏi, đang theo đuổi vui thú, 
trong hĩnh dáng của chúng ta, cái áo chúng ta mặc - bạn 
theo kịp chứ - mọi thứ đều được đặt nền tảng trên điều này. 
Và khi nó không thành tựu thê là tôi cảm thấy không-chắc 
chắn. Vì vậy tôi đang tự hỏi mình vui thú và sợ hãi không 
theo cùng nhau hay sao? và tôi bị sợ hãi, tôi không bao giờ 
tìm hiểu vui thú - bạn hiểu chứ - không bao giờ nói, ồ, tôi có 
nên có nhiều vui thú hay không, vui thú này dẫn đến đâu mà 
tôi muốn có nhiều về nó, trong thiên đàng, trên quả đất, 
trong gia đình của tôi, trong tình dục, mọi thứ, nó đang thôi 
thúc tôi. Và sợ hãi cũng ở đó. Làm on hãy quan sát nó, thưa 
bà. Đừng bám vào quan điểm đặc biệt của bà, vì chúa hãy 
buông bỏ nó đi. Hãy tìm ra. 

Và cũng vậy tôi sợ hãi ngày mai, tôi không biết ngày mai là 
gì. Và nếu có thể đưa ngày mai vào hiểu biết của tôi vậy thì 
tôi sẽ không bị sợ hãi. Vì vậy - hãy theo dõi điều này - tôi 
muốn sự chắc chắn của ngày mai, và chắc chắn chỉ có thể 
tồn tại khi có hiểu biết. Điều này tôi nói, "Tôi biết". Đúng 
chứ? Bây giờ làm thế nào tôi biết bất kỳ thứ gì ngoại trừ quá 
khứ? Ngay khoảnh khắc tôi nói "Tôi biết" nó đã nằm trong 
quá khứ rồi. Khi tôi nói, "Tôi biết ngưòi vợ của tôi", tôi biết 
người vợ của tôi dựa vào quá khứ. vì vậy trong quá khứ có 
sự chắc chắn, và trong tưong lai không có sự chắc chắn, vì 



vậy tôi muốn kéo tưong lai vào quá khứ để cho tôi sẽ hoàn 
toàn được an toàn. 

Vậy là tôi thấy sợ hãi hiện diện nơi nào tư tưởng đang vận 
hành, nếu tôi đã không suy nghĩ về ngày mai, sẽ không có 
sợ hãi. 

Ngưòi hỏi: Tôi không sợ hãi về tương lai, điều gì tôi sợ hãi 
là lúc này. Khi tôi sợ hãi nó là lúc này, không thuộc tương lai, 
hay thuộc quá khứ. 

Krishnamurti: vâng thưa bạn. Nhưng thưa bạn, sợ hãi 
ngay lúc này, làm thê nào nó hiện diện? 

Ngưòi hỏi: Đối vói tôi có vẻ sợ hãi là cái gì đó thuộc bản 
năng. Tôi cảm thấy rằng sợ hãi là một năng lượng, rằng sức 
mạnh nào đó hiện diện ở đó. 

Krishnamurti: Tôi không biết làm thê nào giải quyết vấn 
đề này. Bạn thấy rằng mỗi ngưòi chúng ta đều có một quan 
điểm. Mỗi người chúng ta hoàn toàn chắc chắn rằng chúng 
ta biết làm thế nào để giải quyết sợ hãi. Chúng ta sẽ giải 
thích nó, chúng ta cho những nguyên nhân, chúng ta nghĩ 
rằng chúng ta hiểu rõ nó, và tuy nhiên vào khúc cuối của nó 
chúng ta lại bị sợ hãi. vì vậy tôi tự nói vói mình, hãy quan 
sát, hãy giữ những quan điểm của bạn, bám chặt vào chúng, 
tự làm ngộp thở bạn bằng những quan điểm đó, nhưng bạn 
vẫn còn bị sợ hãi ở khúc cuối của nó. Tôi muốn thâm nhập 
tận cùng phía sau của tất cả điều đó và tìm ra tại sao sợ hãi 
lại tồn tại. Liệu nó là kết quả của tư tưởng? Đang suy nghĩ 
về tương lai? Bởi vì tương lai quá không-chắc chắn và tư 
tưởng được đặt nền tảng trên ký ức của quá khứ. Đúng chứ? 
Tư tưởng là sự phản ứng của ký ức, được tích lũy như hiểu 
biết, trải nghiệm trong hàng thê kỷ và từ đó tư tưởng sinh 
ra. Sau đó tư tưởng nói rằng hiểu biết là sự an toàn của tôi, 
hiểu biết. Và bây giờ bạn đang bảo cho tôi được tự do khỏi 
ngày mai. Tôi không-chắc chắn, nếu tôi biết ngày mai là gì 
sẽ không có sợ hãi. Đúng chứ? Điều gì tôi đang khao khát là 
sự chắc chắn của hiểu biết. Tôi biết quá khứ của tôi, tôi biết 



tôi đã làm gì cách đây mưòi năm, hay cách đây hai ngày Nó 
rất rõ ràng, tôi có thể phân tích, hiểu rõ, sống cùng nó; 
nhưng ngày mai tôi lại không biết và thê là không biết làm 
cho tôi sợ hãi, và không biết có nghĩa không có hiểu biết về 
nó. Bây giờ liệu tư tưởng có thể có hiểu biết về cái gì đó mà 
nó không biết? Bạn đang theo kịp điều này chứ? Vì vậy có sợ 
hãi. Tư tưởng đang cô gắng tìm ra tương lai, và bởi vì không 
biết nội dung của nó là gì, nó bị sợ hãi. Vì vậy tôi tự nói vói 
chính mình, tại sao tư tưởng đang suy nghĩ về ngày mai, về 
cái gì mà nó không biết gì cả, tôi muốn sự chắc chắn nhưng 
có lẽ không có sự chắc chắn? Đúng chứ? Nhưng tuy nhiên 
tại sao tư tưởng lại suy nghĩ về ngày mai? Đúng chứ thưa 
bạn? Tại sao? Làm ơn trả lòi câu hỏi của tôi, không phải câu 
hỏi của bạn. 

Ngưòi hỏi: Hệ thống sống cần suy nghĩ về ngày mai, đây 
là một luật lệ cơ bản của sống: nó cần loại tiên đoán nào đó. 

Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta đã nói về điều đó. Tôi 
đã nói về điều đó. 

Ngưòi hỏi: Chúng ta phải tuân theo luật lệ sống này. Có 
những lo âu thuộc tâm lý bởi vì sự tưởng tượng chiếu rọi 
những sợ hãi khủng khiếp, như ông nói, nhưng không thể 
ngăn cản những con ngưòi không suy nghĩ trong một kiểu 
họp lý. 

Krishnamurti: Thưa bạn, cho phép tôi được nói như thê 
này, chúng ta đã nói tư tưởng là cần thiết để bảo vệ sự sinh 
tồn phần thân thể của nó. Đúng chứ? Đó là bộ phận thuộc 
sống của chúng ta, đó là điều gì chúng ta luôn luôn đang 
làm. 

Ngưòi hỏi: Tôi không đồng ý, tôi nghĩ tư tưởng không cần 
thiết cho sự sinh tồn. Những con thú có bản năng sinh tồn 
nhưng không có sự sợ hãi mà là phiền muộn của chúng ta. 

Krishnamurti: Thưa bà, chúng ta đang lẫn lộn hai sự việc. 
Làm ơn, chúng ta đã cô gắng giải thích từ đầu buổi nói 
chuyện này rồi. 



Ngưòi hỏi: Bà ấy nói đúng; tư tưởng của con ngưòi thay 
thê bản năng. 

Krishnamurti: Thưa bà, tôi đồng ý vói bà. Ngưòi ta phải 
biết rằng ngày mai ngôi nhà sẽ ở đó, ngày mai tôi phải có 
bữa ăn của tôi. Sự sinh tồn thuộc thân thể và kê hoạch cho 
ngày mai là cần thiết, phải không? Nếu không có điều đó tôi 
không thể tồn tại. 

Ngưòi hỏi: Khi ông thấy tất cả điều đó rất rõ ràng, sợ hãi 
không có thòi gian. 

Ngưòi hỏi: Tư tưởng suy nghĩ về sống trong hiện tại, và 
cũng phải suy nghĩ về ngày mai. 

Krishnamurti: Thòi tiết nóng, tôi cần cái quần mát hơn; 
ngày mai tôi phải lên kê hoạch để mua cái quần nào sẽ tạo 
ra sự mát mẻ đó. Nó có nghĩa lên kê hoạch cho ngày mai. 
Tôi phải lên kê hoạch. Tôi phải đến Ản độ vào mùa đông. Tôi 
sẽ lên kê hoạch, mà là trong tương lai. Chúng ta không phủ 
nhận điều đó, mà còn trái lại. Điều gì chúng ta đang nói là 
sợ hãi về không-chắc chắn. 

Ngưòi hỏi: Chúng ta không có sự tự tin trong chính chúng 
ta. 

Krishnamurti: Tôi thực sự không hiểu rõ điều đó. Ai là bạn 
để cho bạn có sự tự tin trong nó? Bạn là con người thật 
tuyệt vòi để có sự tự tin trong chính bạn? 

Ngưòi hỏi: Tại sao không? 

Krishnamurti: Bạn là gì? 

Ngưòi hỏi: Bản chất của loài ngưòi. 

Krishnamurti: Bản chất của loài người là gì? ồ, thưa bà. 
Bản chất của loài người là gì? Tốt lành và xấu xa, chiến 
tranh - chúng ta đã nói về tất cả điều đó. Chúng ta quan 
tâm đến sợ hãi. Chúng ta phải sử dụng tư tưởng để sinh tồn. 
Nhưng để sinh tồn, tư tưởng đã phân chia thê giói. Đúng 
chứ? Như quốc gia của tôi, quốc gia của bạn, chính phủ của 



tôi, chính phủ của bạn, Thượng đê của tôi, Thượng đê của 
bạn, vị đạo sư vĩ đại của tôi và vị đạo sư vĩ đại của bạn - bạn 
theo sát chứ? Quan điểm của tôi - chúng ta đã phân chia, và 
tư tưởng đã tạo ra điều này. Mặc dù nó muốn lên kê hoạch 
để sinh tồn, tư tưởng đã phân chia thê giói, mà tự-hủy hoại 
chính nó, mà trong đó tôi là một bộ phận. Vì vậy tôi phải 
hiểu rõ bản chất của tư tưởng, noi nào nó cần thiết và nơi 
nào nó không cần thiết, nơi nào nó hủy hoại, nơi nào nó tạo 
ra sợ hãi - đó là tất cả những vấn đề của tôi. Tôi đã nói tư 
tưởng phải vận hành nếu không bạn không thể tồn tại, 
nhưng trong chính khao khát để tồn tại nó đã phân chia và 
thê là đang tự-hủy hoại chính nó. Đúng chứ? Bạn có thể 
thấy điều này rất đơn giản, vì vậy tôi thấy tư tưởng phải vận 
hành một cách rõ ràng, khách quan mà không có bất kỳ 
biến dạng nào như của tôi, của bạn, Thượng đê của tôi, 
Thượng đê của bạn. Bạn theo kịp không? và tôi cũng thấy 
rất rõ ràng rằng tư tưởng sinh ra sợ hãi. vì vậy câu hỏi của 
tôi là: tại sao tư tưởng suy nghĩ về ngày mai? Nó phải suy 
nghĩ về ngày mai trong một phương hướng; tại sao tư tưởng 
suy nghĩ về tương lai và nuôi dưỡng sợ hãi? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Không, bà không đang trả lòi câu hỏi thưa 
bà. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Tại sao bạn suy nghĩ về ngày mai, thưa 
bạn? 

Ngưòi hỏi: Để được an toàn. 

Krishnamurti: Bạn thấy, tư tưởng phải suy nghĩ về ngày 
mai vói mục đích để được an toàn. Điều đó rõ ràng, và cũng 
vậy bạn thấy rằng tư tưởng, suy nghĩ về ngày mai, tạo ra sợ 
hãi. Bây giờ tại sao vậy? 

Ngưòi hỏi: Bởi vì chúng ta muốn tiếp tục. 

Ngưòi hỏi: Bởi vì chúng ta bị trói buộc vào vui thú. 



Krishnamurti: Nhìn kìa! Bây giờ đã mười hai giờ kém mưòi 
tám phút và chúng ta còn vài phút nữa và chúng ta đã 
không giải quyết được vấn đề này bởi vì chúng ta khước từ 
ròi bỏ những quan điểm, những nhận xét, những kết luận 
nhỏ xíu đặc biệt của chúng ta, chúng ta nói rằng, chúng ta 
hãy xóa sạch chúng và suy nghĩ mói mẻ lại. 

Theo tôi điều đó rất đon giản. Tư tưởng phải tạo ra sợ hãi 
bỏi vì tư tưởng không khi nào có thể tìm được sự an toàn 
trong tương lai. Tư tưởng có được sự an toàn trong thòi 
gian. Ngày mai không có thòi gian. Đúng chứ? Ngày mai tồn 
tại trong cái trí như thòi gian nhưng ngày mai có lẽ không 
tồn tại thuộc tâm lý. và bỏi vì sự không-chắc chắn đó, tư 
tưởng chiếu rọi điều gì nó muốn vào ngày mai, an toàn, điều 
gì nó đã thâu lượm được, điều gì nó đã thành tựu, cái gì nó 
sở hữu, tất cả điều đó. Và điều đó cũng hoàn toàn không- 
chắc chắn. Vì vậy liệu tôi có thể, liệu tư tưởng có thể yên 
lặng về tương lai được không? Đó là tất cả quan điểm của 
tôi. Liệu tư tưởng có thể yên lặng, đó là vận hành nơi nào 
cần thiết để bảo vệ phần thân thể - bạn theo kịp không - và 
thê là không những quốc tịch, không những phân chia, 
không những Thượng đê tách ròi, không những người hiếu 
chiến. Và liệu tư tưởng có yên lặng để cho thòi gian như 
ngày mai không còn tồn tại? Được chứ, thưa các bạn. vì vậy 
tôi phải hiểu rõ sống ngay lúc này có nghĩa gì. Đúng chứ? 
Tôi không hiểu rõ sống ngay lúc này có nghĩa gì, và cũng đã 
không hiểu rõ sống trong quá khứ là gì, và vì vậy tôi muốn 
sống trong tương lai mà tôi không biết, mà tôi không biết 
hiện tại là gì. vì vậy tôi đang hỏi liệu tôi có thể sống trọn 
vẹn, hoàn toàn, ngày hôm nay? Tôi chỉ có thể làm được điều 
đó khi tôi đã hiểu rõ toàn bộ máy và sự vận hành của tư 
tưởng, và trong chính hiểu rõ sự thật của tư tưởng có sự yên 
lặng. Và noi nào có sự yên lặng, không còn tương lai, không 
còn thòi gian. 

SAANEN 

Ngày 7 tháng 8 năm 1971 



- 4 - sợ HÃI, THỜI GIAN VÀ HÌNH ẢNH 

Thòi gian tuần tự và thòi gian tâm lý. Sự khó xử của hiểu 
biết. Sự khó xử của tư tưởng và hình ảnh. Liệu người ta có 
thể tìm được gốc rễ của sợ hãi? “Cái trí mà không bao giờ có 
thể bị tổn thưong." 

Ngưòi hỏi 1: ông đã trình bày đầy đủ mọi vấn đề, liệu 
chúng ta có thể kết họp lại? Trong tôi, tôi hoàn toàn không 
chắc chắn lắm về sự liên quan giữa tư tưởng và sợ hãi; 
chúng ta có thể bàn luận về nó thêm chút nữa? 

Ngưòi hỏi 2: Khi tư tưởng gặp gỡ cái không biết được, nó 
không biết phải làm gì. Bây giờ nếu ông đã suy nghĩ không- 
thòi gian, nếu không có thòi gian, vậy thì không còn sợ hãi. 

Krishnamurti: Sáng nay chúng ta sẽ nói chuyện về chủ đề 
gì đây? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, ông đã trình bày đầy đủ mọi vấn đề, 
tôi muốn tự củng cô lại điều gì ông đã trĩnh bày - nhưng tôi 
không muốn leo lên những quả đồi. Tôi muốn tìm ra nhiều 
hon nữa về chết, và trong tôi, tôi không hoàn toàn chắc 
chắn liệu tôi đã hiểu rõ sự liên quan giữa tư tưởng và sợ hãi. 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ bàn luận điều đó. Người đàn 
ông này nói, ông ấy không muốn leo lên những quả đồi và 
đến đỉnh, nhưng ông ấy muốn hiểu rõ sự liên quan giữa tư 
tưởng và sợ hãi. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, ông có thể cho tôi biết liệu tôi đã có 
được sự hiểu rõ đúng đắn từ trước đến lúc này - ông đã nói 
rằng tư tưởng là cái gì đó thuộc quá khứ, mà đã chết rồi, bị 
thối rữa và đã được chôn vùi - tư tưởng, và ông đã nói rằng 
khi chúng ta sống ngày mai, ngày mai là cái không biết 
được. Liệu tôi hiểu đúng không? 

Krishnamurti: vâng, một chút thôi. 

Ngưòi hỏi: Bây giờ khi tư tưởng gặp gỡ cái không biết 
được, nó không biết phải làm gì. Bây giờ nếu chúng ta có 



thể có tư tưởng mà không có thòi gian, nếu không có thòi 
gian, vậy thì không có sợ hãi. 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó, thưa bạn. 
Bạn muốn bàn luận về điều đó? 

Ngưòi hỏi: vâng. 

Krishnamurti: Thòi gian là gì - chúng ta sẽ bàn luận vấn 
đề đó thưa bạn. Thòi gian là gì? Tôi phải có mặt ở đây sáng 
nay, bất kể thòi tiết xấu này, vào lúc mưòi giờ rưỡi, và tôi đã 
có mặt. Và nếu tôi không đến đúng giờ, tôi đã bắt tất cả các 
bạn chờ đọi và điều đó gây bực bội lắm. Có thòi gian dựa 
vào đồng hồ. Có thòi gian để bao phủ một khoảng cách nào 
đó, giữa đây và mặt trăng, thòi gian đi từ đây đến Montreux, 
và vân vân, thòi gian để bao phủ khoảng cách, dù khoảng 
cách đó là giữa hĩnh ảnh về chính tôi của tôi hay hình ảnh 
tôi đã chiếu rọi về chính tôi và điều gì tôi nên là, khoảng 
cách giữa tôi là gì và tôi muốn là gì, giữa sợ hãi và sự kết 
thúc của sợ hãi. 

Vì vậy có thòi gian dựa vào đồng hồ, ngày hôm qua, ngày 
hôm nay và ngày mai - làm ơn, chúng ta phải hiểu rõ điều 
này. 

Ngưòi hỏi: ông có thể cho những ví dụ thực tê khi ông 
trình bày không? 

Krishnamurti: Tôi không giỏi khi cho những ví dụ thực tê - 
chúng ta sẽ tìm hiểu nó, thưa bạn. Nó khá đơn giản, điều gì 
tôi đang trĩnh bày. Tôi không là một người triết lý, tạ ơn 
chúa, tôi không là người giả dối trong những lý thuyết. 

Có thòi gian như ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày 
mai. Và có thòi gian, ít nhất chúng ta nghĩ là có thòi gian, 
giữa tôi là gì và tôi nên là gì, giữa sự kiện sợ hãi và sự kết 
thúc cuối cùng của sợ hãi. cả hai đều là thòi gian, phải 
không? Không à? Thòi gian tuần tự và thòi gian như được 
sáng chê bởi tư tưởng - tôi là cái này và tôi nên thay đổi đến 
cái kia. Và muốn bao phủ khoảng cách đó tôi cần thòi gian. 



giữa tôi là gì và tôi nên là gì. Đúng chứ, thưa bạn? Đó cũng 
là thòi gian, Không à? Tôi sẽ phải mất nhiều ngày hay nhiều 
tuần lễ để thực hiện những luyện tập nào đó, đúng cách, để 
thư giãn những cơ bắp của tôi; để thực hiện hoàn toàn một 
bài tập đúng cách tôi cần thòi gian vật lý, đó là, tôi sẽ mất có 
lẽ ba ngày hay một tuần - đó là thòi gian. 

Bây giờ - vậy là chúng ta hãy rõ ràng khi chúng ta nói về 
thòi gian nào mà chúng ta đang nói - có thòi gian tuần tự, 
như ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai, và thòi gian 
mà là, ít nhất chúng ta nghĩ nó là cần thiết để đạt được một 
kết thúc đến sợ hãi. Đúng chứ? Không à? Tôi xin lỗi - hãy 
kiên nhẫn, bởi vì những ngưòi khác không hiểu rõ - bạn có 
lẽ hiểu rõ nó - làm on. Thòi gian là thành phần của sợ hãi, 
phải không? Tôi sợ hãi tưong lai, không phải điều gì có lẽ 
xảy ra trong tương lai nhưng ý tưởng về tưong lai, ý tưởng 
về ngày mai. Đúng chứ? vì vậy có thòi gian tâm lý và thòi 
gian tuần tự. 

Lúc này chúng ta luôn luôn đang nói về, không phải thòi 
gian tuần tự bỏi đồng hồ, và vân vân, nhưng chúng ta đang 
nói về thòi gian như quá khứ, hiện tại và tương lai. Đó là, lúc 
này tôi ổn định nhưng tôi sợ hãi về tương lai, ngày mai. 
Đúng chứ. Bây giờ đó là thòi gian tâm lý. Đúng chứ, thưa 
bạn? Chúng ta hãy gọi đó là thòi gian tâm lý - chúng ta thay 
đổi cái tên nhưng nó không đặt thành vấn đề. 

Bây giờ tôi đang hỏi, liệu có một sự việc như thòi gian tâm 
lý? Hay nó chỉ là một sáng chê của tư tưởng? Tôi sẽ gặp gỡ 
bạn vào ngày mai, dưói một bụi cây, gần cái cầu - đó là thòi 
gian tuần tự. Tôi sợ hãi về ngày mai và tôi không biết làm 
thê nào để gặp gỡ sợ hãi về ngày mai đó. Đó là thòi gian tâm 
lý, phải không? " 

Ngưòi hỏi: ông có ý rằng tư tưởng là ngày mai ngay lúc 
này. 

Krishnamurti: Đừng vội lẫn lộn nó, chúng ta sẽ chầm 
chậm giải quyết vấn đề này. 



Ngưòi hỏi: Thưa ông, còn nếu tôi nói rằng, tại sao sự việc 
đẹp đẽ này phải kết thúc? 

Krishnamurti: Tại sao sự việc đẹp đẽ này phải kết thúc. Đó 
cũng là thòi gian tâm lý, phải không? Tôi bám vào một sự 
liên hệ đặc biệt như là đẹp đẽ, và tôi không muốn nó kết 
thúc. Đó là, ý tưởng rằng nó có lẽ kết thúc, và tôi nghĩ rằng 
tôi sẽ không thích nó kết thúc, tôi sợ hãi về nó. Đúng chứ? 

Vì vậy đó là một phần của cấu trúc sợ hãi này. Cái còn lại 
là, tôi đã biết sự an toàn, sự chắc chắn, và ngày mai là 
không-chắc chắn và tôi sợ hãi điều đó - đó là thòi gian tâm 
lý, phải không? Tôi đã biết và đã sống một sống của có vẻ 
chắc chắn, an toàn, nhưng ngày mai lại không-chắc chắn 
ghê lắm, và tôi sợ hãi nó. Thê là phát sinh vấn đề của tôi, 
làm thê nào tôi sẽ không bị sợ hãi. Tất cả điều đó được bao 
hàm, chắc chắn như thế, trong thòi gian tâm lý. Đúng chứ? 
Và sự hiểu biết của ngày hôm qua, nhiều ngàn ngày hôm 
qua của chúng ta, đã cho tôi, đã cho bộ não một ý thức nào 
đó của an toàn. Đúng chứ? Chúng ta đang theo kịp chứ - 
không à, thưa bạn? Hiểu biết đã mang lại sự an toàn cho cái 
trí, hiểu biết là trải nghiệm, hồi tưởng, những kỷ niệm. Đó 
là, trong quá khứ đã có sự an toàn, cho bộ não. Ngày mai có 
lẽ không có an toàn gì cả, có lẽ tôi bị giết chết. 

Vì vậy hiểu biết như thòi gian cho bộ não một ý thức về an 
toàn. Không à? Nắm được chứ? Vì vậy hiểu biết là thòi gian. 
Và tôi nghĩ rằng tôi không có hiểu biết về ngày mai, thê là 
tôi bị sợ hãi. Thê là nếu tôi có hiểu biết về ngày mai tôi sẽ 
không bị sợ hãi. vì vậy hiểu biết nuôi dưỡng sợ hãi. và tuy 
nhiên tôi phải có hiểu biết. Nó đang có quá nhiều phải 
không? Bạn theo kịp chứ? Tôi phải có hiểu biết để đi từ đây 
đến nhà ga, tôi phải có hiểu biết để nói tiếng Anh, hay tiếng 
Pháp, hay tiếng Ý hay bất kỳ thứ tiếng gì, tôi phải có hiểu 
biết để làm bất kỳ loại chức năng nào. và tuy nhiên hiểu 
biết, mà tôi đã tích lũy được về chính tôi như một người trải 
nghiệm, và ngưòi trải nghiệm đó sợ hãi về ngày mai bỏi vì 
anh ấy không biết ngày mai. Đúng chứ? 



Ngưòi hỏi: Thưa ông, còn sự lặp lại thì sao? 

Krishnamurti: Còn sự lặp lại - nó cùng là sự việc, thuộc 
máy móc. Rốt cuộc, hiểu biết là lặp lại. Tôi thêm vào cho nó 
hay lấy đi khỏi nó nhưng nó là một hệ thống máy móc của sự 
tích lũy. Tiếp tục đi, thưa các bạn. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, còn những người có những thảm 
kịch khủng khiếp, những người đang bị tàn sát thì sao? 

Krishnamurti: Điều đó có liên quan gì vói những vấn đề 
chúng ta đang trĩnh bày. 

Ngưòi hỏi: ồ, ông thấy, được bao gồm trong đó là sợ hãi. 

Krishnamurti: Hãy chờ một tí, chúng ta đang bàn bạc về 
sự liên quan giữa tư tưởng và sợ hãi là gì. 

Ngưòi hỏi: Nhưng thậm chí như thế, người ta đã kể cho tôi 
về những vấn đề của họ, kể cho tôi về sự sợ hãi của họ vẫn 
còn tồn tại trong họ như thê nào và họ không thể xóa sạch 
chúng bởi vì đối vói họ con người là một con thú hung dữ, 
anh ấy không là một con ngưòi gì cả, và vì vậy . . . 

Krishnamurti: Người ta đã có những trải nghiệm bi thảm 
nhất trong liên hệ vói con ngưòi. Liên hệ đó đã tạo ra sự 
hành hạ khủng khiếp, sự đau khổ vô cùng, sự kinh hoàng 
lớn lao và sự sợ hãi về những con người đó và điều gì họ đã 
làm vẫn còn tồn tại. Ngưòi ta phải làm gì về nó - nó là cùng 
vấn đề, chắc chắn như vậy. Không à? Đó là, tôi đã bị tổn 
thưong bởi một con rắn hay một con người. Tôi đã bị tổn 
thưong. và tổn thương đó đã để lại một dấu vết sâu thẳm 
trong bộ não của tôi. và tôi sợ hãi những con rắn và tôi sợ 
hãi những con ngưòi, mà là quá khứ. và cũng vậy tôi sợ hãi 
ngày mai. Đúng chứ, thưa các bạn? Nó cùng là vấn đề, phải 
không, chỉ khác là một vấn đề trong quá khứ, vấn đề còn lại 
trong tương lai. Không à? 

Người hỏi: Nó chỉ khó khăn khi ông nói, “Hiểu biết của 
ngày hôm qua đã mang lại sự an toàn" - họ gặp khó khăn 



bởi vì họ thấy rằng hiểu biết của ngày hôm qua đã cho họ sự 
không-an toàn. 

Krishnamurti: Chờ đã, chờ đã. Hiểu biết cũng cho sự 
không-an toàn, phải không? và cũng vậy hiểu biết cho sự an 
toàn. Tôi đã bị tổn thương bởi những con người trong quá 
khứ - đó là hiểu biết. Điều đó còn tồn tại, bám rễ sâu, thật 
sâu, và tôi kinh tởm những con ngưòi. Tôi sợ hãi họ, mà là 
hiểu biết. 

Ngưòi hỏi: Người ta không đang nói về hiểu biết tâm lý 
nhưng về sự hành hạ thuộc thân thể. 

Krishmamurti: vâng, sự hành hạ thân thể, mà lại nữa 
trong quá khứ. 

Ngưòi hỏi: Nhưng ông biết rằng hiện nay những con 
người đang tiếp tục thực hiện nó. 

Krishnamurti: Hiện nay ngưòi ta đang tiếp tục thực hiện 
nó. ở Đông Pakistan, tôi không biết, ở Nga, ở Trung quốc 
hay trong nhà tù, họ đang thực hiện nó. Bạn thấy không, 
bạn đang lẫn lộn hai sự việc. Chúng ta đang nói - chúng ta 
đang nói về điều gì, tôi xin phép hỏi? Sợ hãi, phải không? Sợ 
hãi và sự liên quan của nó vói tư tưởng. Có những hành hạ, 
những hành hạ thuộc thân thể đang xảy ra trong thê giói, 
người ta hung ác cực kỳ trong thê giói hiện nay, thuộc thân 
thể. Và tôi thích nghĩ về nó và bị kích động quá chừng. Đúng 
chứ? Và theo luân lý cảm thấy công bằng về nó, và tôi không 
thể làm bất kỳ điều gì, đang ngồi trong căn phòng hay trong 
sảnh hay trong căn lều này, không thể làm bất kỳ điều gì 
cho những việc đang xảy ra ở một noi khác. Đúng chứ? 
Nhưng tôi thích được kích động bởi nó, được kích động loạn 
thần kinh bỏi nó, nói rằng, ồ, điều gì con người đang làm 
thật khủng khiếp. Không à? Thật ra, tôi có thể làm gì? Gia 
nhập một nhóm ngưòi sẽ chấm dứt sự hành hạ của những 
con ngưòi này? Thực hiện một biểu tình trước một ai đó - và 
vẫn vậy sự hành hạ vẫn tiếp tục. 



Vì vậy điều gì tôi quan tâm, làm thê nào thay đổi cái trí 
con người để sẽ không hành hạ những con người, thuộc 
thân thể, thuộc tâm lý, trong bất kỳ cách nào? Nhưng nếu 
tôi bị loạn thần kinh tôi thích cứ tiếp tục suy nghĩ, ô, tất cả 
thê giói này khủng khiếp làm sao? 

Bây giờ chúng ta hãy trở lại. Được chứ, thưa bạn? Bây giờ, 
tôi sợ hãi điều gì những con người đã làm cho tôi hay cho 
những con ngưòi khác, và hiểu biết đó ở trong bộ não, một 
vết sẹo. Đó là, hiểu biết của quá khứ không những mang lại 
sự không-chắc chắn mà còn cả sự chắc chắn rằng tôi có lẽ bị 
tổn thưong vào ngày mai. Giống như vậy - thê là tôi bị sợ 
hãi. 

Bây giờ tại sao bộ não lại giữ kỷ niệm về sự tổn thương của 
ngày hôm qua đó? Mục đích để tự bảo vệ nó phải không? 
Khỏi những tổn thương của tương lai? Chúng ta hãy suy 
nghĩ ra, thưa bạn. Điều đó có nghĩa, tôi luôn luôn đang đối 
diện vói thê giói bằng sự tổn thương đó. Đúng không? và vì 
vậy tôi không có sự liên hệ vói con người khác, bởi vì tổn 
thương này quá sâu thẳm. Đúng chứ? và tôi kháng cự lại 
mọi sự liên hệ con người bởi vì tôi có lẽ bị tổn thương lại. Vì 
vậy có sợ hãi. Hiểu biết của tổn thương quá khứ và sợ hãi 
của tổn thương tương lai, mang lại sợ hãi. Nhưng tuy nhiên 
tôi phải có hiểu biết. 

Vì thế, hiểu biết đã được tích lũy qua thòi gian - hiểu biết 
khoa học, hiểu biết công nghệ, hiểu biết về một ngôn ngữ và 
vân vân. Muốn học một ngôn ngữ bạn cần thòi gian. Muốn 
học bất kỳ công nghệ nào bạn phải có thòi gian và vân vân 
và vân vân. Hiểu biết, mà là sản phẩm của thòi gian, phải 
tồn tại, nếu không tôi không thể làm bất kỳ việc gì, tôi 
không thể nói chuyện vói bạn, tôi không thể giao tiếp vói 
bạn. 

Nhưng cũng vậy tôi thấy rằng hiểu biết của quá khứ đó, 
khi bị tổn thương, chính hiểu biết đó nói, "Hãy cẩn thận để 



không bị tổn thương trong tương lai." vì vậy tôi sợ hãi về 
tưong lai. Bạn theo kịp chứ, thưa bạn? 

Vì vậy làm thê nào tôi, người bị tổn thương rất sâu thẳm, 
bị tạo thành vết sẹo, làm thê nào tôi sẽ được tự do khỏi điều 
đó và không chiếu rọi hiểu biết đó vào tương lai và nói, "Tôi 
sợ hãi về tương lai." Có hai vấn đề được bao hàm, phải vậy 
không? Có vết sẹo của đau khổ, tổn thương, và sự hiểu biết 
về nó làm tôi sợ hãi về ngày mai. Tôi có vết sẹo, liêu cái trí 
có thể được tự do khỏi vết sẹo đó hay không? Bây giờ chúng 
ta hãy tìm hiểu điều đó. 

Tôi chắc chắn rằng hầu hết chúng ta đều có một loại vết 
sẹo, những tổn thương tâm lý nào đó - phải không? Dĩ nhiên 
là có. Và cũng vậy chúng ta không đang nói về những tổn 
thương thuộc thân thể mà ảnh hưởng đến bộ não và mọi 
chuyện như thê - vào lúc này chúng ta để việc đó sang một 
bên. Có những vết sẹo của tổn thương thuộc tâm lý. Làm thê 
nào cái trí, bộ não, được tự do khỏi chúng? Nó phải được tự 
do khỏi chúng phải không? Ký ức của nó, của bị tổn thương, 
không là một bảo vệ chống lại tương lai hay sao? Bạn đã gây 
tổn thương tôi, bằng lòi nói, trong nhiều cách bạn đã gây 
tổn thương tôi. Có một ký ức về nó. Nếu tôi quên đi điều đó 
- làm hơn hãy theo sát nó - tôi gặp bạn đầy hồn nhiên vào 
sáng hôm sau, bạn lại gây tổn thương cho tôi đúng chứ? vì 
vậy tôi sẽ phải làm gì đây? Tiếp tục đi, hãy suy nghĩ ra, thưa 
bạn. Hãy tiếp tục. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, liệu không quan trọng cho tôi khi 
phải tìm ra tại sao thuộc tâm lý tôi có thể bị tổn thương? 

Krishnamurti: Tại sao thuộc tâm lý tôi có thể bị tổn 
thương? Điều đó khá đơn giản - chúng ta rất nhạy cảm, bạn 
biết không, có hàng tá lý do. Tôi có hình ảnh về chính tôi, và 
tôi không muốn bạn gây tổn thương hình ảnh đó. Tôi nghĩ 
rằng tôi là một con người phi thường và bạn đến rồi khuấy 
động nó; và điều đó gây tổn thương tôi. Tôi cảm thấy rất hèn 
kém và tôi gặp gỡ bạn người cảm thấy rất trịch thượng và 



tôi cảm thấy, chúa oi, tôi bị tổn thương Bạn khôn ngoan, tôi 
lại không - tôi bị tổn thưong. Bạn đẹp đẽ, tôi lại không - bạn 
theo kịp chứ. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, trong chừng mực nào đó tôi bị 
hoang mang, từ ngữ bộ não và từ ngữ "cái trí" như những từ 
ngữ đồng nghĩa, ông đang sử dụng chúng trong cùng ngữ 
canh? 

Krishnamurti: Một chút thôi, thưa bạn, một chút thôi. 
Chúng ta sẽ giải thích nó. 

Ngưòi hỏi: Thỉnh thoảng nó gây hoang mang cho tôi trong 
hiểu rõ điều gì đó. 

Krishnamurti: Đúng, đúng. Hiểu biết của bị tổn thưong, 
không chỉ thuộc thân thể nhưng còn thuộc tâm lý, phía bên 
trong, đã để lại một dấu vết trên bộ não như ký ức. Ký ức là 
hiểu biết. Đúng chứ? và tại sao tôi phải được tự do khỏi sợ 
hãi đó? Nếu tôi được tự do bạn sẽ gây tổn thưong tôi lại. vì 
vậy hiểu biết đó hành động như một kháng cự, như một bức 
tường, và điều gì xảy ra trong sự liên hệ giữa những con 
người khi có bức tường này giữa bạn và tôi? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta không thể gặp gỡ nhau. 

Krishnamurti: Chính xác như thế. vì vậy chúng ta làm gì 
đây? Tiếp tục đi, hãy theo sát nó thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: Phá sập bức tường đi. 

Krishnamurti: Nhưng bạn sẽ gây tổn thưong tôi. 

Ngưòi hỏi: Chỉ là hình ảnh. 

Krishnamurti: Không, thưa bạn. Hãy theo dõi, tôi đến vói 
bạn hoàn toàn hồn nhiên - bạn biết không, từ ngữ 
"innocence" hồn nhiên có nghĩa không thể bị tổn thương. Từ 
ngữ đó, ý nghĩa gốc của từ ngữ đó, "hồn nhiên" là bạn 
không thể bị tổn thương. Bạn xem trong từ điển bạn sẽ hiểu 
được nó. Nhưng chúng ta hãy tiếp tục vói nó. vì vậy tôi đến 
vói bạn đầy cỏi mở, thân thiện và bạn nói điều gì đó vói tôi 



mà gây tổn thương cho tôi. Điều này không xảy ra cho tất cả 
các bạn hay sao? và điều gì xảy ra? Nó để lại một vết sẹo, 
đó là hiểu biết. Có gì sai trái vói hiểu biết đó? Hiểu biết đó 
hành động như một bức tường giữa bạn và tôi. Đúng chứ? Dĩ 
nhiên. Bạn nghi ngờ điều đó sao? Vì vậy tôi sẽ làm gì đây? 
Bạn đã gây tổn thương tôi, nhiều lần. 

Ngưòi hỏi: Phá sập bức tường . . . 

Krishnamurti: Hãy chờ, hãy chờ đã - hãy nhìn nó trước, 
đừng nói phá sập hay - chỉ nhìn nó. Bạn đã gây tổn thương 
tôi và hiểu biết về nó còn tồn tại. Nếu tôi không có hiểu biết 
về nó, bạn sẽ gây tổn thương cho tôi lại. và nếu tôi củng cố 
hiểu biết đó, nó hoạt động như một bức tường giữa bạn và 
tôi. Vì vậy giữa bạn và tôi không có sự liên hệ. vì vậy hiểu 
biết của quá khứ ngăn cản sự liên hệ giữa bạn và tôi. Đúng 
chứ? Vì vậy tôi sẽ làm gì đây? Hãy tiếp tục, thưa các bạn, tôi 
sẽ làm gì đây? 

Người hỏi: Thấy được nếu nó là sự thật, tìm hiểu nó. 

Krishnamurti: Tôi đã tìm hiểu nó, tôi đã mất mưòi phút 
trong sự tìm hiểu nó. và tôi thấy sự tìm hiểu đó, sự phân tích 
đó hoàn toàn vô dụng. 

Ngưòi hỏi: Đây là noi thòi gian chen vào phải không? 

Krishnamurti: Tôi đã mất mười phút - những phân tích 
ngụ ý mười phút, và mưòi phút đó là một phí phạm. 

Ngưòi hỏi: Nhưng ông đã sử dụng thòi gian. 

Krishnamurti: Tôi sẽ chỉ cho bạn - tôi đã sử dụng thòi 
gian. Đừng nói không có thòi gian. 

Ngưòi hỏi: Nhưng nếu không có bất kỳ thòi gian nào. 

Krishnamurti: Tôi không biết, đó chỉ là một phỏng đoán. 
Tôi đã mất mười phút để xem thử tại sao tôi bị tổn thương, 
để tìm hiểu tổn thương, thấy sự cần thiết của giữ lại tổn 
thương đó như hiểu biết, và tôi đã tự-hỏi mình, nếu tôi xóa 
sạch được tổn thương đó, bạn sẽ không gây tổn thương tôi 



lại chứ? Và tôi thấy rằng, chừng nào tổn thưong đó còn tồn 
tại, không có sự liên hệ giữa bạn và tôi. vậy là tất cả việc đó 
đã mất mười lăm phút, và tôi thấy, chúa oi, tôi đã đến được 
tận cùng của nó - không gì cả. 

Thế là tôi đã phát giác sự phân tích không có giá trị gì cả. 
Tôi không được tìm hiểu theo hướng đó - bạn sẽ bị mất hút. 
Vì vậy tôi sẽ làm gì, đã gây tổn thưong, đã bị tổn thương và 
đang nhớ lại sự tổn thương đó ngăn cản mọi liên hệ? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta phải chấp nhận bị tổn thương. 

Krishnamurti: Không, tôi không đang chấp nhận cũng 
không đang phủ nhận, tôi đang quan sát, tôi đang phân 
tích, tôi không chấp nhận bất kỳ điều gì, hay phủ nhận bất 
kỳ điều gì. Vì vậy lúc đó câu hỏi của tôi là, "Tại sao tôi bị tổn 
thương?" Đúng chứ? Cái vật đang bị tổn thương này là gì? 

Ngưòi hỏi: Hiểu biết của là một người ngu dốt trong thực 
tế. 

Krishnamurti: Thưa bạn, hãy nói điều gì đó thực tế, đừng 
tưởng tượng, đừng, bạn biết, và sau đó đừng diễn đạt bằng 
lòi nói. Trước hết tìm ra cái vật đang bị tổn thương này là 
gì? 

Người hỏi: Hiểu biết của "cái gì là" bị tổn thương. 

Krishnamurti: Khi tôi nói tôi bị tổn thương, bởi vì bạn gọi 
tôi là một người ngu dốt, cái vật đang bị tổn thương này là 

gì? 

Người hỏi: Kiêu hãnh. 

Krishnamurti: Kiêu hãnh? 

Người hỏi: Chính là hiểu biết của là một người ngu dốt 
hiện diện ở đó. 

Krishnamurti: Không, thưa bà, không phải như thê - làm 
ơn quan sát nó, còn sâu sắc hơn nó nhiều. Tôi bị tổn thương 
bởi vì bạn đã gọi tôi là một người ngu dốt. 

Người hỏi: Bởi vì hĩnh ảnh tôi có về chính tôi. 



Krishnamurti: Không, đừng - làm ơn hãy quan sát nó. Tôi 
bị tổn thương bởi vì bạn gọi tôi là một ngưòi ngu dốt. Tại sao 
tôi phải bị tổn thương bởi vì bạn đã gọi tôi là một người ngu 
dốt? 

Ngưòi hỏi: Chắc chắn nó là hình ảnh mà tôi có về chính 
tôi. ~ 

Krishnamurti: Mà có nghĩa, vậy là tôi có một hĩnh ảnh về 
chính tôi như là một ngưòi thông minh, và khi bạn gọi tôi là 
một ngưòi ngu dốt hay kẻ đê tiện hay bất kỳ là gì, tôi bị tổn 
thương, bởi vì hình ảnh của tôi là ngưòi thông minh. Đúng 
chứ? Bây giờ tôi tự-nói vói mình, tại sao tôi có một hình ảnh 
về chính tôi. Vì vậy chừng nào tôi còn có một hình ảnh về 
chính tôi, tôi sẽ bị tổn thương. 

Ngưòi hỏi: Tại sao tôi phải quan tâm về hình ảnh mà ngưòi 
khác đã có về tôi? 

Krishnamurti: Dĩ nhiên, thưa bạn, người khác có một hĩnh 
ảnh về tôi như một người ngu dốt - nó cùng là sự việc, bạn 
theo kịp không - hĩnh ảnh. Bây giờ tại sao tôi lại có một hĩnh 
ảnh về chính tôi. 

Ngưòi hỏi: Bởi vì tôi không thích tôi là gì. 

Krishnamurti: Chờ một tí, không. Trước hết tại sao bạn có 
nó, thưa bạn, bởi vì bạn không thích chính bạn như bạn là 
phải không? Hãy chờ một tí. Bạn là gì? Bạn đã nhìn vào 
chính bạn, mà không có hình ảnh chưa? Thưa bạn, hãy nhìn, 
chúng ta hãy đơn giản đi. Tôi có một hình ảnh về bạn như 
rất khôn ngoan, nổi bật, thông minh, tỉnh thức, được khai 
sáng, đang ngồi trên đỉnh một quả đồi. Hình ảnh tuyệt vòi. 
Bởi vì hình ảnh tôi có về bạn đó, tôi nói rằng bạn rất thông 
minh. Và so sánh vói chính tôi, tôi ngu dốt. So sánh chính tôi 
vói bạn, tôi ngu dốt. Đúng chứ? Khi đo lường chính tôi vói 
bạn tôi thấy tôi hèn hạ. Hãy tiếp tục. Rõ ràng là như thế. và 
điều đó khiến tôi cảm thấy rất ngu dốt, rất ngu xuẩn, hèn 
hạ. Và từ tất cả cảm thấy ngu dốt, thấp kém, hèn hạ đó, tôi 
có nhiều vấn đề khác. Bây giờ tại sao tôi lại so sánh tôi vói 



bạn? Có phải bởi vì từ niên thiếu chúng ta đã được nuôi 
dưỡng để so sánh phải không? Trong trường học chúng ta 
so sánh, bạn không nổi bật như người anh của bạn hay cậu 
trai, cậu trai đứng đầu lóp - chúng ta so sánh qua những 
điểm, cho những điểm, qua những kỳ thi, người mẹ nói 
rằng, "Hãy thông minh như ngưòi anh lớn của bạn." Bạn 
biết không, sự tệ hại vô cùng của so sánh này luôn luôn theo 
suốt cuộc đòi. Và nếu tôi không so sánh, tôi ở đâu? Tôi có 
ngu dốt không? Không, tôi không biết. Tôi gọi tôi là ngu dốt 
khi so sánh chính tôi vói bạn, mà là người không ngu dốt. 
Nhưng nếu tôi không so sánh, điều gì xảy ra? 

Ngưòi hỏi: Tôi trở thành chính tôi. 

Krishnamurti: Chính bạn là gì? Chỉ quan sát thôi, thưa 
bạn, cái vòng tròn chúng ta trải qua, nói, lặp lại những sự 
việc này lặp đi và lặp lại mà không hiểu rõ về chúng, vì vậy 
tôi quay trở lại, tại sao tôi phải có một hĩnh ảnh về chính tôi, 
tốt lành, xấu xa, cao quý, không cao quý, xấu xí hay ngu dốt, 
sáng láng, tại sao tôi có một hình ảnh? về bất kỳ điều gì, về 
chính tôi. 

Ngưòi hỏi: Nó là một phưong tiện dùng để tiếp xúc vói 
những người khác. 

Krishnamurti: Nó là một phưong tiện dùng để tiếp xúc 
hay liên hệ vói những ngưòi khác - đó là như thê sao? 

Ngưòi hỏi: Một con ngưòi mà có ý thức và nhận biết phải 
tự động liên quan mình vào sự so sánh. 

Krishnamurti: Thưa bạn, tôi đang hỏi tại sao tôi phải, tại 
sao tôi so sánh. So sánh hàm ý không chỉ xung đột mà còn 
bắt chước, phải không? 

Ngưòi hỏi: Nhưng chắc chắn sự đánh giá là cần thiết. 

Krishnamurti: Hãy chờ tí. Lại nữa quan sát nó, quan sát 
làm on. Sự so sánh hàm ý xung đột và bắt chước, phải 
không? Đó là một khía cạnh của nó. Không à? Trong so sánh 
tôi vói bạn tôi cảm thấy tôi ngu dốt, vì vậy tôi phải tranh đấu 



để thông minh như bạn - xung đột. và thê là tôi bắt chước 
điều gì bạn là. Được bao hàm trong nó, xung đột và bắt 
chước. Nhưng cũng vậy tôi thấy rằng tôi phải so sánh giữa 
tấm vải này và tấm vải kia, những chất liệu, ngôi nhà này và 
ngôi nhà kia. Không à? So sánh, đo lường, liệu bạn cao hay 
thấp, so sánh, đo lường, khoảng cách giữa đây và một nơi 
khác - và vân vân. Bạn theo kịp chứ? vì vậy tại sao tôi có 
một hình ảnh về chính tôi, bởi vì nếu tôi có một hình ảnh về 
chính tôi nó sẽ bị tổn thưong. 

Ngưòi hỏi: Có lẽ hình ảnh này không tồn tại gì cả. 

Krishnamurti: Tiếp tục đi, thưa bạn, hãy tìm hiểu nó. Tại 
sao tôi có một hình ảnh về chính tôi như cái gì đó hay không 
gì cả. 

Ngưòi hỏi: Tôi muốn được an toàn. 

Krishnamurti: Điều đó có nghĩa bạn đang nói rằng bạn 
đang tìm kiếm, đang nhận được sự an toàn trong một hĩnh 
ảnh. Đó là như thê phải không? Mà là gì? Hình ảnh đó đã 
được sắp xếp vào cùng nhau bởi tư tưởng. Vì vậy bạn đang 
nhận được sự an toàn trong hình ảnh mà tư tưởng đã dụng 
lên và trong hình ảnh đó tư tưởng đang tìm kiếm sự an toàn. 
Tư tưởng đã tạo ra một hình ảnh bởi vì nó muốn được an 
toàn trong hĩnh ảnh đó. Thê là tư tưởng đang tìm kiếm sự an 
toàn trong chính nó. Đúng chứ? Có nghĩa là tư tưởng đang 
tìm kiếm sự an toàn trong hĩnh ảnh mà nó nó đã dựng lên và 
hĩnh ảnh đó là sản phẩm của tư tưởng, tư tưởng là ký ức, mà 
là quá khứ. Hãy tiếp tục. vì vậy tư tưởng đã tạo nên hĩnh 
ảnh về chính tôi này, về chính nó - không phải chính tôi, về 
chính nó. Không à? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, tôi xin phép hỏi ông một điều? 

Krishnamurti: Làm ơn bám vào điểm này? 

Ngưòi hỏi: vâng, tôi có bám, nó liên quan đến giáo dục, tôi 
nghĩ như vậy, bởi vì thậm chí khi người ta bắt đầu so sánh 



đứa con của riêng người ta và nói vói đứa trẻ này, con thông 
minh hơn . . . 

Krishnamurti: Tôi biết, thưa bạn, tôi đã nói như thế, chúng 
ta đã nói như thế. Cha mẹ là những con người nguy hiểm 
nhất! (Tiếng cười). Họ hủy hoại con cái của họ, bởi vì họ 
không được giáo dục. 

Vì vậy, hĩnh ảnh được xây dựng bởi tư tưởng và tư tưởng 
đang tìm kiếm sự an toàn, và thê là tư tưởng đã sáng chê ra 
một hình ảnh mà trong đó nó tìm được sự an toàn, nhưng 
hĩnh ảnh này vẫn còn là tư tưởng, và tư tưởng là đáp trả của 
ký ức, ngày hôm qua. vì vậy điều gì đã xảy ra? Hiểu biết của 
ngày hôm qua đã tạo ra hĩnh ảnh này. Hãy tiếp tục, thưa 
bạn. Vì vậy làm thê nào tôi sẽ không bị tổn thương? Không 
bị tổn thương hàm ý không có bất kỳ loại hĩnh ảnh nào, chắc 
chắn là như thế. Bây giờ làm thê nào tôi sẽ ngăn cản những 
hĩnh ảnh - hĩnh ảnh về tương lai, hình ảnh về tôi sẽ bị sợ 
hãi? Tư tưởng là thòi gian, tư tưởng là sợ hãi về hình ảnh 
của ngày mai, mà trong đó không có sự chắc chắn, vì vậy 
làm thê nào tôi, làm thê nào cái trí hay bộ não sẽ không có 
những hĩnh ảnh nào cả, và thê là không bị tổn thương? Làm 
ơn chỉ lắng nghe. Không có một hình ảnh nào cả và không bị 
tổn thương. Khoảnh khắc nó bị tổn thương nó sẽ có một 
hình ảnh. và khi bị tổn thương nó tự-bảo vệ chính nó bằng 
một hình ảnh khác. 

Vì vậy câu hỏi của tôi là, liệu bộ não có thể, tách khỏi khía 
cạnh thân thể vật chất của nó, noi nó phải tự bảo vệ chính 
nó chống lại mưa gió, bạn theo kịp chứ, sự nguy hiểm, vực 
thẳm, những con rắn, không khí ô nhiễm, những chiến 
tranh, vân vân, vân vân, - tách ròi khỏi sự nguy hiểm thuộc 
thân thể nơi mà sự bảo vệ là cần thiết, liệu bộ não không thể 
bị tổn thương gì cả? Mà có nghĩa rằng, không có bất kỳ loại 
hĩnh ảnh nào. 

Ngưòi hỏi: Năng lượng, thưa ông. 



Krishnamurti: Thưa bạn, nếu bạn không phiền, xin đừng 
đưa thêm vào một từ ngữ khác, bỏi vì chúng ta đã có đầy đủ 
những từ ngữ để sử dụng rồi, vì vậy chúng ta hãy bám vào 
vài từ ngữ này mà chúng ta đã hiểu khá rõ. 

Thưa bạn, hãy nhìn nó theo cách khác, không bị tổn 
thưong hàm ý không-kháng cự; không-kháng cự có nghĩa 
không-hình ảnh; không bị tổn thưong có nghĩa rằng, bạn 
biết rồi, sinh lực, năng lượng, và năng lượng đó bị lãng phí 
khi tôi có những hình ảnh. Năng lượng đó bị phá hủy khi tôi 
so sánh chính tôi vói bạn, hĩnh ảnh của tôi vói hĩnh ảnh của 
bạn, năng lượng đó bị hủy diệt trong xung đột, trong đang 
cô gắng để trở thành hĩnh ảnh của bạn mà tôi đã chiếu rọi 
cho chính tôi. Năng lượng đó bị kiệt quệ khi tôi đang bắt 
chước hình ảnh mà tôi đã tự-chiếu rọi về bạn. 

Vì vậy sự kiệt quệ năng lượng là yếu tô này. và khi tôi năng 
động, mà chỉ có thể xảy ra khi có sự chú ý, tôi không bị tổn 
thưong. Tôi không biết liệu bạn đang theo kịp tất cả điều 
này? Không à? Nắm nó được không, thưa bạn? Chúng ta 
hãy giải thích lại nó, chúng ta hãy hiểu nó theo cách khác. 

Tôi thấy, người ta quan sát - sự quan sát - người ta quan 
sát ngưòi ta bị tổn thương. Người ta bị tổn thương bởi vì 
theo căn bản ngưòi ta có một hĩnh ảnh về chính người ta. và 
hĩnh ảnh đó đã được hĩnh thành qua nhiều hình thức khác 
nhau của văn hóa, giáo dục, văn minh, truyền thống, quốc 
tịch, điều kiện kinh tế, bất công xã hội. Hình ảnh đó là quá 
khứ và vì vậy là hiểu biết. Tư tưởng, dù là tư tưởng của tôi 
hay tư tưởng tập thể, đã thẩm thấu trong bộ não này, ý thức 
của so sánh hình ảnh này vói một hình ảnh khác. Rõ ràng 
như thế. Ngưòi mẹ làm việc này, giáo viên làm việc này, 
người chính trị làm việc này, Mao làm việc này, quyển Sách 
Đỏ, huyền bí của ngưòi Thiên chúa giáo - bạn theo kịp chứ, 
toàn văn minh này được xây dựng trên việc thiết lập hĩnh 
ảnh. Và nó đó kìa, hĩnh ảnh đó ở trong bộ não, mà là tư 
tưởng. Bây giờ chừng nào ngưòi ta còn chưa khám phá 



được, chưa hiểu rõ được, chừng nào ngưòi ta còn có một 
hình ảnh, phải có bị tổn thương. 

Ngưòi hỏi: Hình ảnh là sự tổn thương, phải không? 

Krishnamurti: Dĩ nhiên, hình ảnh là sự tổn thương. Được 
rồi. Bây giờ liệu bộ não có thể được tự do khỏi tất cả những 
hĩnh ảnh và vì vậy không bao giờ bị tổn thương? Điều đó có 
nghĩa sự tự do khỏi hiểu biết của quá khứ như hình ảnh. 
Hiểu biết của quá khứ là cần thiết để nói một ngôn ngữ, 
nhưng hiểu biết như quá khứ, như một hình ảnh được đặt 
chung vào nhau bởi tư tưởng mà là "cái tôi" mà là hĩnh ảnh 
vĩ đại nhất, và chừng nào tôi còn có hình ảnh vĩ đại nhất 
trong tôi, bạn hoàn toàn đúng đắn khi xoay quanh nó. và 
bạn thực hiện điều đó. 

Vì vậy liệu bộ não không bao giờ bị tổn thương. Bạn biết, 
thưa bạn, hãy tìm ra điều này cho chính bạn, không phải bởi 
vì tôi - hãy tìm ra cho chính bạn và sống một sống trong đó 
bộ não không bao giờ bị tổn thương nữa. Chỉ lúc đó bạn mói 
có thể có liên hệ. Nhưng nếu trong sự liên hệ đó bạn đang 
gây tổn thương cho tôi, tôi đang gây tổn thương cho bạn, nó 
kết thúc. Trong sự liên hệ giữa bạn và tôi đó có tổn thương 
và sự liên hệ đó kết thúc, vậy thì tôi đi tìm một liên hệ khác - 
ly dị bạn và kết họp vói ngưòi nào khác, và việc đó lại tiếp 
tục gây tổn thương. Bạn theo kịp chứ? Chúng ta nghĩ rằng 
bằng cách thay đổi một liên hệ chúng ta sẽ hoàn toàn không 
thể bị tổn thương. Nhưng chúng ta luôn luôn bị tổn thương. 
Đúng chứ? 

Ngưòi hỏi: Nếu những hình ảnh không còn, vậy thì sự liên 
hệ giữa hai con ngưòi là gì? Sự liên hệ có nghĩa có liên 
quan, và nếu những hình ảnh không còn, sự liên hệ giữa 
người chồng và người vợ là gì? 

Krishnamurti: Tôi hiểu. Tại sao bạn đang hỏi tôi? 

Ngưòi hỏi: Bởi vì ông đã hỏi. 



Krishnamurti: Hãy tìm ra liệu hình ảnh của bạn đã không 
còn, không phải bỏi vì bạn đã hỏi tôi một câu hỏi và tôi trả 
lòi nó, hãy tìm ra liệu những hĩnh ảnh mà bạn có, đã tan 
biến, vậy thì bạn sẽ tìm ra sự liên hệ của bạn vói một người 
khác là gì. Nhưng nếu tôi nói, hãy nhìn kìa, "Nó là tình yêu", 
nó chỉ là một lý thuyết, hãy quẳng nó đi, điều đó không có ý 
nghĩa gì cả. Nhưng nếu bạn nói rằng, "Nhìn kìa, tôi biết tôi 
bị tổn thương - suốt đòi tôi tôi đã bị tổn thương." Một chuỗi 
của những tổn thương - bạn không biết điều này sao? Một 
chuỗi của những giọt nước mắt phía bên trong, một chuỗi 
của những âu lo. và những hĩnh ảnh này tồn tại. Câu hỏi của 
chúng ta là, liệu bộ não có thể không bao giờ bị tổn thương? 
Và câu hỏi đó bạn phải vận dụng, không phải nói về nó. Hãy 
theo sát nó, nói, "ô tôi có một hình ảnh". Rõ ràng là bạn có, 
nếu không bạn và tôi sẽ không ngồi ở đây. và nếu bạn có 
một hình ảnh, hãy tìm hiểu nó, thâm nhập nó và thấy sự vô 
lý của phân tích. Bởi vì phân tích đó ngăn cản bạn không 
hành động. Trái lại nếu lúc này bạn nói, "Tôi chuyển động 
cùng hình ảnh". Bạn theo kịp không, thưa bạn? Đó là, 
chuyển động cùng hình ảnh có nghĩa tư tưởng đang thiết 
lập chuyển động này. và tư tưởng là hiểu biết, vì vậy liệu bộ 
não có thể tràn đầy hiểu biết trong một phương hướng và 
không có hiểu biết trong phương hướng còn lại? Đúng chứ? 
Điều đó có nghĩa rằng, yên lặng trong một phương hướng, 
tuyệt đối - không phải phương hướng, bạn hiểu rõ chứ, thưa 
bạn, yên lặng tuyệt đối và từ sự yên lặng đó sử dụng hiểu 
biết. Không à? Bạn sẽ không thấy điều này. 

Người hỏi: Có nơi nào dành cho thiết lập sự liên hệ? 

Krishnamurti: Liệu có một trạng thái như thê - liệu có một 
trạng thái như sự liên hệ được thiết lập? Hãy đến một văn 
phòng hộ tịch và đăng ký kết hôn. Việc đó thiết lập họp 
pháp một liên hệ. và điều gì tiếp tục, chúa oi! và cũng vậy 
điều gì tiếp tục, không-họp pháp. Thê là nó là sự hành hạ 
của bạn. vì vậy bây giờ, để quay lại câu hỏi, điều gì, điều gì 
là sự liên hệ giữa tư tưởng và sợ hãi? Đúng chứ, thưa bạn? 



Chúng ta đã nói, tư tưởng khởi nguồn từ sự hiểu biết của 
quá khứ, hiểu biết là quá khứ, hiểu biết là dĩ vãng, là quá 
khứ. Trong hiểu biết đó, tư tưởng đã tìm được sự an toàn - 
tôi biết ngôi nhà của tôi, tôi biết bạn, tôi là cái này, tôi bị quy 
định, không bị quy định - bạn theo kịp không - tôi đã khẳng 
định tôi là gì trong hiểu biết. Bây giờ tôi không biết ngày 
mai. Tôi sợ hãi về ngày mai. và cũng vậy tôi sợ hãi về hiểu 
biết của quá khứ mà tôi có, bởi vì trong hiểu biết đó tôi cũng 
thấy có sự không-an toàn ghê lắm. Bỏi vì nếu tôi sống trong 
quá khứ như hầu hết chúng ta đều sống, tôi là ngưòi chết 
rồi. Và cảm thấy của sống trong quá khứ đó đang bóp nghẹt 
tôi, và tôi không biết làm thê nào để cỏi bỏ nó và tôi sợ hãi 
điều đó, giống như tôi sợ hãi về ngày mai. Thế là tôi sợ hãi 
sống và tôi sợ hãi chết. 

Vì vậy tôi sẽ phải làm gì đây, tôi sẽ phải làm gì vói những 
sợ hãi mà tôi có, tưong lai, quá khứ - những sợ hãi? Hay chỉ 
có một sợ hãi, ngoại trừ sự sợ hãi thuộc thân thể mà gây ảnh 
hưởng cho bộ não, những sợ hãi thuộc hệ thần kinh thân 
thể, tất cả điều đó - liệu chỉ có một sợ hãi, đang mang 
những hĩnh thức khác? 

Ngưòi hỏi: Nó là sự sợ hãi của không là gì? 

Krishnamurti: Nó là sự sợ hãi của không là gì? Đúng à? 

Ngưòi hỏi: vâng. 

Krishnamurti: Sợ hãi của không có bất kỳ hình ảnh nào - 
đang là là hình ảnh, phải không? Không à? Cô gắng lên. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, . . . 

Krishnamurti: Hãy chờ đã, chúng ta chưa chấm dứt câu 
hỏi này, đã mưòi một giờ rưõi rồi. Hãy theo dõi, thưa bạn, 
chúng ta có hai bàn luận hay đối thoại hay hai nói chuyện 
nữa, ngày mai và Thứ ba, Thứ hai và Thứ ba. Ngày hôm nay 
gần hết giờ rồi. và chúng ta đang nói về sợ hãi. Trong mưòi 
lăm phút, chúng ta hãy vận dụng những cái trí của chúng ta 
và thực sự thấy liệu cái trí có thể được tự do khỏi sợ hãi. 



Đúng chứ? cả những sợ hãi thuộc thân thể, cùng tất cả 
những công việc loạn thần kinh của nó, và những sợ hãi 
thuộc tâm lý mà sâu thẳm nhiều hon, loạn thần kinh nhiều 
hon. Trong mười lăm phút đồng hồ chúng ta hãy vận dụng, 
bạn biết rồi, hãy khoét sâu vào nó. Bỏi vì ngưòi ta thấy rằng 
khi có sợ hãi thuộc bất kỳ loại nào, nó là vấn đề kinh hoàng 
nhất. Đúng chứ? Ngưòi ta sống trong bóng tối, trong ý 
nghĩa của trống rỗng, bị tách ròi, không có sự liên hệ, mọi 
thứ trở nên xấu xa. Không à? Sợ hãi - sợ hãi không chỉ về 
quá khứ mà còn về tương lai, không chỉ những sợ hãi của 
điều gì người ta nhận biết được mà còn sâu thẳm bên 
trong. 

Lúc này khi bạn quan sát toàn hiện tượng của sợ hãi, 
thuộc vật chất, thuộc tâm lý, cùng tất cả những phân chia 
của nó, những hình thức khác nhau của sợ hãi, cùng tất cả 
những trạng thái của sợ hãi - đúng chứ, tôi hy vọng bạn 
đang theo kịp - khi bạn thấy toàn cấu trúc của sợ hãi, cùng 
tất cả quá khứ của nó, gốc rễ của tất cả sợ hãi đó là gì? Nếu 
tôi không khám phá được gốc rễ của nó tôi sẽ tiếp tục đang 
thao tác những mảnh vỡ, đang sửa đổi những mảnh vỡ. Vì 
vậy tôi phải tìm được gốc rễ của nó. Bạn nghĩ gốc rễ của nó 
là gì - gốc rễ của mọi sợ hãi, không phải chỉ một hình thức 
đặc biệt của sợ hãi? Làm ơn đừng trả lòi tôi, chính bạn hãy 
chắc chắn được gốc rễ của sợ hãi là gì, khám phá nó, mở 
toang nói ra, nhìn nó. 

Người hỏi: Thưa ông, tôi muốn nói rằng như một bài thực 
tập chúng ta nên gây tổn thương lẫn nhau. Tôi muốn gây 
tổn thương ông, và ông nên gây tổn thương những người 
này; bởi vì những điều kiện ở đây - tôi cảm thấy toàn bầu 
không khí là lịch sự - ông không muốn gây tổn thương 
những người này. 

Krishnamurti: Quý ông này nói, bầu không khí này là một 
nhàm chán, là sự lịch sự - tôi không muốn gây tổn thương 
bạn và bạn không muốn gây tổn thương tôi. vì vậy nó là một 
hình thức của lịch sự và nó không tạo tác bất kỳ tác động 



nào cả. Đúng chứ, thưa bạn, đó là như thê à? Tôi không 
phiền nếu bạn gây tổn thưong tôi. 

Ngưòi hỏi: Nhưng sự liên hệ không chỉ là đang ngồi đây 
và đang lắng nghe ông. Khi tôi gây tổn thưong ông, sẽ có 
một liên hệ giữa chúng ta. 

Krishnamurti: Cái gì, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: Khi tôi gây tổn thưong ông, sẽ có một liên hệ 
giữa ông và tôi. 

Krishnamurti: ồ, khi bạn gây tổn thưong tôi, sẽ có một 
liên hệ giữa bạn và tôi. 

Ngưòi hỏi: Dĩ nhiên sẽ có, bởi vì tôi đã hủy diệt bộ phận 
của hình ảnh. 

Ngưòi hỏi: Điều đó vô lý, đây chỉ là phản ứng. Liệu ông có 
thể tiếp tục bởi vì chúng ta còn ít thòi gian lắm? 

Krishnamurti: Bạn thấy, thưa bạn. Nó không là phản ứng, 
thưa bạn. ông ta đang bảo cho bạn điều gì đó - ông ta nói, 
hãy quan sát, chúng ta đã trải qua vấn đề hình ảnh này, 
chúng ta đã tìm hiểu những hình ảnh, bạn đang có một hĩnh 
ảnh, tôi đang có một hình ảnh, bạn đang bị tổn thương và 
tôi đang bị tổn thương, chúng ta đều đã trải qua tất cả việc 
đó, nó không là sự lịch sự. 

Người hỏi: Nhưng ông đã trĩnh bày về những hình ảnh và 
chúng tôi đã không thâm nhập vào những hình ảnh. 

Krishnamurti: Bạn tưởng tượng như vậy. Làm thê nào bạn 
biết? 

Người hỏi: Có lẽ những người khác đã xóa sạch. 

Krishnamurti: Làm thê nào bạn biết? Bạn thấy không, làm 
thê nào bạn biết rằng tôi đã không xóa sạch những hình ảnh 
của bạn? Do bởi tính kiêu ngạo của tôi mói nói rằng bạn đã 
không xóa sạch. Tôi là ai mà bảo cho bạn rằng bạn đã, hay 
không xóa sạch - điều đó tùy thuộc vào bạn. 



vì vậy chúng ta hãy quay lại. Tôi muốn tìm ra, không phải 
những mảnh hay nhiều loại hay những trạng thái khác nhau 
của sợ hãi, nhung tôi thực sự muốn tìm ra gốc rễ của nó. Nó 
là "không đang là" - mà có nghĩa rằng, "đang trở thành", 
bạn theo kịp chứ? Đang trở thành, đó là, "Tôi đang trở 
thành cái gì đó", "Tôi muốn là cái gì đó". Tôi đã bị tổn 
thưong và tôi muốn được tự do khỏi những tổn thương. Suốt 
sống của tôi là sự tiến hành của đang trở thành này. Sự 
hung hăng là bộ phận của "đang trở thành" này. và "không 
đang trở thành" là một sợ hãi kinh khủng, "không đang là" 
là một sợ hãi, phải không - đó không là gốc rễ của nó hay 
sao? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, tôi cố gắng tìm ra gốc rễ của sợ hãi. 
Tôi thấy tôi không thể suy nghĩ về nó được, sự sợ hãi, thê là 
cái trí của tôi trở nên bặt tăm đến độ tôi có thể cảm thấy 
chính xác sự sợ hãi đó; và sau đó tất cả mà tôi cảm thấy là 
sự căng thẳng phía bên trong, sâu thẳm; nhưng tôi không 
thể vượt khỏi sự căng thẳng đó. 

Krishnamurti: Quý ông này nói ông ấy không thể vượt khỏi 
sự căng thẳng, khi ông ấy tìm hiểu gốc rễ của sợ hãi. Nhưng 
tại sao người ta lại phải căng thẳng về nó? Tại sao tôi phải - 
tôi chỉ muốn tìm ra, tại sao tôi phải có bất kỳ sự căng thẳng 
nào về nó. Bỏi vì tôi có một căng thẳng, nếu tôi có một căng 
thẳng tôi muốn vượt khỏi nó, bạn biết không, tôi rất háo 
hức, rất tham lam. Thưa bạn, chỉ quan sát thôi. Bạn thấy, 
chúng ta suy nghĩ, phải không, mỗi người chúng ta, đều dựa 
vào đang trở thành - đang trở nên được khai sáng, đang xóa 
sạch những hình ảnh: "Bạn không lắng nghe hình ảnh của 
tôi", "Tôi không lắng nghe hình ảnh của bạn" - bạn theo kịp 
chứ? Toàn tiến hành này là một hình thức của "đang trở 
thành" hay "đang là". Khi "đang là" bị đe dọa, mà là "không 
đang trở thành" - có sợ hãi. Đúng chứ? Tại sao tôi phải, có 
gì để trở thành? Tôi có thể hiểu rõ rằng tôi có thể trở nên 
lành mạnh hơn, dưỡng mái tóc của tôi dài hơn, nhưng theo 
tâm lý có gì để trở thành? Đang trở thành là gì? Đang thay 



đổi những hình ảnh? Đang thay đổi một hình ảnh này cho 
một hình ảnh khác à? Rõ ràng như thế. Nhưng nếu tôi 
không có hình ảnh gì cả và tôi thấy lý do của không-hình 
ảnh một cách có lý luận, và cũng vậy tôi thấy sự thật rằng 
hĩnh ảnh ngăn cản sự liên hệ, dù nó là một hình ảnh khó 
chịu hay một hình ảnh dễ chịu - cả hai, hiển nhiên. Nếu tôi 
có một hình ảnh dễ chịu về bạn, bạn là người bạn của tôi. 
Nếu tôi có một hĩnh ảnh khó chịu về bạn, bạn là kẻ thù của 
tôi. Vậy là hãy đừng có những hình ảnh gì cả. và hãy tìm ra 
điều này, hãy áp dụng nó, không chỉ chấp nhận nó, nhưng 
thực sự vận dụng, tìm hiểu và áp dụng và sống cùng nó. 

Vậy thì ngưòi ta tìm được, nếu bạn có vận dụng, có làm 
việc để tìm ra nó - có một cái trí, có một bộ não mà không 
bao giờ có thể bị tổn thương, bỏi vì không có gì để bị tổn 
thương cả. 

SAANEN 

Ngày 8 tháng 8 năm 1971 



- 5 - THONG MINH VA SONG TON GIAO 

Sống tôn giáo là gì? Sự liên quan giữa thiền định và cái trí 
yên lặng. Tư tưởng như đo lường; hành động của sự đo 
lường. Làm thê nào cái không thể đo lường có thể được hiểu 
rõ? Thông minh như sự liên quan giữa cái có thể đo lường và 
cái không thể đo lường. Sự thức dậy của thông minh. Trạng 
thái tỉnh thức không chọn lựa. Học hành, không đang tích 
lũy hiểu biết. 

Ngưòi hỏi 1: Chúng ta có thể bàn luận về ngưòi quan sát 
và vật được quan sát và sự liên quan của chúng vói trạng 
thái nhận biết? 

Ngưòi hỏi 2: Chúng ta có thể bàn luận về theo đuổi một 
sống tôn giáo thực sự có nghĩa gì? 

Ngưòi hỏi 3: Chúng ta có thể bàn luận về thông minh và 
thiền định? 

Krishnamurti: Tôi muốn nói về vấn đề ngưòi quan sát và 
vật được quan sát và trạng thái nhận biết. Đây là bàn luận 
hay đối thoại cuối cùng. Chúng ta sẽ bàn thêm về vấn đề gì 
ngoại trừ vấn đề đã được đề nghị. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, ông có thể giải thích về Yoga thực sự 
có ý nghĩa gì, và cũng vậy nó có ý nghĩa gì trong ý thức tôn 
giáo. 

Krishnamurti: Không, không, Yoga có một ý nghĩa hoàn 
toàn khác hẳn. Tôi sẽ giải thích. 

Ngưòi hỏi: Sự khác nhau giữa thông minh và thiền định là 
gì? 

Krishnamurti: Thông minh và thiền định, và một quý ông 
khác đã nói, chúng ta có thể nói về sống tôn giáo - ý nghĩa 
của từ ngữ “tôn giáo" đó là trói chặt vào nhau và liệu chúng 
ta có thể nói về nó, giống như "Yoga" mà là trói chặt vào 
nhau. 



Ngưòi hỏi: Chúng ta có thể nói về mục đích của đang hiện 
diện trên quả đất này hay không? 

Krishnamurti: Mục đích của đang hiện diện trên quả đất - 
chỉ chúa mói biết! 

Bây giờ chúng ta có thể bàn luân một sống tôn giáo là gì 
và có lẽ trong đó, trong khi nói chuyện về nó, chúng ta sẽ 
bắt gặp câu hỏi về ngưòi quan sát và vật đuợc quan sát, 
thông minh và thiền định và mọi chuyện như thế. Chúng ta 
sẽ thực hiện chứ? Bạn có muốn bàn luận điều đó không? 

Chúng ta hãy vất bỏ từ ngữ "Yoga" đi. Như nó thường 
được hiểu, từ ngữ "Yoga" thường thường được hiểu là mang 
lại vào nhau, trói chặt vào nhau. Tôi đã được những học giả 
giải thích rằng từ ngữ "Yoga" không có nghĩa như thế; cũng 
không phải những bài luyện tập và tất cả những ồn ào 
quanh nó. Yoga có nghĩa là sự nhận biết họp nhất, nhận biết 
toàn sự việc một cách tổng thể, như một đon vị; khả năng, 
hay ý thức, hay thấy toàn sự tồn tại như một - sự nhận biết 
họp nhất, đó là điều gì nó có nghĩa, đó là điều gì từ ngữ 
"Yoga" có nghĩa. Đúng chứ, thưa bạn? 

Một sống tôn giáo là gì? Tôi không biết liệu nó có gây 
hứng thú cho bạn khi hiểu rõ tôn giáo có ý nghĩa gì, không 
phải ý nghĩa được chấp nhận của từ ngữ đó, niềm tin trong 
đấng cứu rỗi nào đó, trong hình dạng của Thượng đê nào 
đó, trong hình thức nghi lễ nào đó và vân vân, mà tất cả đều 
là tuyên truyền, và theo tôi nó chẳng có giá trị gì cả - đó 
không là một sống tôn giáo. Chúng ta có thể tiếp tục từ đó 
được không? Bạn có hoàn toàn chắc chắn rằng tất cả chúng 
ta đều thấy sự thật đó? Một người Thiên chúa giáo được 
nuôi dưỡng để tin vào một điều gì đó, một đấng cứu rỗi và 
vân vân - như hầu hết những thần thoại Thiên chúa giáo 
được đặt nền tảng trên nó. Đó là anh ấy bị quy định từ niên 
thiếu, tin tưởng, làm phép thánh, bạn biết không, toàn công 
việc của nó. và ở Ân độ và những vùng đất khác của thê giói, 
cũng như vậy - từ niên thiếu bạn bị quy định để tin tưởng 



vào một cái gì đó, trong Thượng đế, trong Atman, trong 
Brahman, trong một cách sống, một sống tôn giáo, cùng tất 
cả những luật lệ và những hiến dâng, cùng những nghi lễ, 
những giáo điều, những giáo sĩ, những tổ chức và tất cả việc 
đó. 

Bây giờ liệu chúng ta có thể thành thật gạt bỏ tất cả điều 
đó 

- được không? Không phải trở thành một ngưòi vô thần, 
không nói rằng, ổ, tất cả điều đó đều là rác rưỏi, không có 
gì tồn tại, nhưng chúng ta đang cô gắng hiểu toàn vấn đề 
của tôn giáo là gì, một sống tôn giáo là gì. Liệu chúng ta có 
thể - nếu chúng ta nghiêm túc, chúng ta có thể gạt bỏ đi tất 
cả điều đó. Bạn đã gạt bỏ tất cả điều đó rồi phải không? Tôi 
không biết - điều đó tùy thuộc vào bạn. Bạn có lẽ không phụ 
thuộc vào bất kỳ giáo phái hay nhóm nào hay bất kỳ cộng 
đồng nào mà tin tưởng chúa, hay không tin tưởng chúa - tin 
tưởng chúa hay không-tin tưởng chúa đó, là một hình thức 
khác của sợ hãi. Đúng chứ? Đang mong muốn một loại an 
toàn, chắc chắn nào đó của tôi, bỏi vì sống của chúng tôi là 
không-chắc chắn, quá hoang mang, quá không ý nghĩa, 
chúng tôi muốn một điều gì đó để tin tưởng, vì vậy liệu 
chúng ta có thể gạt bỏ điều đó? 

Hy vọng rằng một cái gì đó phía bên ngoài, một tác nhân 
siêu phàm tồn tại - chúng ta sẽ tìm hiểu, vì vậy rõ ràng tất 
cả điều đó phải được gạt bỏ. Chúng ta có thể tiếp tục từ đó 
được không? vậy thì một sống tôn giáo là gì, chúng ta có ý 
gì qua từ ngữ tôn giáo, và sự liên quan giữa từ ngữ đó hay 
cảm thấy đó, mà con ngưòi đã tìm kiếm hay đã tìm hiểu 
trong hàng thiên niên kỷ, hàng triệu năm anh ấy đã và đang 
tìm kiếm, đang tìm kiếm, sự liên quan giữa tôn giáo và thiền 
định là gì? Chúng ta có thể tiếp tục từ đó, đó là, cái trí của 
người ta đã hoàn toàn hiểu rõ sự giả dối của niềm tin có tổ 
chức, tôn giáo có tổ chức, giáo hội có tổ chức, giáo sĩ có tổ 
chức, vói đấng cứu rỗi của họ, vói những vị chúa của họ, vói 



những nghi lễ của họ, cái trí phải hiểu rõ hoàn toàn và vượt 
khỏi điều đó. 

Vì vậy cái trí cũng phải vượt khỏi sự ham muốn này sự tìm 
kiếm để tìm ra cái gì đó này và điều đó khó khăn hon nhiều 
- theo trí năng ngưòi ta có thể thấy tất cả những vô lý của 
tôn giáo. Nhưng cái trí đang tìm kiếm, không phải đang tìm 
hiểu, nhưng đang tìm kiếm. Tôi hy vọng chúng ta thấy được 
sự khác biệt giữa đang tìm kiếm và đang tìm hiểu. Tìm kiếm 
hàm ý đi từ nhóm này qua nhóm khác, một đạo sư đến một 
đạo sư khác, một giáo phái này sang một giáo phái khác, 
đang tìm kiếm liệu bạn có thể tìm hạnh phúc, sự mãn 
nguyện, hài lòng, trong Phật giáo, trong Zen, hay trong Ân 
độ giáo, bạn theo kịp chứ - đang tìm kiếm, và có tất cả 
những ngưòi mà cung cấp cho bạn điều gì bạn mong muốn, 
con ngưòi mà nói nhiều về Phật giáo, giải thích về Phật giáo, 
và bạn đang tìm kiếm, không đang biết, bị bất mãn, buồn 
bã, đau khổ, hoang mang, và mắc vào cái bẫy đó. và bạn nói 
rằng, "Cuối cùng tôi đã tìm ra." Hay bạn gia nhập một giáo 
phái khác nào đó hay trở thành một người Cộng sản và nói, 
cuối cùng, có cái cần thiết thực sự. 

Vì vậy đang tìm kiếm cũng hàm ý công nhận, đang tìm ra. 
Và đang tìm kiếm hàm ý công nhận điều mà bạn đã tìm ra. 
Mà có nghĩa, khi bạn tìm kiếm bạn đã biết rồi, rõ ràng là 
như thế. và vì vậy nó không là sự thật, vì vậy cái trí phải 
được tự do khỏi mọi niềm tin có tổ chức, vì vậy nó không thể 
lệ thuộc bất kỳ nhóm nào, bất kỳ con người nào - nó không 
là một sùng bái cá nhân, và chúng ta quan tâm đến sự tìm 
hiểu, vì vậy toàn vấn đề của tìm kiếm, tìm được, không hiện 
diện. 

Vì vậy chúng ta hỏi, tôi hy vọng bạn đang, chúng ta đang 
cùng nhau chia sẻ, phải không? vì vậy chúng ta hỏi, sự việc 
này là gì mà con người đã tìm hiểu rồi, suốt quá khứ của anh 
ấy, bạn theo kịp không, tìm hiểu liệu có hay không có một sự 
thật mà không là sản phẩm của tư tưởng. Tư tưởng có thể 
sáng chế bất kỳ thứ gì. Hồi trước tôi có quen biết một ngưòi. 



anh ấy đã thí nghiệm việc gì đó rất vui. Anh ấy nhặt lên một 
hòn đá có một hình thể lạ lùng, và đặt nó trên cái kệ lò sưởi 
và mỗi ngày anh ấy dâng cho hòn đá đó một bông hoa. vào 
cuối năm anh ấy bị mất hút cùng bông hoa đó và hòn đá đó 

- đối vói anh ấy đó là sự thật, và anh ấy chỉ bắt đầu để đùa 
giỡn, và cuối cùng anh ấy đã bị trói buộc. 

Vì vậy tư tưởng có thể sáng chế, tưởng tượng bất kỳ thứ gì 

- những vị chúa, không những vị chúa, những thiên thần và 
không những thiên thần, bạn theo kịp chứ, nó có thể sản 
sinh mọi hình thức của những nhận biết, những ý tưởng, 
những kết luận loạn thần kinh. Vì vậy khi biết điều đó một 
cách thông minh, tiếp theo con ngưòi hỏi, làm thê nào tư 
tưởng đó có thể yên lặng, để cho cái trí được tự do tìm hiểu? 
Bởi vì nếu tư tưởng có thể - và nó là như vậy - chiếu rọi, 
sáng chế, tưởng tượng, mọi hình thức của kết luận, một hình 
ảnh mà trong đó cái trí con ngưòi tìm được sự an toàn, sự an 
toàn đó, hình ảnh đó trở thành một ảo tưởng, đấng Cứu rỗi, 
đấng Brahman, Đại ngã, những trải nghiệm bạn có qua vô 
vàn hình thức khác nhau của kỷ luật và vân vân. 

Vì vậy kê tiếp vấn đề là, liệu tư tưởng có thể hoàn toàn bặt 
tăm? Và họ nói rằng bạn có thể làm nó bặt tăm chỉ qua sự 
trợ giúp. Làm ơn chúng ta đang bàn luận, đừng chấp nhận 
bất kỳ điều gì người nói đang trình bày. Bỏi vì tất cả họ đều 
thấy sự cần thiết của có cái trí hoàn toàn yên lặng, bởi vì 
bạn thấy, khi cái trí yên lặng nó có thể thấy nhiều hon nữa, 
nghe nhiều hon nữa, thấy những sự việc sự vật như chúng 
là, không sáng chế, không tưởng tượng. 

Vì vậy liệu cái trí có thể hoàn toàn, tuyệt đối bất động? và 
nó chỉ có thể được bất động qua, họ nói, sự kỷ luật, sự kiểm 
soát, qua một hĩnh thức đặc biệt của một hệ thống mà người 
thầy của họ đã sáng chế. và liệu một hệ thống, một kỷ luật, 
một tuân phục có thể làm cho cái trí yên lặng, thực sự yên 
lặng? Hay tuân theo một hệ thống, luyện tập ngày này sang 
ngày khác, ngày này sang ngày khác, nó không ép buộc cái 
trí của bạn trở thành máy móc sao? và bỏi vì trở thành máy 



móc thê là bạn có thể kiểm soát nó, giống như bất kỳ máy 
móc nào khác, bạn có thể kiểm soát một cái máy Nhưng bộ 
não không yên lặng, nó đã bị định hình, bị quy định, bởi hệ 
thống mà nó đã luyện tập. vì vậy một bộ não như thế, là 
máy móc, nó có thể bị kiểm soát và nghĩ rằng sự kiểm soát 
như thê là trạng thái yên lặng, trạng thái bất động. Nhưng 
chắc chắn nó không phải như thế. 

Vì vậy liệu cái trí có thể hoàn toàn trở nên yên lặng mà 
không có sự cưỡng bách, không có sự ép buộc, không có kỷ 
luật? Kỷ luật là ý chí, sự kháng cự, sự đè nén, sự tuân phục, 
đang phù họp vào một khuôn mẫu, được thiết lập trước. 
Nếu bạn làm điều đó, bạn đang cưỡng bách cái trí, qua sự 
xung đột, để tuân phục vào một khuôn mẫu được thiết lập 
bỏi một hệ thống. Vì vậy sự kỷ luật trong ý nghĩa thông 
thường của từ ngữ đó không đúng đắn. và từ ngữ discipline 
có nghĩa học hành, không phải tuân phục, không phải đè 
nén, không phải kiểm soát, nhưng học hành. 

Vì vậy liệu bộ não và cái trí, toàn cấu trúc của bộ não và 
cái trí có thể hoàn toàn yên lặng mà không có bất kỳ hình 
thức nào của sự biến dạng bởi ý chí, bỏi ham muốn, bởi tư 
tưởng? vì vậy đó là vấn đề. và bỏi vì biết nó, người ta nói, 
"Điều đó không thể thực hiện được", thê là họ tiếp tục trong 
phương hướng khác, kiểm soát, kỷ luật, làm mọi loại ma 
mãnh, trong Zen, tất cả việc đó, họ ngồi đó, đang chú ý, đến 
cái đó, tập trung, tập trung, và nếu bạn ngủ gục bạn bị 
đánh đập để giữ được sự tỉnh táo. Loại kỷ luật nghiêm ngặt 
này, thuộc máy móc, và vì vậy có thể kiểm soát được, và qua 
nó hy vọng đạt được một trải nghiệm mà sẽ là sự thật. Bạn 
đang thâm nhập tất cả điều này hay tôi chỉ đang tiếp tục 
một mình đây. 

Ngưòi hỏi: Tại sao ông nói cái trí và bộ não? 

Krishnamurti: Hãy đi cùng tôi, hãy theo cùng - chúng ta 
sẽ tìm hiểu điều này. Nhưng thấy toàn vấn đề trước, không 
phải theo chi tiết liệu cái trí khác biệt vói bộ não, bộ não 



khác biệt vói cái trí - phải thấy tổng thể vấn đề. Con người 
đã nói, trong lịch sử tôn giáo, không phải tôi đã đọc nó, 
nhưng bạn bè đã kể cho tôi về nó, những học giả thực sự - 
con ngưòi trong sự tìm kiếm của anh ấy để tìm kiếm trải 
nghiệm thăng hoa thiêng liêng nào đó đã nói, "Cái trí phải 
tuyệt đối yên lặng để thâu nhận cái gì đó mà nó đã chưa bao 
giờ trải nghiệm trước kia, mà nó đã chưa bao giờ tận hưởng, 
hưong vị, chất lượng của nó". Thê là anh ấy nói, "Cái trí phải 
yên lặng." và họ đã nói chỉ có một cách duy nhất để làm cho 
cái trí yên lặng, ép buộc nó. và khi có sự vận hành của ý chí 
để ép buộc cái trí phải yên lặng, có sự biến dạng, vì vậy một 
cái trí bị biến dạng không thể thấy cái gì mói mẻ. Chúng ta 
đang chia sẻ cùng nhau chứ? Bạn đang làm việc này, bạn 
không đang áp đặt ý chí, bạn không đang cưỡng bách cái trí 
trở nên máy móc, qua bất kỳ hình thức nào của kỷ luật, hệ 
thống, trong đó được bao gồm Yoga, tất cả những lừa phỉnh 
của Yoga, mà hoàn toàn sai lầm. Những người đó mà hướng 
dẫn những luyện tập thuộc thân thể đã biến nó thành công 
việc làm ăn phát đạt. 

Vậy là khi thấy tất cả điều này, liệu cái trí có thể hoàn toàn 
yên lặng, cái trí và bộ não, bởi vì bộ não phải hoàn toàn yên 
lặng là điều rất quan trọng. Bộ não mà là kết quả của thòi 
gian và tất cả hiểu biết, trải nghiệm và vân vân, mà luôn 
luôn năng động vói mọi kích thích, đang phản ứng vói mọi 
chuyển động của ảnh hưởng, ấn tượng - liệu bộ não đó cũng 
có thể yên lặng? 

Ngưòi hỏi: Tại sao nó phải yên lặng? Nó có nhiều chức 
năng khác nhau. 

Krishnamurti: Tại sao nó phải yên lặng - tôi đã giải thích 
rồi. Nó phải năng động trong lãnh vực của hiểu biết, bởi vì 
đó là chức năng của nó. Nếu tôi không biết một con rắn hổ 
mang là một con rắn cực độc, tôi sẽ đùa giỡn vói nó và tôi bị 
giết chết. Hiểu biết rằng nó độc hại là tự-bảo vệ, vì vậy hiểu 
biết phải tồn tại - thuộc công nghệ, trong mọi cách, và hiểu 
biết đó đã được thâu lượm nhưng chúng ta không đang can 



thiệp vào hiểu biết đó, chúng ta không đang nói bạn không 
được có hiểu biết, ngược lại, bạn phải có hiểu biết về thê 
giói, những sự kiện, và hiểu biết đó phải được sử dụng 
không theo cá nhân - tôi sẽ không trĩnh bày tất cả điều này 

Vì vậy bộ não phải yên lặng bởi vì nếu nó có bất kỳ chuyển 
động nào, chuyển động của nó sẽ ở trong phưong hướng 
của sự an toàn, bởi vì nó chỉ có thể vận hành trong an toàn, 
dù rằng an toàn đó là loạn thần kinh hay họp lý hay không 
họp lý. Vì vậy bộ não phải có chất lượng của nhạy cảm đó để 
cho nó có thể vận hành trong hiểu biết, một cách trọn vẹn, 
hoàn toàn, hiệu quả, sáng suốt, lành mạnh, và không phải 
cho quốc gia của tôi, cho nhân dân của tôi, cho gia đình của 
tôi, cho tôi. Nhưng cũng phải có chất lượng của nhạy cảm 
đó mà làm cho bộ não hoàn toàn bặt tăm - đó là vấn đề. 

Bây giờ tôi đã giải thích vấn đề - biết rằng sự giải thích 
không là điều được giải thích. Tôi có thể cho một miêu tả về 
hòn núi, nhưng hòn núi không là sự miêu tả, bức tranh 
không là hòn núi, hòn núi ở đó và bức tranh là cái gì đó khác 
hẳn. Vì vậy tôi đã chỉ giải thích, chỉ miêu tả, mà không liên 
quan gì đến sự kiện. Sự kiện là liệu bạn, đang lắng nghe 
điều này, đã gạt bỏ đi mọi hình thức của niềm tin có tổ chức, 
mọi hình thức của mong muốn có trải nghiệm nhiều hon và 
nhiều hơn. Bỏi vì nếu bạn thèm khát, mong muốn có trải 
nghiệm nhiều hơn, lúc đó sự ham muốn đang vận hành, mà 
là ý chí. Vì vậy sự thật là điều này, và nếu bạn quan tâm theo 
đuổi một sống tôn giáo là gì, bạn phải thực hiện điều này, 
mà có nghĩa, một sống thực sự rất, rất nghiêm túc; không 
thuốc kích thích, không mọi thứ tầm phào đó - không, và 
cũng vậy không đang tìm kiếm hay đang đòi hỏi trải 
nghiệm, bỏi vì khi bạn đang tìm kiếm trải nghiệm, thăng 
hoa hay bất kỳ từ ngữ nào bạn thích gọi nó, bạn đang tìm 
kiếm bỏi vì bạn nhàm chán những trải nghiệm hàng ngày 
của sống, và bạn muốn có một trải nghiệm vượt khỏi tất cả 
điều này. 



và khi bạn đang trải nghiệm cái gì người ta gọi là một trải 
nghiệm thăng hoa hay một mức độ khác biệt của trải 
nghiệm, trong đó có người trải nghiệm và vật được trải 
nghiệm, có người quan sát mà đang trải nghiệm và vật được 
quan sát mà là trải nghiệm. Vì vậy có sự phân chia, tiếp theo 
có sự xung đột. Vì vậy bạn muốn nhiều, nhiều, nhiều trải 
nghiệm hơn. vì vậy điều đó cũng phải hoàn toàn bị gạt bỏ, 
bỏi vì khi bạn đang tìm hiểu, trải nghiệm không có nơi chỗ. 

Vì vậy người ta thấy rõ ràng rằng bộ não, cái trí, toàn thân 
thể, toàn hệ thống, các cơ quan thân thể, tuyệt đối cần thiết 
phải yên lặng, bởi vì như bạn thấy nếu bạn muốn lắng nghe 
điều gì đó, âm nhạc, bạn lắng nghe, phải không, thân thể 
của bạn bất động, cái trí của bạn bất động, bạn đang lắng 
nghe, và nếu bạn đang lắng nghe một ai đó mà đang nói có 
hên quan hay không liên quan đến mình, bạn lắng nghe, và 
thân thể của bạn trở nên yên lặng, vì vậy cái trí, bộ não, 
thân thể, toàn cơ quan thân thể trở nên yên lặng một cách 
tự nhiên khi bạn muốn hiểu rõ điều gì đó. Hãy nhìn cái cách 
tất cả các bạn đang ngồi yên lặng. Bạn không đang ép buộc 
chính bạn ngồi yên lặng, bởi vì bạn quan tâm để tìm ra. 
Chính quan tâm đó là ngọn lửa mà làm cho cái trí, bộ não, 
thân thể yên lặng . 

Vì vậy thiền định hên quan đến một cái trí yên lặng ra 
sao? Liệu thiền định có thể tạo ra cái trí yên lặng? Liệu việc 
hít thở - bạn biết Yoga mà trong đó cũng có toàn hệ thống 
của hít thở, liệu hít thở có thể tạo ra một cái trí yên lặng, ô 
chúa ơi! Bạn biết, một ngưòi cực kỳ ngu dốt có thể hít thở 
rất tốt, có thể luyện tập hít thở và thực hiện nó giỏi giang lạ 
kỳ. Nhưng bộ não của anh ấy vẫn còn rất nhỏ nhen, anh ấy 
vẫn tầm thường, anh ấy vẫn còn tham vọng, tham lam. 

Vì vậy toàn phương pháp hít thở và ngồi yên lặng dùng để 
mang máu đến cho bộ não, không có gì khác; bởi vì càng có 
nhiều oxy hơn trong hệ thống thân thể, khả năng quan sát 
càng tinh tế hơn. Bạn chắc đã tập luyện tất cả phương pháp 
này, đùa giỡn những trò ma mãnh, đùa giỡn tất cả những 



việc này một chút chút. Vì vậy làm ơn đừng bị trói buộc 
trong sự hứa hẹn của những bậc đạo sư, những vị thầy mà 
dạy bạn Yoga, mà bạn sẽ, qua hệ thống đặc biệt của họ, đạt 
đến Niết bàn hay Thiên đàng hay Giác ngộ. Có những hệ 
thống khác nhau của Yoga mà tôi sẽ không tìm hiểu - tất cả 
đều ở Ân độ, bạn có thể đọc nó; nhưng điều căn bản, điều 
trọng yếu, nguyên tắc chính của Yoga là Raja Yoga mà là 
vua của mọi Yoga, không liên quan gì đến những bài luyện 
tập, hít thở; nó là làm thê nào cái trí thấy, hiểu rõ trọn vẹn 
vẻ đẹp của sống. 

Vì vậy thiền định có liên quan gì vói một cái trí yên lặng? 
Từ ngữ meditation thiền định có nghĩa là đo lường, đo 
lường, nghĩa lý gốc của nó. Đo lường, và chính tư tưởng có 
thể đo lường, tư tưởng là sự đo lường. Làm ơn, điều này rất 
quan trọng phải hiểu rõ. và từ ngữ “thiền định" - người ta 
không nên dùng từ ngữ đó. Bạn thấy tư tưởng được đặt nền 
tảng trên sự đo lường và sự vun quén của tư tưởng là hành 
động của đo lường, theo công nghệ và trong cuộc sống. Nếu 
không có sự đo lường không thể có một nền văn minh hiện 
đại. Để đi đến mặt trăng, chắc chắn bạn phải có khả năng 
đo lường. 

Vì vậy câu hỏi là - ước gì chúng ta có thể tìm được một từ 
ngữ khác hẳn - sự đo lường này mà thật cần thiết, mà rõ 
ràng quá cần thiết không thể, làm thê nào tư tưởng đó, mà 
đo lường được, mà là sự đo lường, không thể thâm nhập? 
Chúng ta hãy giải thích nó theo cách khác. Khi có sự yên 
lặng tuyệt đối này của cái trí và toàn cơ quan thân thể, kể cả 
bộ não, sự đo lường như tư tưởng chấm dứt. và sau đó ngưòi 
ta có thể tìm hiểu liệu có một sự việc như cái không thể đo 
lường. Cái có thể đo lường là tư tưởng, và chừng nào tư 
tưởng còn đang vận hành cái không thể đo lường không 
hiện diện, không thể được hiểu rõ. vì vậy họ đã nói, hãy 
kiểm soát, hãy dập tắt tư tưởng, và toàn thê giói Châu á tìm 
kiếm cái không thể đo lường, bỏ mặc cái có thể đo lường. 
Bạn đang theo kịp điều này? 



vì vậy thiền định có - chúng ta vẫn đang sử dụng từ ngữ 
“thiền định" mà có một ý nghĩa khác hẳn, như chúng ta đã 
giải thích - thiền định có sự liên hệ gì vói cái trí rất yên 
lặng? Liệu tư tưởng có thể yên lặng thực sự, không phải 
tưởng tượng, mà có nghĩa thân thể, cái trí, quả tim trong 
hòa họp hoàn toàn? - tuy nhiên thấy sự thật rằng tư tưởng 
là đo lường và tất cả hiểu biết mà tư tưởng đã tạo ra là cần 
thiết. Và cũng thấy sự thật rằng tư tưởng, mà có thể đo 
lường, không bao giờ có thể hiểu rõ cái không thể đo lường. 

Vì vậy nếu ngưòi ta đã tìm hiểu sâu xa như thế, tiếp theo 
chất lượng của cái không thể đo lường có liên hệ gì vói sống 
hàng ngày? Tất cả các bạn đều ngủ gục à? Tất cả các bạn 
đều đang bị thôi miên bỏi người nói à? Cái gì, thưa bạn? Cái 
gì? 

Ngưòi hỏi: Chúng tôi không thể nghe ông rõ ràng lắm. 

Krishnamurti: ố, bạn không thể nghe rõ ràng. Có thể bạn 
đang làm việc gì đó khác? Tôi rất tiếc khi bạn không thể 
nghe rõ ràng và tôi tin rằng họ không thể làm được bất kỳ 
điều gì về nó cả - thòi tiết nóng quá. Tôi phải nói gần micro 
hon một chút - như thê này được rồi phải không? Tại sao 
bạn không cho tôi biết sớm hon? 

Chúng ta đang hỏi, khi biết rằng tư tưởng là sự đo lường, 
khi biết rằng tất cả những ma mãnh mà tư tưởng đã làm 
trong sống của con ngưòi - sự đau khổ, sự hoang mang, sự 
phân chia giữa con ngưòi, bạn tin tưởng và tôi không tin 
tưởng, Thượng đê của bạn, Thượng đê của tôi, không phải 
Thượng đê của tôi - tư tưởng đã tạo ra thảm họa trong thê 
giói. Và tư tưởng cũng là hiểu biết, vì vậy tư tưởng là cần 
thiết. Thấy sự thật của điều đó, và thấy rằng tư tưởng không 
bao giờ có thể tìm hiểu cái không thể đo lường, là thấy rằng 
tư tưởng không bao giờ có thể trải nghiệm nó như một 
người trải nghiệm và vật được trải nghiệm. 



Thế là khi tư tưởng tuyệt đối yên lặng, lúc đó có một trạng 
thái hay một kích thước mà trong đó cái không thể đo lường 
có chuyển động riêng của nó. Lúc này sự liên hệ của cái 
không thể đo lường được vói sống hàng ngày là gì? Bởi vì 
nếu nó không có bất kỳ liên hệ nào, vậy thì tôi sẽ sống một 
sống rất đo lường cẩn thận của tôi - bạn theo kịp chứ - luân 
lý của tôi, hoạt động của tôi, tùy theo sự đo lường của tư 
tưởng, nhưng nó sẽ rất bị giói hạn. 

Vì vậy sự liên hệ của cái không biết được vói cái đã được 
biết là gì? Sự liên hệ giữa cái có thể đo lường được và cái 
không thể đo lường được là gì? Phải có một sự liên hệ, và đó 
là thông minh. Thông minh không liên quan gì vói tư tưởng. 
Bạn có lẽ rất khôn ngoan, rất giỏi tranh luận, rất có học 
thức, kinh nghiệm, sống một sống náo nhiệt, đi khắp thê 
giói, nghiên cứu, tìm hiểu, quan sát, tích lũy nhiều hiểu biết, 
thực hành thiền định Zen, Hindu; nhưng tất cả việc đó 
không liên quan vói thông minh. Thông minh hiện diện khi 
cái trí, quả tim và thân thể thực sự hòa họp. 

Vì vậy - hãy theo sát điều này, thưa bạn - thân thể phải rất 
nhạy cảm, không béo phì, không ăn nhiều, nhậu nhẹt, tất cả 
việc đó, ái ân, tất cả việc đó làm cho thân thể đờ đẫn, vô 
cảm, nặng nề. vì vậy bạn phải hiểu rõ tất cả điều đó. Chính 
bỏi thấy sự thật đó khiến bạn giảm bót sự ăn uống quá độ, 
mang lại cho thân thể thông minh riêng của nó. Khi có một 
tỉnh táo của thân thể mà không bị ép buộc, mọi chuyện như 
thế, lúc đó cơ thể trở nên rất, rất, rất nhạy cảm, giống như 
một dụng cụ tinh xảo. Cũng như vậy vói quả tim, đó là, nó 
không bao giờ bị tổn thương và không bao giờ gây tổn 
thương một người khác. Đó là sự hồn nhiên của tâm hồn, 
không gây tổn thương và không bị tổn thương, và cái trí, 
không có sợ hãi, không đòi hỏi vui thú - không phải rằng 
bạn không thể thưởng thức vẻ đẹp của sống, vẻ đẹp của cây 
cối, vẻ đẹp của một khuôn mặt dễ thương, đang nhìn ngắm 
những đứa trẻ, dòng nước đang chảy, núi non, đồng cỏ xanh 



tưoi - có hài lòng vô cùng trong đó. Nhưng hài lòng đó khi bị 
theo đuổi bỏi tư tưởng trở thành vui thú. 

Vì vậy cái trí phải hoàn toàn trống không để thấy rõ ràng. 
Vì vậy sự liên hệ giữa cái không thể đo lường, cái không biết 
được và cái đã được biết là thông minh này mà không liên 
quan gì vói Phật giáo, vói Zen, vói tôi, vói bạn, tuyệt đối 
không liên quan gì vói uy quyền, vói truyền thống. Bây giờ 
bạn có nắm được thông minh đó chưa? Đó là điểm mấu chốt 
phải quan tâm. Rồi thì thông minh đó sẽ vận hành trong thê 
giói này một cách có luân lý. Lúc đó luân lý là trật tự, mà là 
đạo đức, không phải đạo đức hay luân lý của xã hội, mà 
hoàn toàn là vô-luân lý. . 

Vì vậy thông minh đó mang lại trật tự, mà là đạo đức, và 
thê là một sự việc đang sống không phải máy móc. vì vậy 
bạn không bao giờ có thể luyện tập để là tốt lành, bạn 
không bao giờ có thể luyện tập để cô gắng trở thành khiêm 
tốn. Khi có thông minh đó, thông minh đó tự nhiên tạo ra 
trật tự, và vẻ đẹp của trật tự. 

Bây giờ, vì đây là một sống tôn giáo, không phải tất cả 
những nhô nhăng quanh nó. Bây giờ liệu bạn đã, lắng nghe 
người nói, liệu bạn đã hiểu rõ điều này - hiểu rõ không phải 
bằng từ ngữ hay trí năng, nhưng thực sự đã thấy sự thật của 
điều này? vậy là nếu bạn thấy được sự thật của nó, nó sẽ 
hành động. Nếu bạn thấy sự thật rằng con rắn là nguy 
hiểm, sự thật, bạn hành động. Nếu bạn thấy được sự nguy 
hiểm của vực thẳm, sự kiện, sự thật của nó, bạn hành động. 
Nếu bạn thấy sự thật của chất thạch tín, thuốc độc, bạn 
hành động. Hãy chờ đó! vì vậy bạn thấy điều này, hay bạn 
vẫn sống trong thê giói của những ý tưởng? Nếu bạn sống 
trong thê giói của những ý tưởng, những kết luận, vậy thì đó 
không là sự thật, đó chỉ là một chiếu rọi của tư tưởng. 

Vì vậy đó là nghi vấn thực sự, liệu khi đã lắng nghe điều 
này, khi bạn đã lắng nghe suốt ba tuần lễ vừa qua, trong đó 
những hĩnh thức khác nhau thuộc sự tồn tại của con ngưòi. 



chịu đựng, đau khổ và vui thú, tĩnh dục và vô-luân lý và mọi 
chuyện như thế, bất công xã hội, những phân chia quốc gia, 
những chiến tranh, liệu bạn thấy sự thật của điều này và vì 
vậy có thông minh đó vận hành, không phải cái tôi vận 
hành. Khi bạn nói, "Tôi phải là chính tôi", mà là một khẩu 
hiệu hay câu nói sáo rỗng của thê hệ hiện đại, mà là, tôi 
phải là chính tôi, khi bạn tìm hiểu những từ ngữ đó "Tôi phải 
là chính tôi", chính tôi, chính tôi là cái gì? Nhiều từ ngữ, 
nhiều kết luận, nhiều truyền thống, nhiều phản ứng, nhiều 
ký ức, một đống của quá khứ. và bạn nói, "Tôi muốn là chính 
tôi", nó quá trẻ con. 

Vì vậy sau khi đã lắng nghe tất cả điều này, liệu có sự thức 
dậy của thông minh đó? và nếu có sự thức dậy của thông 
minh đó thê là nó sẽ vận hành, thê là bạn không cần nói, 
"Tôi sẽ làm gì đây?" và bỏi vì có lẽ đã có một ngàn người ở 
đây trong suốt ba tuần lễ này đã lắng nghe - nếu họ thực sự 
sống như thế, bạn biết điều gì xảy ra hay không? Chúng ta 
đã thay đổi thê giói. Chúng ta sẽ là những con người tốt 
lành của quả đất. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, liệu tôi có hiểu đúng đắn rằng muốn 
tư tưởng bặt tăm cái trí phải thấy rất sâu thẳm sự thật độc 
hại của tìm kiếm an toàn là gì? Đó là điều gì ông đã trình 
bày phải không? 

Krishnamurti: Một phần của nó, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: và dường như thật khó khăn là rằng cái phần 
này không thấy được, vì thê cái trí không thấy nó, và vói 
mục đích để cho cái trí thấy một cái gì đó, phải có yên lặng - 
nó dường như giống một vòng tròn luẩn quẩn. Sự khó khăn 
là rằng cái trí đã không thấy nó. 

Krishnamurti: Không thưa bạn. Trước tiên, tại sao cái trí 
phải yên lặng, tại sao nó không nên tiếp tục huyên thuyên? 
Khi cái trí đang huyên thuyên, bạn biết không, liên tục, bạn 
không thể thấy bất kỳ thứ gì rõ ràng, phải không? Bạn 
không thể lắng nghe bất kỳ ngưòi nào rõ ràng. Nếu bạn 



đang nhìn một hòn núi, đang thấy vẻ đẹp, đang thấy nó, tự 
nhiên cái trí của bạn phải yên lặng. Mà có nghĩa rằng bạn 
phải chú ý đến khoảnh khắc đó, đến đang thấy Đó là tất cả. 
Đó là, nếu bạn thấy, nếu bạn lắng nghe sự thật rằng tư 
tưởng đó là đo lường, tư tưởng đó đã phân chia những con 
người, tư tưởng đó đã tạo ra những chiến tranh - nếu bạn 
thấy sự thật của nó, không phải bằng giải thích, biện hộ, tất 
cả điều đó - chỉ cần thấy sự kiện, việc gì tư tưởng đã làm, 
chắc chắn là muốn thấy sự thật đó cái trí phải yên lặng. 
Không à? 

Vì vậy nó không là một vòng tròn luẩn quẩn, thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: Tôi xin phép đặt ra một câu hỏi: ông thường 
nói về sự yên lặng của cái trí khi nhìn vẻ đẹp của núi non và 
vẻ đẹp của đám mây. Liệu cái trí có thể yên lặng khi nhìn cái 
gì đó kinh khiếp? 

Krishnamurti: vâng, ông luôn luôn nói về vẻ đẹp của núi 
non, những quả đồi và những cánh đồng cỏ, và cũng có 
những sự việc xấu xa của sống, những trại tị nạn, ở An độ, 
những chiến tranh của người Palestine, xung đột của ngưòi 
da đen, những khu nhà tồi tàn, thòi kỳ suy thoái, nghèo đói. 
Đúng chứ? Liệu cùng sự chú ý, cùng chất lượng của cái trí 
như thế, ông cũng có thể nhìn vào những sự việc đối nghịch 
như bóng tối và ánh sáng? Bây giờ chỉ cần lắng nghe thật 
cẩn thận, quan sát bóng tối và ánh sáng, những khu nhà tồi 
tàn và những khu nhà không-tồi tàn. Liệu bạn có thể nhìn 
vào những sự việc đó, liệu bạn có thể có một nhận biết mà 
trong đó sự phân chia giữa cái này và cái kia không hiện 
diện? Liệu có một nhận biết mà trong đó sự phân chia giữa 
nghèo và giàu không còn tồn tại - sự phân chia, không phải 
sự thật rằng không có sự phân chia, cùng tất cả bất công, vô 
luân lý, tất cả điều đó - nhưng sự kiện, một nhận biết, mà 
trong đó sự phân chia này không tồn tại? Đó là, liệu cái trí 
có thể quan sát vẻ đẹp của quả đồi, và khu nhà tồi tàn và 
không phải thích hon hay có khuynh hướng này đối ngịch 
vói khuynh hướng khác, để cho có một nhận biết mà trong 



đó sự chọn lựa không hiện diện? Bạn có thể làm điều này. 
Không phải rằng sự nghèo đói nên tiếp tục - bạn sẽ làm một 
điều gì đó thuộc chính trị, thuộc xã hội, và vân vân. Nhung 
cái trí, được tự do khỏi sự phân chia, khỏi sự phân chia giai 
cấp giữa ngưòi giàu và người nghèo, giữa đẹp đẽ và xấu xí, 
và tất cả những chuyện như thế, sự đối nghịch. 

Một ai đó đã viết cho tôi một yêu cầu, rằng liệu chúng ta 
sẽ ngừng vào lúc 1 lgiờ 50 bởi vì nhiều ngưòi trong chúng ta 
phải đón xe lửa. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, tôi muốn hỏi ông, đối vói ông liệu có 
sự khác nhau giữa tư tưởng và sự phỏng đoán, thỉnh thoảng. 

Krishnamurti: Liệu có một khác biệt giữa tư tưởng và sự 
phỏng đoán? Tại sao phải có một khác biệt giữa tư tưởng và 
sự phỏng đoán. Ai đang phỏng đoán - tư tưởng không đang 
phỏng đoán sao? Tư tưởng không đang lý thuyết hóa rằng 
có chúa, rằng không có chúa, có bao nhiêu thiên thần có thể 
ngồi trên một cánh chim và vân vân, chính là toàn công việc 
của tư tưởng để phỏng đoán - không có sự tách ròi, nó cùng 
là sự việc. 

Ngưòi hỏi: Ngưòi ta có thể nhận biết một cách khách 
quan về một cái cây, về một hòn núi, về một con ngưòi. Liệu 
tư tưởng có thể quan sát chuyển động riêng của nó? Liệu có 
sự nhận biết về chính nó, và liệu ngưòi ta nhận biết được 
đang nhận biết? 

Krishnamurti: vâng: liệu có một nhận biết được tư tưởng 
đang tự-quan sát chính nó. 

Ngưòi hỏi: Tôi không thích từ ngữ "quan sát". 

Krishnamurti: Được rồi, một nhận biết về chính nó. Bây 
giờ hãy chờ một tí, chỉ nhìn, bạn đã hiểu rõ câu hỏi chứ? 
Bạn có thể nhận biết được cái cây, quả đồi, bạn đang ngồi 
đây - có một nhận biết được những sự vật đó. Liệu có một 
nhận biết được rằng bạn nhận biết? Bạn nhận biết rằng bạn 



đang nhận biết. Làm ơn thấy câu hỏi. Bạn có thể nhận biết 
được cái cây đám mây màu sắc áo sơ mi của bạn hay người 
phụ nữ mặc quần áo gì, và bạn có thể nhận biết một cách 
khách quan, và cũng vậy nhận biết được tư tưởng của bạn 
đang vận hành như thê nào. Nhưng liệu có một nhận biết 
được đang nhận biết? Khi bạn nhận biết được cái cây như 
một ngưòi quan sát, đó là trạng thái nhận biết - cái cây ở đó 
và bạn nhận biết được cái cây đó. Sau đó bạn trở thành 
người quan sát và vật đó trở thành vật được quan sát, và 
anh ấy nói, "Đó không là nó". Trong đó có một tách ròi như 
người quan sát và vật được quan sát. Hãy chờ một tí. Giống 
như vậy vói đám mây, giống như vậy khi bạn đang ngồi ở đó 
và ngưòi nói đang ngồi trên một cái bục và đang quan sát. 
Trong ngồi đó cũng có một tách ròi. Trong ngồi đây cũng có 
người quan sát, đang quan sát bạn, vật được quan sát - 
trong đó có sự tách ròi. Ngưòi ta có thể nhận biết được tư 
tưởng - tôi sẽ trình bày từ từ, thưa bạn, tư tưởng, nhận biết 
được tư tưởng. Trong đó cũng có một tách ròi, người nhận 
biết đang tách ròi chính anh ấy khỏi tư tưởng. 

Bây giờ bạn đang đưa ra một câu hỏi, đó là, liệu sự nhận 
biết có biết hay nhận biết được chính nó, mà không có một 
người quan sát. Dĩ nhiên không, khoảnh khắc không có 
người quan sát, không có nhận biết được đang-nhận biết. 
Chắc chắn, thưa bạn, đó là toàn mấu chốt. Khoảnh khắc tôi 
nhận biết được rằng tôi nhận biết, tôi không-nhận biết. Hãy 
ở lại cùng nó, thưa bạn, hai phút thôi - hãy ở lại cùng nó. 
Khoảnh khắc tôi nhận biết rằng tôi khiêm tốn, khiêm tốn 
không còn. Khoảnh khắc tôi nhận biết rằng tôi hạnh phúc, 
hạnh phúc không còn. 

Vì vậy nếu tôi nhận biết rằng tôi đang nhận biết, vậy thì 
đó không là nhận biết, trong đó có sự tách ròi giữa người 
quan sát và vật được quan sát. Lúc này bạn đang đưa ra một 
câu hỏi, đó là, liệu có một nhận biết mà trong đó sự tách ròi 
như người quan sát và vật được quan sát kết thúc? Chắc 



chắn sự nhận biết có nghĩa như thế. Sự nhận biết có nghĩa 
người quan sát không còn. 

Ngưòi hỏi: Liệu người ta có thể nhận biết được cái cây mà 
không có người quan sát, mà không có không gian đó? 

Krishnamurti: Hãy chờ đó, thưa bạn, hãy theo dõi nó. Khi 
bạn nhìn một cái cây có không gian giữa bạn và cái cây - 
hãy chờ, thưa bạn, hãy chờ thưa bạn, không phải khi bạn 
nhận biết được, chúng ta đang bắt đầu từng bước một, hãy 
thâm nhập từng bước một. Khi bạn nhìn cái cây đó có một 
khoảng cách giữa bạn và cái cây. Có không gian, có sự tách 
ròi. Sự tách ròi đó xảy ra khi có người quan sát, người quan 
sát mà có một hình ảnh về cái cây đó như cây sổi, hay cây 
thông. Vì vậy sự hiểu biết, hình ảnh, tách ròi ngưòi quan sát 
khỏi vật được quan sát, như cái cây. Bây giờ liệu bạn có thể, 
làm on quan sát nó, liệu bạn có thể nhìn cái cây mà không 
có hình ảnh? vậy thì nếu bạn nhìn cái cây đó mà không có 
hình ảnh, không nói rằng đó là một cây sồi, đó là đẹp, không 
đẹp, thích hay không thích, vậy thì điều gì xảy ra, điều gì 
xảy ra khi không có người quan sát nhưng chỉ có vật được 
quan sát? Hãy tiếp tục đi thưa bạn, hãy bảo cho tôi biết điều 
gì xảy ra - tôi sẽ không bảo cho bạn đâu. 

Ngưòi hỏi: Họp nhất. 

Krishnamurti: Người đàn ông này nói, có sự họp nhất. Họp 
nhất giữa cái gì? 

Ngưòi hỏi: Tôi nhận ra rằng họp nhất. . . 

Krishnamurti: Không, họp nhất - họp nhất chỉ có thể tồn 
tại khi có người quan sát và vật được quan sát, khi hai cái 
đến cùng nhau. 

Ngưòi hỏi: Trạng thái một. 

Krishnamurti: Trạng thái một cũng có nghĩa cùng một sự 
việc. 

Ngưòi hỏi: Sự nhận biết. 



Krishnamurti: Đừng sáng chế, đừng phỏng đoán. 

Ngưòi hỏi: Khi tôi nhận biết được cái cây tôi có một cảm 
giác ... 

Krishnamurti: Tôi đang đến điểm đó, thưa bạn, làm cm. 

Ngưòi hỏi: Khi nó đến cùng nhau ông có không gian. 

Krishnamurti: Không, thưa bà, không phải vậy đâu. 

Hãy theo dõi, tôi đã nói vói bạn, làm ơn hãy lắng nghe 
từng bước một. Tôi đã nói vói bạn khi bạn nhìn bình thường 
vào một cái cây, có sự tách ròi giữa bạn và cái cây. Bạn là 
người quan sát và cái cây là vật được quan sát. Đó là một sự 
kiện. Bạn cùng hĩnh ảnh của bạn, cùng những thành kiến 
của bạn, cùng những hy vọng của bạn và mọi chuyện như 
thế, đó là ngưòi quan sát. Vì vậy chừng nào cái đó còn tồn 
tại như ngưòi quan sát, phải có sự tách ròi giữa bạn và cái 
cây. Khi ngưòi quan sát không còn mà chỉ còn cái vật, điều 
gì xảy ra - điều gì xảy ra - đừng tưởng tượng nó, hãy thực 
hiện nó. 

Ngưòi hỏi: Có một bất động, chúng ta trở nên bất động. 
Tư tưởng không làm việc nữa. Chúng ta trở thành cái cây. 

Krishnamurti: Bạn trở thành cái cây - chúa oi, tôi hy vọng 
không phải thế. (Tiếng cưòi) Tôi trở thành con voi. 

Ngưòi hỏi: Cũng không có ngưòi quan sát lẫn vật được 
quan sát. 

Krishnamurti: Làm ơn hãy lắng nghe. Hãy thực hiện nó. 
Hãy nhìn cái cây và xem thử liệu bạn có thể nhìn nó mà 
không có bất kỳ hình ảnh nào. Điều đó khá dễ dàng. Nhưng 
nhìn vào chính bạn mà không có một hình ảnh, nhìn vào 
chính bạn mà không có người quan sát, điều đó khó khăn 
hơn nhiều, bởi vì điều gì bạn thấy là khó chịu hay dễ chịu, 
bạn muốn thay đổi nó, bạn muốn kiểm soát nó, bạn muốn 
định hình nó. Vì vậy liệu bạn có thể nhìn vào chính mình mà 
không có người quan sát, như bạn có thể làm được nếu bạn 
nhìn cái cây? Điều đó có nghĩa, nhìn vào chính mình bằng sự 



chú ý trọn vẹn. Khi có sự chú ý trọn vẹn, không có hình ảnh. 
Chỉ khi nào cái trí của bạn đang suy nghĩ, tôi ao ước có một 
bữa ăn ngon hơn, hay tôi sẽ vân vân và vân vân cùng lúc khi 
bạn đang nhìn cái cây, có không-chú ý. 

Ngưòi hỏi: Liệu tôi có sai lầm nếu tôi nói rằng chúng ta 
luôn luôn ở trong một trạng thái của nhận biết? Chính là tư 
tưởng tạo tác sự phân chia. 

Krishnamurti: ố, không. 

Ngưòi hỏi: Nhưng chúng ta . . . 

Krishnamurti: Không, thưa bạn, làm ơn thưa bạn. Đó là 
một phỏng đoán khác của tư tưởng, rằng chúng ta luôn luôn 
nhận biết, chúng ta ở trong một trạng thái của nhận biết chỉ 
được những khoảnh khắc, rồi liền theo đó chúng ta mơ 
màng ngủ. Những khoảnh khắc chúng ta mơ màng ngủ, 
những khoảnh khắc khi chúng ta không-chú ý, đó là điều 
quan trọng, không phải khi chúng ta tỉnh thức. Tôi nghĩ tôi 
nên ngừng, bởi vì gần mười hai giờ kém mưòi lăm phút rồi. 
Còn ai đưa ra câu hỏi nào nữa? Thưa bạn, gì vậy? 

Ngưòi hỏi: Liệu chúng tôi nhận biết được sự thương yêu 
vô hạn mà ông diễn tả khi ông trĩnh bày thông minh vào 
sống của con người? 

Krishnamurti: Liệu chúng tôi nhận biết được sự thương 
yêu vô hạn khi ông nói, thông minh và sự liên quan của nó 
vói sống? Điều đó tùy bạn, thưa bạn. 

Người hỏi: Thưa ông, khi tôi nhận biết được hình ảnh của 
tôi và hĩnh ảnh của tôi không còn, liệu sự nhận biết đó 
không ở trong chính nó à? 

Krishnamurti: : Khi tôi nhận biết được hình ảnh của tôi, 
liệu hình ảnh đó có tồn tại? - nó không tồn tại. 

Ngưòi hỏi: vậy thì đó là sự nhận biết trong chính nó. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. Sự nhận biết trong chính nó, 
mà không có bất kỳ chọn lựa nào, liệu đó là sự nhận biết? 



Thưa bạn, mấu chốt quan trọng trong tất cả việc này là, 
không phải điều gì bạn đã nghe nhưng điều gì người ta 
đang học hành. Đang học hành không là sự tích lũy của hiểu 
biết. Khi bạn ròi khỏi đây bạn sẽ có vô vàn ý tưởng khác 
nhau về sự nhận biết, tình yêu, sự thật, sợ hãi và mọi chuyện 
như thê - những ý tưởng, và chính những ý tưởng đó sẽ 
ngăn cản đang học hành. Nhưng nếu bạn tỉnh táo một chút 
xíu, vậy thì bạn đang học hành, và vậy là thông minh có thể 
vận hành qua học hành trong sống hàng ngày. 

SAANEN 

Ngày 10 tháng 8 năm 1971 



IX - HAI NOI CHUYẸN TẠI BROCKVVOOD 

- 1 - LIÊN QUAN GIỮA sự NHẬN BIẺT Được Tư TƯỞNG VÀ HÌNH ẢNH 

Những ứng dụng và những giói hạn của tư tưởng. Những 
hĩnh ảnh: uy quyền của hĩnh ảnh, "Ngưòi ta càng nhạy cảm 
bao nhiêu, gánh nặng của những hình ảnh càng sâu đậm 
bấy nhiêu/' Sự phân tích và những hình ảnh. Trật tự tâm lý; 
những nguyên nhân của vô-trật tự: quan điểm, so sánh, 
những hình ảnh. Có thể làm tan biến những hình ảnh. Sự 
hĩnh thành những hình ảnh. Chú ý và không-chú ý. "Chỉ khi 
nào cái trí không-chú ý, hĩnh ảnh được hình thành." Chú ý và 
hòa họp: cái trí, quả tim, thân thể. 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ bàn về vấn đề gì đây? 

Ngưòi hỏi: Trẻ em. 

Krishnamurti: Có lẽ chốc lát nữa chúng ta có thể nói về 
vấn đề đó. Nhưng điều gì tôi nghĩ xứng đáng, sẽ là cùng 
nhau bàn về vấn đề của bạo lực này, mà đang lan tràn và 
đang mỗi lúc mỗi trỏ nên tồi tệ hon và tồi tệ hon, khắp thê 
giói, mà thật ra là một bộ phận thuộc toàn tình trạng bị quy 
định của con ngưòi này. và liệu con ngưòi có thể được tự do, 
không những khỏi tình trạng bị quy định thuộc xã hội, kinh 
tế, môi trường, bề mặt thuộc văn hóa đặc biệt của họ, 
nhưng còn khỏi tình trạng bị quy định sâu thẳm nhiều hon, 
đó là toàn sự đau khổ, sự bạo lực tập thể và những tuyệt 
vọng gây hủy diệt và sự hoạt động của chúng mà hầu hết 
chúng ta, tôi nghĩ, đều không nhận biết được. Nó giống như 
một đám mây mà ngưòi ta đã thừa hưởng, mà trong đó 
người ta sống, và chắc chắn người ta thấy rằng muốn làm tự 
do chính người ta khỏi tất cả điều đó là một khó khăn cực 
kỳ. Tôi nghĩ sẽ rất xứng đáng nếu chúng ta có thể bàn bạc 
cùng nhau về vấn đề đó. Chúng ta đồng ý chứ? Liệu nó gây 
hứng thú cho bạn? 

Bởi vì như người ta quan sát, bất kỳ nơi nào bạn đi, khắp 
thê giói, những văn hóa trên bề mặt không thâm nhập sâu 



thẳm lắm vào ý thức của con ngưòi. Nhưng những gốc rễ 
sâu thẳm của những đám mây dày dặc của sự đau khổ - tôi 
không thích dùng từ ngữ “tội lỗi", nhưng sự bạo lực gây hủy 
diệt đó - vô vàn những hận thù, gian trá, đau khổ, xung đột 
- dường như đã bám rễ quá chặt chẽ trong tất cả chúng ta 
và liệu người ta có thể hoàn toàn được tự do khỏi chúng, và 
nếu điều đó là cần thiết, vậy thì làm thế nào người ta sẽ khởi 
sự thực hiện nó? Chúng ta có thể tìm hiểu chủ đề này chứ? 
Bởi vì trên bề mặt, chúng ta có lẽ có văn hóa cao, lịch sự, 
một chút dửng dưng, lãnh đạm, nhưng trong sâu thẳm hầu 
hết chúng ta, tôi nghĩ, đều không nhận biết được rằng có 
một thừa hưởng to tát của sự xung đột, sự đau khổ, sự phiền 
muộn và sự sợ hãi vô cùng này và nếu ngưòi ta nhận biết 
được nó và ngưòi ta tỉnh thức được tất cả nó, liệu có thể 
hoàn toàn được tự do khỏi nó, để cho cái trí là một loại dụng 
cụ hoàn toàn khác hẳn? Tôi không biết liệu bạn đã suy nghĩ 
về tất cả điều đó, hay đã suy nghĩ rằng tình trạng bị quy 
định trên bề mặt lại quá quan trọng đến độ ngưòi ta luôn 
luôn đang đấu tranh chống lại nó. và nếu người ta đã thông 
suốt được nó và xóa sạch nó đi, vậy là còn có tất cả những 
tầng sâu thẳm này, mà đa phần ngưòi ta không thể nhận 
biết được, và làm thê nào ngưòi ta sẽ trở nên nhận biết được 
những tầng đó và liệu có thể hoàn toàn xóa sạch được 
chúng? 

Vì đây là một nhóm ngưòi tưong đối ít, có lẽ chúng ta có 
thể bàn bạc làm thế nào nhận biết được những sự việc kinh 
khiếp này mà con người đã thừa hưởng hay đã vun quén - 
nó hiện diện ỏ đó. Dù có bất kỳ những giải thích nào, sự thật 
rành rành là chúng ta có tánh bạo lực sâu thẳm, và chúng ta 
bị trói buộc trong đau khổ. - Chúng ta không có sự ồn ào 
này mỗi ngày, cám ơn chúa (đang nói đến tiếng gầm thét 
của máy bay), đây là sự chào mừng của bạn! - và có đám 
mây của sợ hãi này và chắc chắn trong hành động chúng 
tạo tác nhiều ma mãnh, hỗn loạn. Tôi nghĩ điều đó khá rõ 



ràng, và làm thê nào ngưòi ta sẽ nhận biết được tất cả điều 
này, và liệu có thể vượt khỏi tất cả? 

Và những tôn giáo khắp thê giói, những tôn giáo có tổ 
chức, đã cưỡng bách con ngưòi - không phải cưỡng bách - 
nhưng đã hàm ý rằng, khi đặt ra những luật lệ nào đó, 
những nguyên tắc nào đó, những kỷ luật nào đó, những thái 
độ và những niềm tin nào đó, và những sự việc đó đã không, 
rõ ràng như thế, giải quyết được những đau khổ của con 
người, những sợ hãi của con ngưòi, và những lo âu, những 
tội lỗi đã bám chặt rễ, và mọi chuyện như thế. vì vậy chúng 
ta có thể gạt bỏ tất cả điều đó, tất cả những niềm tin, và 
những hy vọng và những sợ hãi thuộc tôn giáo, hoàn toàn 
gạt bỏ tất cả điều đó - và ngưòi ta có, bạn càng suy nghĩ về 
nó nhiều bao nhiêu, người ta càng nhận biết được nhiều bấy 
nhiêu về điều gì đang xảy ra trong thê giói và bản chất của 
những tôn giáo có tổ chức cùng những ngưòi đứng đầu và 
những đạo sư và những người thầy và những đấng cứu rỗi 
của họ và mọi câu chuyện thần thoại của họ. Nó trở nên quá 
trẻ con và không chín chắn. Bây giờ nếu người ta đã gạt bỏ 
tất cả điều đó bỏi vì ngưòi ta đã hiểu rõ nó và thấy được sự 
vô lý của nó, sự giả dối của nó và được tự do khỏi tất cả điều 
đó, vậy thì những sự kiện chắc chắn nào đó vẫn tồn tại, 
giống như đau khổ, bạo lực, sợ hãi và nhiều lo âu, hoang 
mang - những sự việc đó vẫn còn tồn tại. 

Bây giờ làm thê nào người ta sẽ, nếu tôi nhận biết được tất 
cả điều đó, ý thức được nó, làm thê nào người ta được tự do 
khỏi tất cả điều đó, để cho tôi có một loại bộ não khác hẳn, 
một loại hành động khác hẳn, một loại thái độ khác hẳn đối 
vói sống, một sống khác hẳn? Khi tìm hiểu và theo trí năng 
nhận biết được tất cả điều này, người ta càng thông minh 
nhiều hơn, ngưòi ta không những trở nên rất, rất nghiêm 
túc, nhưng còn có sự đòi hỏi rằng cái trí phải hoàn toàn 
được tự do khỏi tất cả sự hỗn loạn và kinh tởm này mà 
những con người đã tạo ra và tiếp tục vô tận cùng chúng, vì 
vậy nếu đó là vấn đề, và tôi nghĩ đó thực sự là vấn đề cơ 



bản, không phải rằng không có sự bất công và đổi mói xã 
hội trong tất cả điều đó, rằng không có nghèo đói, những 
chiến tranh, bạo lực, sự phân chia giữa các quốc gia - tất cả 
việc đó. Tôi cảm thấy tất cả việc đó có thể được giải quyết 
khi những con người thực sự hiểu rõ toàn công việc của sự 
tồn tại. Và sau đó họ có thể chặn đứng nó, chặn đứng tất cả 
những hỗn loạn, những xung đột, những chiến tranh, sự bất 
công xã hội, những phân chia của con người và vân vân, từ 
một kích thước khác hẳn. 

Và cái trí con ngưòi muốn tìm được kích thước đó. Cái trí 
phải tìm ra nó để giải quyết tất cả đau khổ này. vì vậy làm 
thê nào tôi, hay bạn, kết thúc được tất cả việc này, nếu bạn 
nghiêm túc, không phải đùa giỡn vói những từ ngữ, không 
phải phỏng đoán, không phải buông thả trong những giả 
thuyết thuộc lý thuyết, những ý tưởng và những đạo đức giả, 
nhưng thực sự đối diện vói điều này, đối diện vói đau khổ 
của con ngưòi này, không chỉ đau khổ của các bạn, nhưng cả 
đau khổ của con ngưòi - những sợ hãi, hoang mang, những 
không-chắc chắn, sự đòi hỏi có an toàn hên tục. Sự đòi hỏi 
có an toàn tâm lý lại sâu đậm nhiều hơn sự an toàn thân thể, 
và bởi vì chúng ta muốn những an toàn tâm lý, chúng ta trao 
tất cả suy nghĩ của chúng ta và những hy vọng của chúng ta 
vào một người thầy nào đó, vào đấng cứu rỗi nào đó, vào 
niềm tin nào đó, vào tác nhân bên ngoài nào đó. Khi biết tất 
cả việc này, làm thê nào tôi sẽ hiểu rõ và được tự do khỏi sự 
nỗ lực, tranh đấu, đau khổ liên tục này? Được rồi, chúng ta 
sẽ tìm hiểu điều đó. Chúng ta sẽ cùng nhau bàn luận về nó, 
nói về nó - điều đó có nghĩa cùng nhau chia sẻ nó. 

Làm thê nào tôi, hay bạn, sẽ nhận biết được nó? Sự ý thức 
hay nhận biết được này có nghĩa gì? Làm thê nào tôi biết 
rằng tôi đang đau khổ, rằng những con ngưòi - không phải 
chỉ riêng tôi, nhưng mọi con ngưòi trong thê giói, trong đó 
tôi là bộ phận - làm thê nào tôi ý thức hay nhận biết được 
rằng có sự đau khổ này. Liệu nó là một công nhận thuộc từ 
ngữ, hay nó là một chấp nhận của một ý tưởng rằng có sự 



đau khổ mà tôi là bộ phận? Hay liệu có sự nhận biết tỉnh táo 
rằng sự đau khổ là một sự kiện. Chúng ta đang theo cùng 
nhau? Khi tôi tự nhủ vói mình rằng có một đau khổ vô cùng 
trong thê giới, mà trong đó tôi là một bộ phận, bỏi vì tôi là 
thê giói và thê giói là tôi - đó là một sự kiện. Nó không là 
một ý tưởng, nó không là một cảm tính, nó không là một 
khẳng định thuộc cảm xúc, nó là một sự kiện tuyệt đối, rằng 
tôi là thê giói và thê giói là tôi. Bởi vì tôi đã tạo ra thê giói 
này - bạn đã tạo ra nó, chúng ta có trách nhiệm vói nó. Tất 
cả những tư tưởng của tôi, những hoạt động của tôi, những 
sợ hãi của tôi, những hy vọng của tôi là những hy vọng và 
những sợ hãi của bạn, của thê giói. Không có sự tách ròi 
giữa thế giói và tôi. Cộng đồng là tôi, văn hóa là tôi và tôi là 
văn hóa đó, vì vậy không có sự tách ròi. Tôi không biết liệu 
bạn thấy điều đó và liệu bạn cảm thấy điều đó. Tất cả việc 
đó đang xảy ra trong thê giói, ở Trung đông và vùng Viễn 
đông, giữa Pakistan và một quốc gia khác - bạn biết không, 
tất cả việc đó - nó là bộ phận của tôi, chúng ta chịu trách 
nhiệm cho tất cả việc đó. và làm thê nào tôi sẽ, khi biết tôi là 
thê giói và phải có một cách mạng cơ bản trong thê giói, 
không phải trong ném bom, mà không dẫn đến đâu cả, 
nhưng một cách mạng trong ngay cái tinh thần, trong chính 
cái trí, để cho người ta sống khác hẳn, suy nghĩ khác hẳn, 
hành động toàn bộ trong một cách hoàn toàn khác hẳn? 
Làm thê nào tôi sẽ, khi biết rằng tôi là thê giói và thê giói là 
tôi, làm thê nào tôi sẽ tạo ra sự tự do cho cái trí mà chịu 
trách nhiệm cho tất cả việc này - cái trí là tư tưởng? Chính 
là tư tưởng đã tạo ra điều này - sự phân chia giữa những 
con người, những chiến tranh, cấu trúc của niềm tin tôn 
giáo - tư tưởng đã sản sinh ra tất cả thứ này. 

Và cũng vậy tư tưởng đã sắp xếp vào chung công nghệ mà 
tạo nên sự tiện lọi của tồn tại hàng ngày - phòng tắm, điện 
lực, đường xe lửa, hiểu biết công nghệ đưa ngưòi ta lên mặt 
trăng - chính tư tưởng đã làm tất cả việc này - đúng chứ? 
Rõ ràng như thế. Tư tưởng mà đã thâu lượm thật nhiều 



thông tin, thật nhiều hiểu biết, làm thê nào tư tưởng đó sẽ 
được tự do khỏi toàn cấu trúc và bản chất của sự đau khổ và 
sợ hãi, và tuy nhiên vẫn vận hành có hiệu quả, cùng sự sáng 
suốt trong lãnh vực của hiểu biết, nhưng không tạo ra sự 
phân chia giữa con người và con ngưòi, do đó tạo ra xung 
đột, thù địch giữa con người và con ngưòi? Bạn thấy được 
vấn đề? ít nhất, vấn đề mà tồn tại. Tư tưởng không chịu 
trách nhiệm cho tất cả việc này hay sao? Tư tưởng không 
chịu trách nhiệm cho những đấng cứu rỗi của bạn, cho 
những niềm tin của bạn, khi nói rằng bạn là một ngưòi Anh, 
hay một ngưòi Hà lan, hay một người Đức hay một người 
Nga? Không phải chính tư tưởng đã phân chia ngưòi Ản độ 
giáo khỏi ngưòi Hồi giáo và tất cả việc đó đang xảy ra khắp 
thê giói, ở phưong Đông? và chiến tranh ở Việt nam là kết 
quả của tư tưởng, được lên kê hoạch cẩn thận - tư tưởng 
chịu trách nhiệm cho tất cả việc này - phải không? Bạn nói 
rằng tư tưởng không chịu trách nhiệm hay sao? 

Vì vậy tư tưởng phải chịu trách nhiệm, và tuy nhiên chúng 
ta phải suy nghĩ rất rõ ràng, vậy thì làm thê nào tư tưởng sẽ 
ngăn cản được sự phân chia này? Bởi vì nơi nào có sự phân 
chia, có xung đột, không chỉ phía bên ngoài mà còn cả phía 
bên trong. Tôi đang trình bày vấn đề rõ ràng chứ? Không 
phải vấn đề của tôi, nó là vấn đề của bạn, nó là vấn đề của 
con ngưòi bởi vì ngưòi ta thấy rằng điều gì tư tưởng đã làm - 
ma mãnh, khả năng lạ thường, làm thê nào nó thâu lượm 
được những hiểu biết thuộc công nghệ mà không thể gạt bỏ 
được - và tuy vậy tư tưởng đã tạo ra sự phân chia giữa con 
người và con người: bạn là một ngưòi Hồi giáo, tôi là một 
người Cộng sản. Bạn là một ngưòi Phật giáo, tôi là một 
người Ân độ giáo. Chính tư tưởng đã tạo ra bạo lực, và tư 
tưởng không là tình yêu. vì vậy ngưòi ta phải có sự rõ ràng 
của tư tưởng trong vận hành và tuy nhiên nhận biết được 
rằng tư tưởng nuôi dưỡng tất cả những phân chia trong thê 
giói và sự đau khổ. vì vậy trong sự tìm hiểu này làm thê nào 
tôi và bạn nhận biết được toàn hàm ý của tư tưởng mà là cái 



có thể đo lường được, và cũng vậy một kích thước mà trong 
đó tư tưởng như đo lường không tồn tại? Chúng ta đang 
theo cùng nhau chứ? Không à? 

Trước hết, liệu không rõ ràng rằng tư tưởng đã làm gì 
trong thê giói hay sao? Đúng chứ? Tư tưởng trong khoa học, 
toàn sự phát triển của công nghệ, và nó đã làm gì trong thê 
giói, cả lợi ích lẫn hủy diệt? Tư tưởng đã sắp xếp vào chung 
một chuỗi những cấu trúc và những niềm tin tôn giáo, như 
những mê tín, thần thoại và những đấng cứu rỗi - không à? 
Tư tưởng đã tách ròi con người biết chừng nào trong những 
niềm tin tôn giáo, và tư tưởng đã sáng chê ra những phương 
tiện hủy diệt con người biết chừng nào. vì vậy tư tưởng đã 
làm tất cả việc đó, phải không? và tư tưởng phải được vận 
dụng để vận hành. Bây giờ làm thê nào tư tưởng sẽ vận 
hành một cách đúng đắn, có hiệu quả, lành mạnh và không 
tạo ra sự phân chia giữa những con ngưòi? 

Ngưòi hỏi: Khi không có sợ hãi. 

Krishnamurti: Chờ một tí - chúng ta đừng nói khi không 
có sợ hãi, trước hết chúng ta hãy thấy vấn đề. 

Và tư tưởng là ký ức tập thể của con người, ký ức tập thể 
từ đó có sự phản ứng như tư tưởng, mà là quá khứ. Không 
à? Nếu bạn không có ký ức bạn không thể suy nghĩ, và tư 
tưởng là quá khứ. Nó có lẽ chiếu rọi vào tương lai nhưng nó 
vẫn còn có gốc rễ của nó trong quá khứ và từ đó nó vận 
hành. Chúng ta thấy điều đó trong vận hành, và vì vậy tôi tự 
nhủ vói mình: điều đó là cần thiết, nhưng tại sao tư tưởng lại 
phân chia con ngưòi như bạn là một người Thiên chúa giáo, 
một ngưòi Phật giáo, bạo lực, tất cả mọi chuyện như thế, và 
tôi như một người nào khác? 

Vì vậy liệu tư tưởng có thể vận hành một cách hạnh phúc, 
dễ dàng, hiệu quả và tuy nhiên không tạo ra sự phân chia 
giữa con người và con người? Bạn thấy quan điểm của tôi 
chứ? Nó không là quan điểm của tôi, làm ơn. Tại sao tôi phải 
bị quy định như một ngưòi Hồi giáo mà là kết quả của tư 



tưởng, và bạn bị quy định như một người Cộng sản, mà là 
kết quả của tư tưởng - bạn tin tưởng một đấng cứu rỗi, và 
tôi không tin tưởng một đấng cứu rỗi, mà lại nữa là kết quả 
của tư tưởng. Một ít người nghĩ, hay đa số người nghĩ rằng 
bạo lực chỉ có thể tạo ra một thay đổi thuộc xã hội, và một 
người nào khác nói đó không là phưoưg cách đúng, vì vậy tư 
tưởng luôn luôn đang tạo ra những phân chia. Đúng không? 
Và noi nào có phân chia có xung đột. Vì vậy chức năng của 
tư tưởng là gì. Đúng chứ? 

Khi biết rằng tư tưởng chỉ có thể vận hành trong lãnh vực 
của hiểu biết, và liệu tư tưởng có thể sáng chế hay bắt gặp 
một kích thước khác hẳn, mà trong đó không có sự phân 
chia được tạo ra bỏi tư tưởng? Đúng chứ? Liệu chúng ta có 
cùng nhau đang đến một điểm nào đó? Tốt. ít ra một ít 
người trong chúng ta. Chúng ta có lẽ điên khùng nhưng 
chúng ta hãy cùng nhau. Bởi vì theo cá nhân tôi vô cùng 
quan tâm đến vấn đề này, bỏi vì tôi đã thấy ở Ân độ, ở Mỹ, 
khắp Châu âu, ở úc, và những phần khác của thê giói, tư 
tưởng đã tạo ra những sự việc tuyệt vòi như thê và tuy nhiên 
tư tưởng đã tạo ra quá nhiều đau khổ, quá nhiều hoang 
mang, quá nhiều phiền muộn. Vì vậy khi thấy tất cả việc đó 
tôi tự hỏi chính mình: chức năng của tư tưởng là gì? Liệu tư 
tưởng có thể vận hành đầy đủ trong một hướng và hoàn 
toàn yên lặng trong một hướng khác để cho không còn sự 
phân chia, không tạo ra một phân chia? Vì vậy sau khi đã 
đặt câu hỏi này cho chính tôi - và tôi hy vọng các bạn đang 
đặt câu hỏi này cho chính các bạn - liệu tư tưởng có thể tự 
phân chia chính nó? Bạn hiểu rõ chứ? vì tư tưởng nói rằng 
"Tôi không thể vượt khỏi điều đó," tôi sẽ vận hành, tư tưởng 
sẽ vận hành lành mạnh, bình thường trong mọi thê giói 
thuộc công nghệ, trong hiểu biết, hành động và tồn tại hàng 
ngày, và không thâm nhập vào kích thước khác hẳn mà 
trong đó không có sự phân chia gì cả? Liệu tư tưởng có thể 
tách ròi chính nó giống như thế? Hay chúng ta đang đặt câu 
hỏi sai hoàn toàn? 



Liệu tư tưởng có thể thấy những giói hạn riêng của nó, và 
khi thấy những giói hạn riêng của nó, nó tạo ra một thông 
minh khác hẳn vào thân tâm? Nếu tôi thấy giói hạn riêng 
của tôi, nếu tư tưởng thấy giói hạn riêng của nó, nó không 
sẵn sàng để khám phá - không phải tư tưởng - liệu không có 
một loại thông minh khác hẳn đang vận hành? Khi tư tưởng 
thấy giói hạn riêng của nó, vậy thì không có một thức dậy 
của thông minh mà ở trên và vượt khỏi tư tưởng? Làm ơn 
chúng ta có đang chuyển tải cùng nhau, hay không gì cả? 

Ngưòi hỏi: Có. 

Krishnamurti: Bạn biết sự chuyển tải có nghĩa đang chia 
sẻ, không phải chấp nhận. 

Ngưòi hỏi: Khi tư tưởng đang tự thấy chính nó rằng phải 
không đang suy nghĩ. 

Krishnamurti: Tôi không biết thưa bạn. 

Ngưòi hỏi: Tư tưởng không nảy sinh những hệ thống để 
tự-triệt tiêu chính nó hay sao? 

Krishnamurti: Không, thưa bạn, trước hết phải thấy được 
khó khăn của chúng ta, đây là một vấn đề khó khăn cực kỳ, 
đừng để chúng ta tìm một câu trả lòi dễ dàng. Hãy thấy 
được những hàm ý vô cùng của điều này. Con người đã sống 
dựa vào tư tưởng. Chúng ta vận dụng tư tưởng mỗi ngày, 
mỗi phút, đi về nhà, đón xe lửa, đón xe buýt, viết lách, nói 
chuyện, truyền đạt, làm việc. Chúng ta phải có tư tưởng và 
nếu chúng ta không có tư tưởng, không có hành động, bạn 
không thể sống. Bạn không thể nào triệt tiêu tư tưởng. Triệt 
tiêu tư tưởng hàm ý một tư tưởng mà cao quý hơn và nói 
"Tôi phải triệt tiêu tư tưởng hèn kém hơn của tôi". Tất cả 
đều còn trong lãnh vực của tư tưởng, suy nghĩ. Bạn hiểu rõ 
không? Đây là điều gì những người Châu á đã làm, những 
người An độ; họ đã nói rằng: tư tưởng rất bị giói hạn, có một 
tư tưởng cao quý, Atman, Brahman, có cái khác ở trên cao; 
hãy giữ cho tư tưởng yên lặng rồi sau đó cái khác lạ sẽ vận 
hành. Và trong chính sự khẳng định điều đó là tư tưởng - 



đúng chứ? Ớ đây bạn nói linh hồn - nó vẫn còn là thành 
phần của tư tưởng. 

Vì vậy tư tưởng đã sinh ra thê giói công nghệ tuyệt vòi này 
mà tư tưởng sử dụng cho sự hủy diệt con ngưòi và cho sự 
tiện lọi của con người. Chính tư tưởng đã sáng chê ra những 
đấng cứu rỗi, những thần thoại, những thần thánh, chính tư 
tưởng đã tạo ra bạo lực, chính tư tưởng mà trở thành ganh 
tị, lo âu, sợ hãi. 

Vì vậy liệu có một lãnh vực không thể đo lường được bởi tư 
tưởng và liệu lãnh vực đó có thể vận hành trong lãnh vực 
của tư tưởng mà không có tư tưởng đang phá vỡ thành 
những phân chia, những mảnh vỡ? Thưa các bạn, các bạn 
thấy đó, nếu tư tưởng luôn luôn đang vận hành, vậy thì cái 
trí đang vận hành cùng hiểu biết mà là quá khứ - hiểu biết 
quá khứ. Tôi không thể có hiểu biết của ngày mai. và hiểu 
biết là tư tưởng. Nếu đó là cách duy nhất để sống, luôn luôn 
trong lãnh vực của tư tưởng, vậy thì cái trí không bao giờ có 
thể được tự do. Đúng chứ? và vậy thì con ngưòi luôn luôn 
phải sống trong đau khổ, luôn luôn có sợ hãi, luôn luôn sống 
trong phân chia, trong mảnh vỡ, vì vậy trong xung đột. và 
khi nhận ra điều đó, con ngưòi đã nói phải có một tác nhân 
phía bên ngoài - như Thượng đế, mà sẽ giúp tôi vượt qua tất 
cả sự phân chia của tư tưởng này. Nhưng Thượng đế đó, 
Brahman đó, Atman đó, vẫn còn là sự sáng chê của tư 
tưởng, hay là những hình thức nhỏ nhiệm của hy vọng, mà 
lại nữa là tư tưởng đang tìm kiếm sự an toàn, không phải tìm 
kiếm sự an toàn trong thê giói này, sáng chế, hay tin tưởng 
hay chiếu rọi một ý tưởng mà nó gọi là Thượng đế, mà là an 
toàn. Đúng chứ? Vì vậy tôi thấy điều này. 

Vì vậy nếu tư tưởng là lãnh vực duy nhất mà trong đó con 
người có thể sống, vậy là con ngưòi quá vô phước. Đây 
không là sáng chê của tôi, đây là điều gì đang thực sự xảy 
ra. Vì vậy tôi tự hỏi chính mình, liệu tư tưởng có thể vận 
hành noi nào nó tuyệt đối cần thiết, lành mạnh, bình 



thường, khách quan, hiệu quả, sáng suốt và hoàn toàn yên 
lặng trong mọi phưong hướng khác? Bạn hiểu rõ chứ? 

Bây giờ làm thê nào điều đó có thể được? Làm thê nào tư 
tưởng có thể vận hành ở đó, noi nó tuyệt đối cần thiết, trong 
một cách minh bạch, khách quan, rõ ràng nhất, và cùng lúc 
lại sống hòa họp trong một kích thước mà tư tưởng không 
thâm nhập được? Bạn đã nắm được quan điểm của tôi chứ? 
Tôi đã trình bày vấn đề rõ ràng phải không? Bỏi vì cái trí 
con người đòi hỏi sự tự do, tự do khỏi những khốn khổ, tội 
lỗi, đau đón, phiền muộn, rối loạn, những chiến tranh vô tận 
và bạo lực này Cái trí đòi hỏi sự tự do. và tư tưởng không 
thể nào sản sinh tự do được. Nó có thể sáng chế ý tưởng của 
tự do, nhưng đó không là tự do. Vì vậy cái trí con người phải 
tìm ra câu trả lòi. và nó chỉ có thể tìm ra câu trả lòi khi nó 
đã hiểu rõ bản chất của suy nghĩ và thấy được khả năng của 
nó, tư tưởng có thể đo lường đến chừng mực nào và tìm ra 
một tự do, một kích thước, một trạng thái của cái không thể 
đo lường được mà trong đó tư tưởng không vận hành. 

Bạn thấy không, đây là điều gì được gọi là thiền định. Con 
người đã làm việc này, nhưng lại nữa thiền định của họ là 
thành phần của gia tăng thêm nữa của tư tưởng. Họ nói, " 
Tôi phải ngồi yên lặng, phải có sự kiểm soát, những suy nghĩ 
của tôi phải được kiểm soát". Khi biết sự giói hạn của tư 
tưởng, họ nói, " Tôi phải kiểm soát nó, tôi phải kỷ luật nó, tôi 
phải luôn luôn canh chừng nó, đừng để nó đi lang thang". 
Họ tự-kỷ luật chính họ ghê lắm, nhưng họ không nhận được 
kích thước khác hẳn, bởi vì tư tưởng không thể thâm nhập 
vào đó. 

Thê là con người đã làm mọi thứ! Bạn theo kịp chứ? 
Những con ngưòi thực sự nghiêm túc, những con ngưòi mà 
đã thực sự, sâu thẳm, tìm hiểu điều này, không phải những 
con người tình cờ. và tuy vậy tư tưởng đã là dụng cụ chính 
của họ và vì vậy họ không bao giờ giải quyết được vấn đề 
này. Họ đã sáng chê những sự việc. Họ đã phỏng đoán, và 
những người tội nghiệp kia giống như chúng ta chấp nhận 



những giả thuyết này những người triết lý những người 
thầy - bạn theo kịp chứ? - toàn bộ những người đó. và tôi tự 
hỏi chính tôi - và tôi hy vọng bạn cũng đang tự hỏi nó - làm 
thê nào điều này có thể xảy ra? Chắc chắn phải có một loại 
thiền định khác hẳn, một loại nhận biết khác hẳn, đó là thấy 
và không nhận xét. Muốn thấy những vận hành của tư 
tưởng, tất cả những chuyển động phía bên trong, phía bên 
ngoài của nó, chỉ nhìn ngắm nó, mà không cho bất kỳ 
phương hướng, cưỡng bách nó trong bất kỳ cách nào, chỉ 
nhìn ngắm trọn vẹn nó, không có bất kỳ chọn lựa. Đó là một 
loại nhận biết khác hẳn. Chúng ta thấy rồi, nhưng chúng ta 
luôn luôn cho nó một phương hướng. Chúng ta nói, "Điều 
này không được", hay "Điều kia nên", "Tôi sẽ chê ngự nó". 
Tất cả việc đó là cái cách cũ kỹ của sự phản ứng đến bất kỳ 
hành động nào, bất kỳ cảm thấy nào, bất kỳ ý tưởng nào. 
Nhưng quan sát mà không có bất kỳ phương hướng, không 
có bất kỳ áp lực, không có bất kỳ biến dạng, liệu điều đó có 
thể được? Để thấy chính tôi như tôi là, mà không có bất kỳ 
chỉ trích, đang nói, "Tôi sẽ chấp nhận điều này và tôi sẽ phủ 
nhận điều kia" - bạn có thể thực hiện được nó không? vậy 
thì sự nhận biết có một chất lượng khác hẳn. Đúng chứ? vậy 
thì nó trở thành một vật đang sống, không phải cái khuôn 
mẫu lặp lại của quá khứ. 

Vì vậy trong chính động thái của lắng nghe, như chúng ta 
đang làm lúc này, trong chính động thái của lắng nghe đó, 
chúng ta thấy sự thật của nó, rằng muốn nhận biết thực sự 
phải không có sự chỉ dẫn hay thuyết phục hay cưỡng bách: 
chỉ quan sát. Trong quan sát đó bạn sẽ thấy rằng tư tưởng 
không thâm nhập gì cả. Bạn đang theo kịp chứ? Mà có 
nghĩa trong nhận biết đó, trong thấy đó, có sự chú ý hoàn 
toàn. Noi nào không có sự chú ý, có một biến dạng. Bây giờ 
khi bạn đang lắng nghe điều này, nếu bạn thấy sự thật của 
nó, cái đó hành động. Lúc này chúng ta đang gặp gỡ lẫn 
nhau chứ? 



Ngưòi hỏi: Thưa ông, trong trạng thái đó người ta thấy 
chính mình tuyệt đối không còn uy quyền, và cũng vậy có 
một đạo đức mà tư tưởng luôn luôn cảm thấy và biết quyền 
năng riêng của nó. 

Krishnamurti: Vì vậy cái gì? 

Ngưòi hỏi: Tư tưởng luôn luôn chen vào noi nào có vui thú, 
sợ hãi và lo âu. 

Krishnamurti: Bạn đang nói, thưa bạn, rằng tư tưởng - 
nhưng liệu sợ hãi không là kết quả của tư tưởng, kết quả 
của lo âu - tư tưởng đã sinh ra sợ hãi - không à? 

Ngưòi hỏi: Thỉnh thoảng nó đến đầy bất ngờ. 

Krishnamurti: Điều đó có lẽ, dù đầy bất ngờ, nhưng chính 
tư tưởng đã sinh ra sợ hãi - không à? Tư tưởng đã sinh ra sự 
đau khổ vô tận này. 

Ngưòi hỏi: Còn những sợ hãi của trẻ em thì sao? 

Krishnamurti: Chắc chắn, nó không được đặt nền tảng 
trên sự không-an toàn của chúng hay sao? Trẻ em cần sự an 
toàn tuyệt đối, và những bậc cha mẹ không thể mang lại sự 
an toàn tuyệt đối đó bỏi vì họ quan tâm đến cái tôi riêng nhỏ 
xíu của họ. Họ đang cãi cọ, họ đầy tham vọng, họ là cái này, 
họ là cái kia - bạn theo kịp chứ? - vì vậy họ không thể trao 
sự an toàn tuyệt đối đó mà đứa trẻ đòi hỏi, mà là tình yêu. 

Và thê là chúng ta quay lại cùng câu hỏi. Tư tưởng đã sinh 
ra sợ hãi, không còn nghi ngờ gì cả. Tư tưởng đã sinh ra sự 
cô độc đau đón trong chính người ta. Tư tưởng đã nói, tôi 
phải thành tựu, tôi phải là, tôi quá hèn mọn - tôi phải cao 
quý. Tư tưởng đã tạo ra ganh ghét này, lo âu này, tội lỗi này, 
tư tưởng chịu trách nhiệm cho nó. Tư tưởng là điều đó, tư 
tưởng là tội lỗi, không phải tư tưởng tạo ra tội lỗi, tư tưởng 
là tội lỗi. Vì vậy làm thê nào tôi có thể quan sát chính tôi và 
thê giói, mà trong đó tôi là một bộ phận, quan sát mà không 
có bất kỳ sự can thiệp nào của tư tưởng trong sự quan sát 
đó, và thê là từ sự quan sát đó một hành động khác hẳn mà 



không sinh ra những sợ hãi, những hối tiếc và mọi chuyện 
như thế? vì vậy tôi phải học hành để quan sát về chính tôi 
và thê giói và hành động của tôi hoàn toàn khác hẳn. Phải 
có một học hành về quan sát mà trong đó tư tưởng không 
can thiệp. Bởi vì khoảnh khắc tư tưởng can thiệp nó tạo tác 
cho nó một biến dạng, nó tạo tác cho nó một thành kiến. Sự 
nhận biết ở trong hiện tại; bạn không thể nhận biết ngày 
mai. Bạn nhận biết ngay lúc này và trong nhận biết đó, khi 
tư tưởng can thiệp, tư tưởng là sự phản ứng của quá khứ và 
vì vậy nó phải làm biến dạng hiện tại. Điều đó quá họp lý. 

Ngưòi hỏi: Chắc chắn, muốn nhận biết được chúng ta phải 
suy nghĩ. 

Krishnamurti: Hãy chờ tí, hãy chờ tí, hãy quan sát nó, 
nhận biết được có nghĩa gì? Tôi nhận biết được rằng bạn 
đang ngồi ở đó, và tôi nhận biết được rằng tôi đang ngồi ở 
đây trên cao - bất hạnh thay - và tôi nhận biết được rằng tôi 
đang ngồi trên một chiếc ghê đặt trên một tấm thảm màu 
đỏ, vân vân. Tôi ý thức. Tôi nhận biết được. Tôi thấy. Sau đó 
tư tưởng nói, đó là màu đỏ, sau đó tư tưởng nói, tôi là một 
con người giỏi giang hơn bởi vì tôi đang nói, hơn bất kỳ ai 
đang ngồi phía dưói. Tư tưởng cho tôi thanh danh - bạn 
theo kịp chứ? Tư tưởng đang làm tất cả điều này - đó là sự 
nhận biết, hay nó chỉ là chuyển động liên tục của tư tưởng? 
Chỉ thâm nhập từ từ, thưa bạn, liệu bạn có thể nhìn một cái 
cây mà không có sự vận hành của tư tưởng, hay không? Liệu 
bạn có thể? Bạn không thể à? Bạn có thể thấy một cái cây 
mà không có hình ảnh của cái cây? Hình ảnh là tư tưởng, tư 
tưởng mà nói: đó là cây sồi. 

Ngưòi hỏi: Nó không mù, nếu nó có thể thấy. 

Krishnamurti: À, không - tôi sẽ tiếp tục - không, may thay 
tôi không mù. Thưa bạn, làm ơn hãy theo dõi nó, hãy suy 
nghĩ về nó. Nhìn cái cây, quan sát cái cây, chuyện gì xảy ra? 
Có không gian giữa ngưòi quan sát và vật được quan sát. 
Đúng chứ? Có khoảng cách, vậy thì có hiểu biết về cái cây 



đó - hiểu biết thực vật, hiểu biết của ưa thích và không-ưa 
thích về cái cây đó. Vì vậy tôi có hình ảnh của cái cây Hình 
ảnh nhìn cái cây đó và liệu có một nhận biết mà không có 
hĩnh ảnh? Hình ảnh là tư tưởng, tư tưởng là sự hiểu biết về 
cái cây đó. Vì vậy khi có một nhận biết cùng hình ảnh, không 
có nhận biết trực tiếp về cái cây. Vì vậy liệu có thể nhìn cái 
cây mà không có hình ảnh? Nhìn ở đó vì là khách quan nên 
khá dễ dàng, nhưng nó trở nên phức tạp hon nhiều khi tôi 
nhìn chính tôi mà không có bất kỳ hình ảnh nào về chính tôi. 
Điều đó được không? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Trước hết hãy thấy thưa bạn, chúng ta sẽ 
đến điều đó, thâm nhập từ từ từng bước một. Làm on thực 
hiện nó khi chúng ta đang nói chuyện, bạn sẽ tìm ra. 

Đó là, liệu có một quan sát về chính tôi mà không có bất 
kỳ hình ảnh về chính tôi hay không? Bởi vì tôi đầy dẫy 
những hĩnh ảnh của tôi - tôi là điều này, tôi không là điều 
kia, tôi nên là điều này, tôi không nên là điều kia, tôi phải trỏ 
thành, tôi không được trở thành. Tất cả chúng là những 
hĩnh ảnh. và tôi đang nhìn vào chính tôi bằng một trong 
những hình ảnh, không phải bằng nguyên một nhóm của 
những hình ảnh. 

Vì vậy sau đó, cái gì đang nhìn? Bạn theo kịp không? Sau 
đó cái gì đang nhìn nếu không có hĩnh ảnh? Bạn hiểu câu 
hỏi của tôi? Nếu tôi không có hình ảnh nào về chính tôi - 
bạn biết không - mà người ta phải thâm nhập rất, rất sâu 
thẳm nếu bạn muốn - vậy thì ở đó cái gì nhìn? Tuyệt đối 
không có cái gì nhìn và người ta sợ hãi điều đó. Lúc đó người 
ta tuyệt đối không là gì cả; nhưng người ta không thể đối 
diện vói tuyệt đối không là gì cả, thê là người ta có những 
hĩnh ảnh đó về chính người ta. Thôi, chúng ta hãy quay trỏ 
lại. 

Cái trí con người đòi hỏi tự do, tuyệt đối. Ngay cả ỏ Nga 
họ đang đòi hỏi tự do, và những quyền lực đang xóa sạch họ 



đi. vì vậy tự do là tối thiết, nó là đòi hỏi thuộc chính trị. 
Nhưng bạn không đòi hỏi sự tự do khỏi những hình ảnh. Vì 
vậy tư tưởng đã tạo ra những hình ảnh này vì những lý do 
khác nhau thuộc kinh tế, văn hóa, xã hội và nhiều hon nữa. 
Và những hình ảnh này có thể đo lường được: cái lớn hơn, 
cái nhỏ hơn, cái nhiều hơn, cái ít hơn. và người ta hỏi liệu tư 
tưởng có thể quan sát mà không bị biến dạng? Chắc chắn 
nó không thể. Khi nó quan sát có một nhân tô biến dạng 
trong tư tưởng, bởi vì tư tưởng là sự phản ứng của quá khứ. 
Vì vậy liệu có một quan sát mà không có bất kỳ sự can thiệp 
nào của tư tưởng? Điều đó có nghĩa không có sự can thiệp 
của bất kỳ hĩnh ảnh nào. Bạn phải tìm ra điều này, nó không 
chỉ là một vấn đề của chấp nhận hay tin tưởng, chỉ tìm ra 
liệu bạn có thể nhìn người vợ hay người chồng của bạn, cái 
cây hay đám mây, con người đang ngồi cạnh bạn mà không 
có bất kỳ hình ảnh nào. 

Ngưòi hỏi: Liệu có một việc như một hĩnh ảnh không nhận 
thấy mà người ta không nhận biết được? 

Krishnamurti: vâng, có chứ. Dĩ nhiên. Bây giờ làm thê nào 
tôi nhận biết được những hình ảnh không nhận thấy mà tôi 
có. Đúng chứ? Làm ơn, lắng nghe câu hỏi của tôi: làm thê 
nào tôi sẽ nhận biết được nhiều, nhiều hình ảnh không nhận 
thấy mà tôi đã lưu trữ, con người đã lưu trữ. 

Ngưòi hỏi: Krishnaji, chừng nào người ta còn đang cô 
gắng nhận biết, người ta tạo ra những sự việc để nhận biết 
được về chúng. 

Krishnamurti: Đó là điều gì tôi đang nói. Bạn không thể cô 
gắng để nhận biết, bạn không thể khẳng định để nhận biết, 
bạn không thể - nó không là kết quả của sự vận dụng ý chí 
để nhận biết được. Hoặc bạn thấy hoặc bạn không thấy. 
Hoặc bạn lắng nghe điều gì chúng ta đang nói ngay lúc này, 
hoặc bạn không lắng nghe. Nhưng nếu bạn lắng nghe bằng 
hĩnh ảnh của bạn vậy thì dĩ nhiên bạn không-lắng nghe gì 
cả. 



vì vậy thật ra câu hỏi rất lý thú - tôi có thể hiểu rõ những 
hĩnh ảnh mà tôi có một cách nhận biết được - những hình 
ảnh nhận biết được, và tôi có thể hiểu rõ được những hĩnh 
ảnh này - những hình ảnh vô nghĩa nhô nhăng nào đó, tất 
cả hiểu biết hòi hợt mà tôi có, điều đó khá đon giản và khá 
rõ ràng. Nhưng những hình ảnh che giấu, sâu thẳm mà có 
một ảnh hưởng mạnh mẽ vào toàn cách sống. Làm thê nào 
tôi nhận biết được những hình ảnh che giấu không nhận 
thấy này? Bạn đề nghị như thê nào đây? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta tìm ra bằng cách nhận biết chúng ta 
cư xử như thê nào, bằng cách nhận biết những hình ảnh này 
xuất hiện như thê nào. 

Krishnamurti: Bạn tìm ra bằng cách nhận biết bạn cư xử 
như thê nào, qua cách cư xử của bạn. Bây giờ hãy chờ đã, 
hãy thâm nhập từ từ. Bạn sẽ tìm ra những hĩnh ảnh không 
nhận thấy của bạn qua cách cư xử của bạn. 

Ngưòi hỏi: Hay thỉnh thoảng trong giấc ngủ. 

Krishnamurti: Bạn sẽ thấy nó, thưa bạn, bạn sẽ thấy nó 
trong một phút. Mà có nghĩa gì? Qua cách cư xử của tôi, tôi 
bắt đầu phát giác những hĩnh ảnh không-nhận thấy trong 
tôi mà đã được lưu trữ. Một hình ảnh này kê tiếp một hình 
ảnh khác, bạn theo kịp chứ? Tôi cư xử đối vói bạn khác hẳn 
và đối vói một ngưòi khác lại khác hẳn, bởi vì bạn quan 
trọng hơn và có quyền hành hơn, có thanh danh hơn người 
khác. Vì vậy hĩnh ảnh về bạn của tôi mạnh mẽ hơn - và tôi 
khinh miệt hĩnh ảnh người khác, hĩnh ảnh của tôi. vì vậy nó 
có nghĩa trải qua một hình ảnh này kê tiếp một hình ảnh 
khác, bạn theo kịp chứ? Hay liệu có một nhân tô trung tâm 
mà tạo ra những hình ảnh này một cách nhận biết được 
cũng như không-nhận biết được. Bạn đang theo sát chứ? 
Nếu tôi có thể tìm ra điều đó, vậy thì tôi không phải trải qua 
hĩnh ảnh kê tiếp hình ảnh kê tiếp hình ảnh, hay trải qua sự 
khám phá về những hình ảnh qua những giấc mơ. Tôi không 
hiểu liệu bạn đang theo kịp câu hỏi của tôi? 



Bạn thấy, nếu qua cách cư xử của tôi, tôi phát giác được 
những hình ảnh không-nhận thấy của tôi, đó là một hình 
thức của phân tích, đúng chứ? Dĩ nhiên, nó là một hình thức 
của phân tích. Bây giờ liệu sự phân tích sẽ giải quyết được 
những hình ảnh này? Những hình ảnh này được tạo ra bởi 
tư tưởng - sự phân tích là tư tưởng. Thê là qua tư tưởng tôi 
hy vọng xóa sạch được những hĩnh ảnh mà tư tưởng đã tạo 
ra. Thê là tôi bị trói chặt trong một vòng tròn luẩn quẩn. 
Thê là làm thê nào tôi giải quyết được điều này đây? Bạn nói 
qua những giấc mộng. Những hình ảnh của bạn được phơi 
bày qua những giấc mộng à? Những giấc mộng là gì? Tại 
sao bạn phải nằm mơ? Đó không là một hĩnh thức khác của 
sự phân tích hay sao? Tôi không hiểu liệu bạn đang theo 
kịp? Tôi nằm mơ, và những giấc mộng là một tiếp tục của 
hoạt động ban ngày của tôi, phải không? Không à? Làm ơn 
hãy cùng nhau tìm hiểu nó. Tôi sống một sống khá hỗn độn, 
không chắc chắn, hoang mang, đau khổ, bất hạnh, cô độc, 
sợ hãi, so sánh chính tôi vói một ai đó khác mà đẹp đẽ hơn, 
thông minh hơn, nhiều hơn cái này hay nhiều hơn cái kia, và 
đó là sống của tôi trong suốt những tiếng đồng hồ thức giấc 
và khi tôi ngủ điều đó tiếp tục. và tôi mơ những sự việc mà 
tôi đã trải qua, tất cả tiếp tục đó mà tôi đã sống trong suốt 
thòi gian ban ngày, không à? và nếu tôi tìm hiểu về chính 
tôi, nếu có một bộc lộ về chính tôi qua những giấc mộng, đó 
là một hình thức của phân tích. Vì vậy tôi nói, hãy nhìn điều 
gì tôi đang làm. Tôi đang lệ thuộc vào những giấc mộng để 
bộc lộ những hình ảnh được che giấu thật sâu thẳm trong 
cái hang, và sự lệ thuộc vào những giấc mộng làm cho tôi 
mỗi lúc một giảm sút đi và giảm sút đi sự tỉnh thức trong 
suốt những giờ thức giấc. Không à? 

Ngưòi hỏi: Tư tưởng và tư tưởng không-nhận thấy tạo ra 
những hình ảnh và những hình ảnh này hữu ích trên một 
mức độ nào đó. 

Krishnamurti: Chúng ta đã nói rằng, đó là lý do tại sao có 
những hĩnh ảnh hữu ích mà phải vận hành, mà chúng ta 



phải có, có những hình ảnh rất nguy hiểm mà ngưòi ta phải 
hoàn toàn xóa sạch, rõ ràng như thế. Đó là điều gì toàn bàn 
luận sáng nay muốn hướng đến. . 

Ngưòi hỏi: Liệu không chỉ có một câu hỏi, liệu tư tưởng có 
thể yên lặng khi cần thiết, nhưng còn cả liệu có thể chỉ có sự 
yên lặng? 

Krishnamurti: À, điều đó có nghĩa, thưa bạn - liệu có thể 
có sự yên lặng mà từ nó tư tưởng có thể vận hành? 

Ngưòi hỏi: Nó không là một câu hỏi liệu tư tưởng có thể 
vận hành hay không, nhưng liệu nó có thể chỉ yên lặng. 

Krishnamurti: Liệu tư tưởng có thể hoàn toàn yên lặng và 
vận hành, tỉnh thức khi nó cần thiết? 

Ngưòi hỏi: Nó không là câu hỏi liệu tư tưởng có thể vận 
hành nơi nào cần thiết, nhưng liệu tư tưởng có thể yên lặng? 

Krishnamurti: Liệu tư tưởng có thể hoàn toàn yên lặng. Ai 
đang đặt ra câu hỏi đó? Tư tưởng đang đặt ra câu hỏi đó? 

Ngưòi hỏi: Đưong nhiên. 

Krishnamurti: Thê là tư tưởng đang tự-hỏi chính nó liệu nó 
có thể yên lặng. Không, làm ơn đừng cười, hãy nhìn nó, hãy 
nhìn nó. 

Vì vậy tư tưởng đang tự-hỏi chính nó liệu nó có thể yên 
lặng. Làm thê nào bạn sẽ tìm được? Liệu nó có thể làm bất 
kỳ điều gì để được yên lặng, đúng chứ thưa bạn - nó không 
thể, phải không? Nếu nó làm được, nó không yên lặng. Vì 
vậy liệu tư tưởng có thể yên lặng? Mà có nghĩa, liệu tư 
tưởng có thể tự-nói vói chính nó - tôi phải yên lặng? vậy thì 
đó không là yên lặng, vậy thì cái gì là sự yên lặng, mà không 
là sản phẩm của tư tưởng. Đúng chứ? Liệu có một yên lặng 
mà không là kết quả của tư tưởng? Mà có nghĩa, liệu tư 
tưởng có thể tự-kết thúc, mà không đang yêu cầu sự kết 
thúc? Điều đó không được hàm ý khi bạn đang lắng nghe 
một điều gì đó, khi bạn thấy rõ ràng hay sao? Khi bạn hoàn 



toàn chú ý, trong chú ý đó có yên lặng, phải không? Hoàn 
toàn chú ý, mà có nghĩa thân thể của bạn, những dây thần 
kinh của bạn, mọi thứ đều chú ý. vậy là trong chú ý đó người 
quan sát như tư tưởng không tồn tại. 

Ngưòi hỏi: Điều đó chỉ xảy ra trong những khoảnh khắc 
gặp sự nguy hiểm kinh hoàng? 

Krishnamurti: Bạn có ý nói khi có một khủng hoảng. 
Ngưòi ta phải luôn luôn sống trong những khủng hoảng hay 
sao? Thật là một ý tưởng kỳ dị, phải không? vói mục đích 
được yên lặng tôi phải có một loạt những khủng hoảng và 
nhờ đó hy vọng được yên lặng. Điều đó quá phức tạp! 

Ngưòi hỏi: Tôi được phép nói rằng sự yên lặng xảy ra từ 
phía bên trong. 

Krishnamurti: Làm thê nào nó xảy ra được? và liệu người 
ta có thể vận hành - làm on lắng nghe điều này - liệu người 
ta có thể vận hành từ sự yên lặng - bạn theo kịp chứ? Làm 
ơn, bạn đặt ra câu hỏi đó. Trước hết sự yên lặng là gì, làm 
thê nào nó hiện diện được, và liệu có một đang vận hành, 
mà là đang sống cuộc sống hàng ngày từ sự yên lặng đó? 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Tôi không thể khẳng định bất kỳ điều gì, 
rằng luôn luôn có một nhận biết. Tôi không biết. Bạn không 
biết. 

Ngưòi hỏi: Nhưng dường như nó hiện diện, chỉ vì rằng nó 
luôn luôn thay đổi. 

Krishnamurti: Bây giờ hãy chờ một tí. Tôi phải tìm ra, thưa 
bạn. Tôi chỉ biết, chúng ta chỉ biết một sự việc, rằng tư 
tưởng đang vận hành liên tục. và khi tư tưởng đang vận 
hành, không có sự yên lặng. Không có sự nhận biết như 
chúng ta đã bàn luận, như chúng ta đã vạch rõ. Sự tỉnh 
thức, hay sự nhận biết hàm ý một trạng thái của đang thấy 
mà trong đó không có hĩnh ảnh gì cả. Nếu tôi không khám 
phá được liệu có thể thấy, quan sát, mà không có bất kỳ hình 



ảnh nào, tôi không thể phát biểu bất kỳ điều gì cả. Tôi 
không thể phát biểu có một nhận biết, có một yên lặng. Liệu 
tôi có thể, trong sống hàng ngày, quan sát ngưòi vợ của tôi, 
người con của tôi, bạn biết, mọi thứ, mà không có một cái 
bóng của một hình ảnh? Hãy tìm ra, thưa bạn. vậy thì từ 
chú ý đó, có sự yên lặng. Chú ý đó là yên lặng, và nó không 
là kết quả của sự luyện tập - dĩ nhiên đó lại là tư tưởng. 

BROCKVVOOD PARK 

Ngày 4 tháng 11 năm 1971 



- 2 - CÁI TRÍ THIẾN ĐỊNH và NGHI VÁN KHÔNG ĐÁP ÁN 

"Thiền định là sự giải phóng toàn năng lượng." Thê giói 
phưong Tây được xây dựng trên sự đo lường, mà là maya ảo 
tưởng ở phưong Đông. Những trường phái của thiền định là 
vô ích. Năng lượng phụ thuộc vào hiểu rõ về chính mình. 
Vấn đề của tự-quan sát về chính mình. Nhìn "không có đôi 
mắt của quá khứ". Đặt tên. Cái che giấu trong chính người 
ta. Thuốc kích thích. Nội dung che giấu và nghi vấn không 
đáp án. "Thiền định là một cách xóa sạch hoàn toàn mọi thứ 
mà con ngưòi đã tưởng tượng về chính anh ấy và thê giói." 
Một cách mạng cơ bản trong ngưòi ta gây ảnh hưởng toàn 
thê giói. Điều gì xảy ra khi cái trí yên lặng? "Thiền định là . . 
. thấy sự đo lường và vượt khỏi sự đo lường." Hòa họp và 
một "sống hoàn toàn khác hẳn". 

Ngưòi hỏi: Trực giác; nhận biết; nhận biết và giấc ngủ; 
người thầy và ngưòi đệ tử. 

Chúng ta sẽ tiếp tục điều gì chúng ta đã bàn luận, chúng 
ta tiếp tục nói sáng nay được chứ? Tôi nghĩ rằng chúng ta 
nên cùng nhau bàn luận về vấn đề thiền định, những hình 
thức khác nhau của yoga, và có vô sô những nhóm người 
đang luyện tập những phương pháp không thể tin được này. 

Bạn biết không, khi người ta đi khắp thê giói, không chỉ có 
sự bùng nổ dân số, sự ô nhiễm và sự nặng nề của tệ quan 
liêu, chuyên chế, không chỉ của những ngưòi làm chính trị 
và những người độc tài mà cũng cả sự chuyên chê của 
những vị giáo sĩ, những vị đạo sư, những con ngưòi đó mà 
nói rằng họ đạt được sự khai sáng và vân vân. Khi quan sát 
tất cả điều này, và tình trạng bị quy định sâu thẳm - những 
hoàn cảnh nghèo khổ và sự xấu xa của liên hệ giữa con 
người và con ngưòi, nó trở nên rõ ràng rằng phải có một 
cách mạng tổng thể. Một loại văn hóa khác hẳn phải xuất 
hiện. Văn hóa cũ kỹ hầu như đã chết rồi và tuy nhiên chúng 
ta lại đang bám chặt nó, và những người còn trẻ kia, phản 
kháng chống lại nó, nhưng bất hạnh thay đã không tìm được 



một phương cách hay một phương tiện để thay đổi chất 
lượng cốt lõi của con ngưòi, mà là cái trí. và nếu không có 
một cách mạng tâm lý sâu thẳm, chỉ thay đổi trên bề mặt sẽ 
chẳng có ảnh hưởng bao nhiêu, và cách mạng này cách 
mạng tâm lý này mà tôi nghĩ là cách mạng duy nhất, chỉ có 
thể xảy ra được qua thiền định. 

Thiền định là sự giải phóng toàn năng lượng, và đó là điều 
gì chúng ta sẽ cùng nhau bàn luận sáng nay. Bây giờ, từ ngữ 
"thiền định", nghĩa lý gốc của từ ngữ đó, là đo lưòng. và 
toàn thế giói phương Tây được đặt nền tảng trên ý tưởng 
của đo lường đó; và ở phương Đông họ đã nói sự đo lường là 
maya, ảo tưởng, và vì vậy người ta phải tìm ra cái không thể 
đo lường. Hai khuynh hướng tách ròi hẳn, thuộc văn hóa, 
thuộc xã hội, và thuộc trí năng và thuộc tôn giáo, và vì thiền 
định là một vấn đề rất phức tạp, chúng ta phải tìm hiểu nó 
khá chầm chậm và tiếp cận nó từ những góc độ khác nhau, 
luôn luôn nhớ rằng sự cách mạng tâm lý là tuyệt đối cần 
thiết để cho một loại khác hẳn của thê giói, xã hội, hiện 
diện. Tôi không biết bạn cảm thấy về nó mãnh liệt đến 
chừng nào. Có thể hầu hết chúng ta đều quen thói trưởng 
giả, thoải mái trong lợi tức nhỏ nhoi của chúng ta, gia đình 
nhỏ xíu của chúng ta, và vân vân và vân vân, ưa thích vẫn có 
được mọi điều kiện sống như chúng ta có, và không bị quấy 
rầy; nhưng những biến cố, công nghệ, và tất cả những sự 
việc kia mà đang xảy ra trong thê giói, đang tạo ra những 
thay đổi lớn lao phía bên ngoài; nhưng phía bên trong, 
trong chùng mực nào đó hầu hết chúng ta vẫn còn như 
chúng ta đã là trong hàng thê kỷ trên hàng thê kỷ, và cách 
mạng đó chỉ có thể xảy ra tại ngay trung tâm của thân tâm 
chúng ta. và cách mạng này đòi hỏi sự phong phú vô hạn 
của năng lượng, và thiền định là sự giải phóng của toàn 
năng lượng đó. Chúng ta sẽ nói chuyện về điều đó. 

Bạn thấy, trước hết, làm thê nào ngưòi ta có được chất 
lượng của năng lượng này mà không có xung đột? Chúng ta 
biết năng lượng máy móc mà là sự ma sát, thuộc máy móc 



và sự ma sát mà sản sinh năng lượng trong chúng ta, do bởi 
xung đột, do bởi kháng cự, do bỏi kiểm soát và mọi chuyện 
như thế. vì vậy có hai loại năng lượng khác hẳn, thuộc máy 
móc mà là sự ma sát, và liệu có bất kỳ loại năng lượng nào 
khác, mà không có sự ma sát gì cả, và vì vậy hoàn toàn được 
tự do và không thể đo lường được? Tôi nghĩ thiền định là sự 
khám phá ra năng lượng đó, bởi vì nếu ngưòi ta không có dư 
thừa năng lượng, không chỉ thuộc vật chất mà còn nhiều 
hon nữa thuộc tâm lý, thuộc trí năng, hành động của chúng 
ta sẽ không bao giờ trọn vẹn. Nó sẽ luôn luôn sinh ra ma 
sát, xung đột, đấu tranh, vì vậy khi quan sát những hĩnh 
thức khác nhau của thiền định khắp thê giói kể cả Zen, 
những hình thức khác nhau của yoga được mang đến đây từ 
Ân độ, và những nhóm suy gẫm khác như những thầy tu và 
vân vân, trong tất cả việc đó, nếu người ta quan sát nó rất 
cẩn thận, đều có ý tưởng của sự kiểm soát, sự chấp nhận 
của một hệ thống, và luyện tập một lặp lại của những từ ngữ 
mà được gọi là mantra thần chú, và những hình thức khác 
nhau của hít thở, hatha yoga và vân vân. 

Vì vậy trước tiên chúng ta hãy phoi bày tất cả chúng, bằng 
cách tìm hiểu, không chấp nhận điều gì họ nói, tìm hiểu 
điều gì họ đã nói về chính họ, thấy được sự thật hay giả dối 
của nó. Trước hết có sự lặp lại này của những từ ngữ: những 
từ ngữ, những câu văn, những câu thần chú đó, một loạt 
những cụm từ được cho bỏi một vị đạo sư, một người thầy, 
được thụ giáo, trả mưòi bảng Anh, mưòi lăm bảng hay một 
trăm bảng để cho bạn học một cụm từ đặc biệt được lặp lại 
bỏi bạn một cách bí mật. Có lẽ một sô các bạn đã thực hiện 
việc đó và bạn biết nhiều về nó. và nó được gọi là thần chú 
yoga, được mang đến đây từ Ân độ. Tôi không biết lý do tại 
sao bạn trả một xu để lặp lại những từ ngữ nào đó từ người 
nào đó mà nói "Nếu bạn làm việc này bạn sẽ đạt được sự 
khai sáng - hay là bạn sẽ có một cái trí yên lặng nào đó" và 
mọi chuyện như thế. Bạn biết khi bạn lặp lại liên tục một 
loạt những từ ngữ, dù rằng nó là Ave Maria hay những từ 



ngữ tiếng Phạn khác hay - thức uống mói nhất là gì nhỉ? - 
coca cola - và khi bạn lặp lại những từ ngữ đó và lặp đi lặp 
lại, rõ ràng cái trí của bạn trở nên khá đờ đẫn và bạn có một 
nhận biết đặc biệt của sự họp nhất, sự yên lặng và bạn nghĩ 
việc đó sẽ tạo ra sự rõ ràng. Bạn có thể thấy sự vô lý hoàn 
toàn của nó: bỏi vì, trước hết tại sao bạn lại phải chấp nhận 
điều gì bất kỳ người khác nói về bất kỳ điều gì, về những 
vấn đề này, kể cả tôi? Tại sao bạn phải chấp nhận bất kỳ uy 
quyền nào về chuyển động thuộc sống bên trong. Chúng ta 
phủ nhận uy quyền bên ngoài - nếu bạn có nhận biết thuộc 
trí năng, có quan sát thuộc chính trị, những sự việc khác, 
bạn phủ nhận nó. Nhưng rõ ràng chúng ta lại chấp nhận uy 
quyền của người nào đó mà nói, "Tôi biết, tôi đã đạt được, 
tôi đã nhận ra." Con ngưòi mà nói rằng anh ấy có, con người 
mà nói rằng anh ấy biết, là không biết. Đúng chứ? Khoảnh 
khắc bạn nói rằng bạn biết, bạn không biết gì cả. Bởi vì bạn 
biết cái gì? Vài trải nghiệm bạn đã có, loại tầm nhìn nào đó, 
loại khai sáng nào đó - tôi không thích dùng từ ngữ "khai 
sáng" đó. và khi bạn đã trải nghiệm việc đó, bạn nghĩ rằng 
bạn đã đạt được một trạng thái lạ thường nào đó, một tầm 
nhìn lạ thường nào đó, và đó là quá khứ, bạn chỉ có thể biết 
một cái gì đó mà qua rồi và vì vậy không còn sinh khí. Vì vậy 
khi tất cả những người này, mà tôi thích gọi họ là băng đảng 
này, đến vói bạn và nói họ đã nhận ra, làm việc này hay làm 
việc kia, cho thật nhiều tiền bạc, vậy thì rõ ràng nó quá vô 
lý. Vì vậy chúng ta có thể gạt đi tất cả điều đó. 

Tiếp theo chúng ta cũng có thể gạt đi toàn ý tưởng của 
luyện tập một hệ thống, một phưong pháp. Khi bạn luyện 
tập một phương pháp vói mục đích để đạt được sự khai 
sáng, hay ơn lành, hay có một cái trí yên lặng, hay đạt được 
một trạng thái thanh thản, khi bạn luyện tập một phương 
pháp, dù là phương pháp nào, rõ ràng nó làm cho cái trí trở 
nên máy móc. Bạn lặp đi lặp lại những tư thê ngồi nào đó, 
hít thở, bạn biết tất cả việc đó, lặp lại, luyện tập sự tỉnh 
thức, mà là hoàn toàn vô lý. Lúc đó sự luyện tập này không 



chỉ hàm ý sự đè nén của chuyển động riêng của bạn, của 
hiểu rõ riêng của bạn, sự tuân phục, và sự xung đột vô tận 
liên quan đến việc luyện tập một hệ thống đặc biệt - và cái 
trí thích tuân phục một hệ thống bởi vì lúc đó nó được tinh 
lọc và nó dễ dàng sống theo lối đó. Đúng chứ? vì vậy ngay 
lúc này liệu chúng ta có thể gạt bỏ đi tất cả những hệ thống 
của thiền định? 

Vậy thì thiền định là gì? Nó là sự kiểm soát của tư tưởng? 
Và nếu nó là như thế, ai là người kiểm soát tư tưởng? Ngưòi 
kiểm soát tư tưởng chính là tư tưởng, phải không? Toàn văn 
hóa của chúng ta ở cả phưong Đông lẫn phưong Tây đều đặt 
nền tảng trên sự kiểm soát - kiểm soát tư tưởng, và tập 
trung mà trong đó chỉ có một tư tưởng có thể được theo 
đuổi đến tận cùng. Tôi hy vọng chúng ta đang gặp gỡ lẫn 
nhau, được chứ? Tôi sẽ tiếp tục? Tại sao ngưòi ta phải kiểm 
soát? Kiểm soát hàm ý bắt chước, tuân phục. Kiểm soát hàm 
ý chấp nhận một khuôn mẫu như uy quyền, tùy theo đó bạn 
đang cô gắng sống - khuôn mẫu đó được thiết lập bỏi xã 
hội, văn hóa, bởi vị giáo sĩ, bởi ngưòi nào đó mà bạn nghĩ có 
hiểu biết, có sự khai sáng và vân vân. và tùy theo khuôn 
mẫu đó người ta cô gắng sống, đang đè nén những cảm 
thấy và những ý tưởng riêng của người ta và đang cố gắng 
tuân phục. Vì vậy trong đó có xung đột, và tại cơ bản sự 
xung đột là sự lãng phí của năng lượng, vì vậy sự tập trung, 
mà rất nhiều người ủng hộ trong thiền định, là hoàn toàn 
sai lầm. Bạn đang chấp nhận tất cả điều này, hay bạn chỉ 
đang lắng nghe do buồn chán? Vì vậy chúng ta sẽ tìm hiểu 
câu hỏi này, liệu tư tưởng mà không có bất kỳ hĩnh thức 
kiểm soát nào, kiểm soát là đè nén, tuân phục, xung đột, 
liệu tư tưởng có thể vận hành khi cần thiết, như trong hiểu 
biết, trong hành động, và hoàn toàn yên lặng trong bất kỳ 
thòi điểm nào khác? Bạn theo kịp câu hỏi của tôi chứ? Đó là 
một câu hỏi thực sự: liệu rằng cái trí mà bị nhồi nhét bởi 
quá nhiều hoạt động của tư tưởng và vì vậy hỗn loạn, và 
đang cô gắng tìm sự rõ ràng trong hỗn loạn đó, tự-ép buộc 



chính nó phải kiểm soát, phải tuân phục đến một ý tưởng, và 
vì vậy tạo ra càng ngày càng nhiều thêm hỗn loạn trong 
chính nó. Tôi muốn tìm ra liệu cái trí đó có thể yên lặng và 
chỉ vận hành khi cần thiết, nhu trong hiểu biết hay không? 
Bạn đang theo kịp câu hỏi của tôi? Tôi đang trĩnh bày rõ 
ràng chứ? 

Và rõ ràng là sự kiểm soát, bởi vì nó hàm ý xung đột, là 
một lãng phí năng lượng vô cùng. Làm ơn, đó là điều quan 
trọng cần hiểu rõ bởi vì tôi cảm thấy thiền định phải là một 
giải phóng năng lượng mà trong đó không có một mảy may 
ma sát nào. và làm thê nào một cái trí sẽ thực hiện được 
điều này? Làm thê nào nó sẽ có năng lượng như thê mà 
trong đó mọi hĩnh thức ma sát đều kết thúc? và trong thâm 
nhập điều đó, ngưòi ta phải hiểu rõ hoàn toàn về chính 
người ta. Phải có sự hiểu rõ hoàn toàn về chính mình. Tôi 
phải biết về chính tôi một cách hoàn toàn, và liệu điều đó có 
thể được? Không phải lệ thuộc vào bất kỳ ngưòi tâm lý học, 
người triết lý, ngưòi thầy, hay một khuôn mẫu được đặt ra 
bỏi một văn hóa đặc biệt, nhưng hiểu rõ thấu suốt về chính 
mình, cả tại mức độ ý thức bên ngoài lẫn tại những mức độ 
sâu thẳm hon, tổng thể. Thê là, khi có sự hiểu rõ, hiểu rõ về 
chính mình một cách tổng thể, lúc đó có sự kết thúc của 
xung đột, và đây là thiền định. 

Bây giờ làm thê nào tôi hiểu rõ về chính tôi? Tôi chỉ có thể 
hiểu rõ về chính tôi trong sự liên hệ. Tôi có thể quan sát hay 
sự quan sát về chính tôi xảy ra chỉ khi nào có sự đáp trả, sự 
phản ứng, trong liên hệ; và không có sự việc như tách ròi, 
mặc dù cái trí đang luôn luôn tự-tách ròi chính nó trong tất 
cả những hoạt động của nó, dụng lên một bức tường quanh 
chính nó vói mục đích để không bị tổn thương, vói mục đích 
để không có bất kỳ bất tiện, bất hạnh nào, bất kỳ rắc rối 
nào. Nó luôn luôn tự-tách ròi chính nó trong hoạt động của 
chính nó, hoạt động tự cho mình là trung tâm và tôi muốn 
hiểu rõ về chính tôi giống như tôi muốn biết làm thê nào để 
đi từ đây đến một thị trấn đặc biệt, rõ ràng, quan sát mọi 



thứ mà liên quan đến chính tôi, những cảm giác của tôi, 
những tư tưởng của tôi, những động cơ của tôi, nhận biết 
được hay không-nhận biết được. Làm thê nào điều này có 
thể được? Bạn biết, hiểu rõ về chính người ta đã là - những 
người Hi lạp đã nói về nó, người Ân độ giáo đã nói về nó, 
những người Phật giáo đã nói về nó, hiểu rõ về chính bạn, 
nhưng chắc chắn rằng đó là một trong những sự việc khó 
khăn nhất khi hiểu rõ về chính mình, và sáng nay chúng ta 
sẽ tìm ra làm thê nào để nhìn vào chính chúng ta, bởi vì khi 
người ta hiểu rõ tổng thể về chính ngưòi ta, trạng thái tổng 
thể đó ngăn cản mọi ma sát, và thê là từ đó hiện diện chất 
lượng của năng lượng này mà hoàn toàn khác hẳn. 

Vì vậy muốn tìm ra làm thê nào quan sát về chính mình, 
người ta phải thấy chúng ta có ý gì qua từ ngữ quan sát. Khi 
chúng ta quan sát những sự vật khách quan như cây cối, 
những đám mây, những sự việc phía bên ngoài chúng ta, 
không phải chỉ có không gian giữa ngưòi quan sát và vật 
được quan sát, không gian vật lý, nhưng cũng còn có cả 
không gian của thòi gian. Đúng chứ? 

Khi bạn nhìn cái cây - làm ơn lắng nghe điều này - khi bạn 
nhìn cái cây không phải chỉ có khoảng cách vật lý nhưng 
cũng còn có cả khoảng cách tâm lý. Có khoảng cách giữa 
bạn và cái cây, khoảng cách được tạo ra bởi hình ảnh như 
hiểu biết - đó là một cây sồi, cây elm, cái hĩnh ảnh, và hĩnh 
ảnh đó giữa bạn và cái cây gây tách ròi bạn. Nhưng khi chất 
lượng cái trí của ngưòi quan sát không có hĩnh ảnh, hĩnh 
ảnh đó là sự tưởng tượng, vậy thì có một liên hệ hoàn toàn 
khác hẳn giữa người quan sát và vật được quan sát. Đúng 
chứ? Bạn đã từng làm việc này chưa, đã nhìn một cái cây mà 
không có một từ ngữ nào của ưa thích hay không-ưa thích, 
mà không có một hình ảnh nào và lúc đó bạn đã nhận thấy 
chuyện gì xảy ra không? vậy thì lần đầu tiên bạn thấy cái 
cây như nó là, và bạn thấy được vẻ đẹp của nó, màu sắc, 
chiều sâu, bạn biết không, sức sống của nó. Điều đó khá dễ 
dàng khi bạn quan sát một cái cây, một ngưòi khác, nhưng 



để quan sát về chính bạn, theo cách đó, đó là quan sát mà 
không có người quan sát - bạn đang theo kịp tất cả việc này 
chứ? Vì vậy ngưòi ta phải tìm ra ai là ngưòi quan sát, cái gì 
là người quan sát. 

Tôi muốn quan sát về chính tôi, tôi muốn biết về chính tôi 
càng sâu thẳm bao nhiêu càng tốt. và tôi quan sát về chính 
tôi. Và cái gì là người quan sát mà đang quan sát? Cái gì là 
bản chất của người quan sát đó, cấu trúc của người quan 
sát đó? Ngưòi quan sát đó là quá khứ, phải không - hiểu 
biết quá khứ, cái gì anh ấy đã nhớ, đã thâu lượm, đã lưu trữ, 
quá khứ là văn hóa, tình trạng bị quy định - đó là người 
quan sát, mà nói, điều này đúng, điều này sai, điều này phải, 
điều kia không phải, điều này tốt, tôi sẽ tiếp tục, điều này 
xấu, tôi không được tiếp tục. vì vậy ngưòi quan sát là quá 
khứ, và vói cặp mắt của quá khứ chúng ta cố gắng thấy điều 
gì chúng ta là. Sau đó chúng ta nói, tôi không thích cái này, 
tôi xấu xa, hay, tôi sẽ giữ lại cái này - bạn theo kịp không? 
Tất cả những phân biệt, những phê bình đó xảy ra. Bây giờ 
liệu tôi có thể nhìn vào chính tôi mà không có đôi mắt của 
quá khứ? Vậy thì liệu có một ngưòi quan sát? vậy thì chỉ có 
vật được quan sát, không còn ngưòi quan sát. Làm on chỉ 
thấy điều này. Tôi ghen tị, tôi ăn uống quá độ, tôi tham lam 
và phản ứng thông thường là, tôi không được ăn uống nhiều 
nữa, tôi không được tham lam nữa, tôi phải đè nén, bạn biết 
tất cả những việc còn lại theo sau. Vì vậy trong đó có người 
quan sát đang cô gắng kiểm soát tham lam của anh ấy, ghen 
tị của anh ấy, và mọi chuyện như thế. Bây giờ khi có sự nhận 
biết được về tham lam, về ăn uống quá độ của bạn, hay về 
bất kỳ điều gì mà không có ngưòi quan sát, điều gì xảy ra? 
Chúng ta đang theo sát lẫn nhau chứ, chúng ta đang làm 
việc này chứ? Không à? Tôi ăn uống quá độ, sự tham lam 
của tôi, tôi rất tham lam. Liệu tôi có thể quan sát sự tham 
lam đó mà không cho nó một cái tên như tham lam, bỏi vì 
khoảnh khắc tôi đặt tên nó, tôi đã cô định nó trong ký ức 



của tôi, như tham lam, mà nói, tôi phải chê ngự nó, tôi phải 
kiểm soát. 

Vì vậy liệu có một quan sát về tham lam mà không có từ 
ngữ, mà không bênh vực nó, mà không chỉ trích nó? Mà có 
nghĩa, liệu tôi có thể quan sát sự việc được gọi là tham lam 
này mà không có bất kỳ phản ứng nào? Quan sát như thê 
không là một hình thức của kỷ luật, đúng chứ, không bị áp 
đặt bỏi bất kỳ khuôn mẫu đặc biệt nào và thê là tuân phục, 
đè nén, và mọi chuyện như thế; nhưng quan sát bất kỳ điều 
gì, quan sát những chuyển động đó mà ở trong chính tôi, 
tham lam, ghen tị, ăn uống quá độ, tức giận, ganh tị, lo âu, 
hút thuốc, uống rượu, bạn theo kịp chứ, nguyên xâu chuỗi 
của những hành động, mà không chỉ trích, bênh vực hay đặt 
tên, chỉ quan sát. vậy thì bạn sẽ thấy, nếu bạn quan sát như 
thế, cái trí không còn lãng phí năng lượng, vậy thì nó tỉnh 
thức, và thế là nó có năng lượng để giải quyết sự việc nó 
đang quan sát. Đúng chứ? Tất cả các bạn đều ngủ rồi sao? 

Ngưòi hỏi: Tôi xin phép được hỏi, thưa ông, liệu “cái tôi" 
đang quan sát "cái tôi" mà không đặt tên nó như "cái tôi", 
giống như đang quan sát quá khứ, mà cũng không đặt tên 
nó như quá khứ. 

Krishnamurti: Hoàn toàn đúng thưa bạn. Đó là nó. Nhưng 
ngay khi bạn hiểu rõ toàn cơ cấu máy móc của nó, nó không 
trở nên khó khăn. Ngay khi bạn thấy sự thật của nó, thưa 
bạn, sự thật đó, sự kiện đó, hành động. Ngưòi ta có thể làm 
điều đó tại tầng ý thức bên ngoài. Có quá nhiều sự phản 
ứng, những động cơ, những khuynh hướng, những thói 
quen, những kiềm chế, những sợ hãi không nhận biết được 
của những tầng ý thức bên trong, làm thế nào người ta giải 
quyết được tất cả điều đó, những tích lũy được che giấu? 
Ngưòi ta phải qua phân tích lóp này qua lóp khác, phơi bày 
tất cả việc đó qua những giấc mộng à? Bạn theo kịp chứ? 
Làm thê nào tất cả việc đó được phoi bày hoàn toàn, để cho 
hiểu rõ về chính mình trở nên trọn vẹn? Bạn đã hiểu rõ câu 
hỏi của tôi chứ? 



Bây giờ làm thê nào điều này có thể xảy ra được? Rõ ràng 
rằng nó không thể xảy ra được bỏi cái trí tầng ý thức bên 
ngoài. Tôi không thể tìm hiểu một cách nhận biết được về 
tầng ý thức bên trong, tầng ý thức bị che giấu - bạn có thể 
thực hiện được không? 

Ngưòi hỏi: Không. 

Krishnamurti: Đừng nói "không" - hãy thấy sự khó khăn 
của nó, bỏi vì tôi không nhận biết được điều gì bị che giấu 
và những điều gì bị che giấu đó có lẽ gợi ý qua những giấc 
mộng nhung những giấc mộng cần được diễn giải và tất cả 
những phức tạp - và tất cả điều đó sẽ mất nhiều thòi gian, 
phải không? 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ có thể hiểu rõ về chính mình bằng sự 
phân tích nhờ vào những loại thuốc kích thích nào đó, mà 
không có xung đột. 

Krishnamurti: Liệu ngưòi ta sử dụng thuốc LSD hay 
những loại thuốc kích thích khác mà trợ giúp hiểu rõ nhiều, 
bỏi vì trong đó không có xung đột gì cả. vì vậy bạn làm ơn 
sử dụng thuốc kích thích đi. Hãy thực sự sử dụng nó, uống 
bất kỳ loại thuốc nào, LSD, cần sa, bất kỳ thứ nào trong 
chúng - nó thực sự phơi bày toàn bộ nội dung của ý thức, 
hay theo hóa học nó tạo ra một trạng thái nào đó của cái trí 
mà hoàn toàn khác hẳn sự hiểu rõ về chính mình? Những 
viên thuốc này - tôi không bao giờ dùng chúng - ở Ân độ họ 
đã dùng chúng nhiều lắm - tôi đã nhìn thấy nhiều ngưòi ở 
đó. Tôi cũng đã nhìn thấy nhiều sinh viên trong những 
trường đại học ở Mỹ, và nhiều, nhiều ngưòi khác đã sử dụng 
những loại thuốc khác nhau, LSD, cần sa, bạn biết, tôi 
không biết tất cả những tên khác là gì - những loại thuốc 
tạo ảo giác. Nếu bạn đã quan sát, những loại thuốc này có 
ảnh hưởng đến cái trí, đến chính những tê bào não. Chúng 
hủy hoại bộ não. Nếu bạn đã nói chuyện vói một hay nhiều 
người đã sử dụng thuốc, họ không thể lý luận, họ không thể 
theo đuổi một chuỗi lý luận của tư tưởng - và những bác sĩ. 



những ngưòi khoa học đang bắt đầu nói rằng nó có hủy hoại 
chính cấu trúc của những tê bào não. Không những chỉ LSD 
nhung cần sa, mà còn nguy hiểm hơn LSD nhiều bỏi vì nó để 
lại một căn bệnh độc tô trong những tê bào não và rất khó 
khăn khi muốn loại bỏ nó. Ở Ân độ họ đã dùng thuốc men 
trong hàng triệu, hàng ngàn năm và họ là những người ngu 
dốt nhất khi đã sử dụng thuốc kích thích, và cũng vậy 
những ngưòi tạm gọi là có trí năng ở Ản độ đã khước từ nó, 
đã nói rằng đừng sử dụng nó, đừng đụng tói nó. Tôi không 
đang yêu cầu bạn không sử dụng nó, việc đó tùy bạn, nhưng 
khi bạn thấy được ảnh hưởng của nó, vào con ngưòi - họ 
không có ý thức của trách nhiệm, họ nghĩ rằng họ có thể 
làm bất kỳ điều gì họ ưa thích, nhiều, nhiều bệnh viện đầy 
ắp những con ngưòi này mà về mặt tinh thần đã bị mất cân 
bằng do bỏi thuốc kích thích. 

Chúng ta đang nói về cái gì đó mà không thuộc hóa học. 
Nếu LSD hay bất kỳ loại thuốc kích thích nào có thể tạo ra 
một trạng thái của cái trí mà trong đó không còn xung đột, 
và cùng lúc lại hoàn toàn có trách nhiệm, một chuỗi liên kết 
của tư tưởng, và hành động, đó là một sự việc tuyệt vòi. 

Ngưòi hỏi: (Không nghe rõ) 

Krishnamurti: Xin lỗi, tôi không nghe được. Tôi đang đến 
một kết luận? Đó là là điều gì bạn đang nói phải không thưa 
bạn? 

Ngưòi hỏi: Tôi thấy một chuỗi suy nghĩ của ông là không 
họp lý. Và tôi cũng không thể thấy làm thê nào ông có thể 
tranh luận chống lại việc sử dụng thuốc kích thích nếu ông 
không có bất kỳ kinh nghiệm nào về việc sử dụng thuốc kích 
thích? 

Krishnamurti: A chờ đã. Làm thê nào ông có thể tranh 
luận chống lại việc sử dụng thuốc kích thích nếu chính ông 
không sử đụng thuốc kích thích? Bạn phải trải qua những 
hình thức khác nhau của trải nghiệm, bạn phải nhậu nhẹt 
để hiểu rõ trạng thái say xỉn hay sao? Bạn phải tức giận vói 



mục đích để tìm ra điều gì không là tức giận à? Bạn phải ăn 
uống quá độ để - và vân vân và vân vân. Ngưòi ta không thể 
quan sát mà không trải qua tất cả trò ma mãnh của con 
người hay sao? Vì vậy tôi đang nói, chúng ta đang hỏi làm 
thê nào ngưòi ta phơi bày được toàn nội dung nằm che giấu, 
chỉ qua một thoáng nhìn - không cần trải qua một loạt của 
những giấc mộng, không phải qua phân tích, tất cả điều đó 
hàm ý thòi gian và sự lãng phí năng lượng phải không? Làm 
thế nào người ta quan sát được toàn nội dung của ý thức, cái 
hiển lộ và cái ẩn nấp, cái hòi hợt và cái sâu sắc, tại một cái 
nhìn? Bạn hiểu rõ chứ? Bởi vì đây là một câu hỏi quan 
trọng. Tôi muốn hiểu rõ về chính tôi - chính tôi là tất cả quá 
khứ, những biến cô trong sống hiện tại của tôi, những trải 
nghiệm, những tổn thương, những lo âu, những tội lỗi, 
những sợ hãi khác nhau - làm thê nào tôi có thể hiểu rõ tất 
cả điều đó mà không có một phân tích nào, mà không trải 
qua tất cả những giấc mộng và những gợi ý và vân vân, hiểu 
rõ tất cả điều đó ngay tức khắc? Hiểu rõ tất cả điều đó ngay 
tức khắc trao tặng năng lượng vô hạn. Bạn theo kịp không? 
Tôi đang trĩnh bày rõ ràng chứ? 

Bây giờ làm thê nào bạn thực hiện được điều đó? Đó là 
một điều không thể thực hiện được hay sao? và chúng ta 
phải đặt ra nghi vấn không đáp án để khám phá một 
phương cách ra khỏi nó. Nếu chúng ta không đặt ra nghi 
vấn không đáp án chúng ta luôn luôn đang giải quyết cái gì 
có thể được, và cái gì có thể được lại chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu. Tôi không biết liệu bạn có gặp gỡ điều này? Vì vậy tôi 
đang đặt ra câu hỏi không thể trả lòi được, mà bắt buộc 
toàn nội dung này của ý thức phải được phơi bày và hiểu rõ 
nó, thấy được nó trọn vẹn mà không có thòi gian, mà có 
nghĩa rằng sự phân tích, tìm hiểu, tra xét và theo dõi tầng 
này sau tầng khác, tầng này sau tầng khác - tất cả việc đó là 
một lãng phí của thòi gian, vậy là làm thê nào cái trí sẽ 
quan sát toàn nội dung này bằng một cái nhìn? Điều đó có 
thể được không? 



Nếu câu hỏi đó được đặt ra cho bạn như nó đang được đặt 
ra lúc này, sự phản ứng của bạn là gì? Nếu bạn chân thật, 
nếu bạn thực sự đang lắng nghe câu hỏi đó, sự phản ứng 
của bạn là gì? Chắc chắn bạn nói, tôi không thể thực hiện 
được nó. Đúng chứ? Chắc chắn bạn thực sự không biết làm 
thê nào để thực hiện nó. Đúng chứ? Bạn thực sự không biết, 
phải không? Lắng nghe, làm ơn hãy lắng nghe. Bạn không 
biết phải không? Hay bạn đang chờ đợi ngưòi nào đó bảo 
cho bạn? (Tiếng cưòi) Không, làm ơn, điều này nghiêm túc 
lắm. Làm ơn hãy lắng nghe điều này. Nếu tôi tự-nhủ vói 
chính mình, tôi không biết, liệu tôi đang chờ đợi người nào 
đó bảo cho tôi biết? Tôi đang chờ đợi một câu trả lòi? vậy thì 
khi tôi đang chờ đợi một câu trả lòi, ngưòi nào đó bảo cho 
tôi, vậy thì tôi đã biết rồi. Đúng chứ? Bạn đang theo kịp điều 
này? Khi tôi nói, tôi không biết, tôi thực sự không biết - tôi 
không đang chờ đọi ngưòi nào đó bảo cho tôi, tôi không 
đang chờ đợi một sự việc gì bởi vì không ai có thể trả lòi nó. 
Vì vậy tôi thực sự không biết. Đúng chứ? Bây giờ, trạng thái 
của cái trí mà nói, tôi thực sự không biết là gì? Tôi không 
thể tìm được nó trong bất kỳ quyển sách nào, tôi không thể 
hỏi bất kỳ ai, tôi không thể đến bất kỳ ngưòi thầy, vị giáo sĩ, 
tôi thực sự không biết. Khi cái trí nói, "Tôi không biết" - 
trạng thái của cái trí là gì? Làm ơn hãy lắng nghe, đừng vội 
trả lòi tôi. Làm ơn hãy nhìn nó bởi vì chúng ta luôn luôn nói, 
"Chúng tôi biết". Tôi biết ngưòi vợ của tôi, tôi biết môn toán 
học, tôi biết điều này, tôi biết điều kia. Chúng ta không bao 
giờ nói, "Tôi thực sự không biết." và tôi đang hỏi, trạng thái 
của cái trí mà thực sự, chân thật nói, "Tôi không-biết" là gì? 

Ngưòi hỏi: Trống rỗng. 

Krishnamurti: Không phải trống rỗng - chúng ta sẽ dùng 
chút ít thòi gian, có chút ít kiên nhẫn vói chính các bạn, 
đừng ngay tức khắc thốt ra bằng từ ngữ. Khi tôi nói, tôi 
không biết và tôi thực sự có ý rằng tôi không biết, trạng thái 
cái trí của tôi là gì? Nó không có câu trả lòi. Nó không mong 
đọi bất kỳ thứ gì từ bất kỳ ai. Đúng không? Nó không đang 



chờ đợi, nó không đang mong đọi. Thê là điều gì xảy ra? 
Trạng thái của cái trí mà nói, tôi không biết là gì? Nó không 
hoàn toàn một mình à? Đúng chứ? Nó không cô lập. Cô lập 
và cô đon là hai sự việc khác hẳn. Cô đơn, trong chất lượng 
của cô đơn đó không có ảnh hưởng, không có kháng cự, nó 
đã tự-xóa sạch chính nó khỏi tất cả quá khứ, nó nói, tôi thực 
sự không biết, vì vậy cái trí khi nó nói, tôi thực sự không 
biết, đã tự làm trống không chính nó khỏi tất cả nội dung 
của nó. Đúng chứ? Bạn đã hiểu điều này chưa? 

Người hỏi: vâng. 

Krishnamurti: Bạn hiểu à? Đừng, làm ơn, làm ơn. 

Tôi không biết làm thê nào để phơi bày toàn nội dung ý 
thức của tôi. Tôi nghĩ tôi có thể phơi bày được nhờ vào sự 
phân tích. Tôi nghĩ tôi có thể phơi bày được qua sử dụng 
thuốc kích thích. Tôi nghĩ tôi có thể phơi bày được bằng 
cách theo một người thầy, một người triết lý, một ngưòi tâm 
lý học hay người phân tích nào đó. Tôi đã cô gắng tất cả 
những phương cách đó, và tôi thấy tôi vẫn còn bị trói buộc 
trong mạng lưới của tất cả điều đó, tôi gạt bỏ tất cả điều đó, 
bởi vì điều đó không giúp đỡ tôi hiểu rõ về chính tôi trọn 
vẹn, và tôi không biết phải làm gì. Bạn theo kịp không? Tôi 
không biết phải làm gì. Tôi đã đặt ra nghi vấn không-đáp án 
và nghi vấn không-đáp án nói, "Tôi không biết". Thê là cái 
trí tự-làm trống không chính nó khỏi mọi thứ mà nó có - mọi 
gọi ý, mọi có thể được, mọi có lẽ được. Thê là cái trí hoàn 
toàn năng động, trống không khỏi tất cả quá khứ, mà là thòi 
gian, phân tích, uy quyền của ai đó. Thê là nó đã phoi bày 
tất cả nội dung của chính nó bằng cách phủ nhận nội dung. 
Lúc này bạn hiểu rõ rồi chứ? Không à? Người nào đó đã 
hiểu rõ điều này hay tôi đang nói chuyện một mình đây? 

Vì vậy, như chúng ta đã nói, thiền định chỉ có thể bắt đầu 
bằng sự hiểu rõ trọn vẹn về chính mình, đó là bộ phận của 
thiền định, bộ phận của khởi sự thiền định. Nếu không hiểu 
rõ về chính mình cái trí có thể dối gạt chính nó, nó có thể có 



những ảo tưởng. Đó là, bị quy định bởi một yăn hóa đặc biệt 
mà trong đó ngưòi ta đã được nuôi dưỡng, Ản độ giáo, Thiên 
chúa giáo, Cộng sản - nếu bạn là một người Ản độ giáo bạn 
sẽ thấy tùy theo tình trạng bị quy định của bạn, Thượng đế, 
những ảo tưởng, những thần thoại, sự giả dối, những lòi dối 
gạt; nếu bạn là một ngưòi Thiên chúa giáo bạn bị quy định 
tùy theo văn hóa đặc biệt của bạn, bạn sẽ thấy đấng Christ, 
bạn sẽ thấy điều này và bạn sẽ thấy điều kia. Nếu bạn là 
một ngưòi Do thái cổ - bạn biết tất cả mọi chuyện như thế, 
cùng hiện tượng bạn phải trải qua. và vì vậy khi bạn hiểu rõ 
tình trạng bị quy định của bạn và được tự do khỏi nó, lúc đó 
không còn có thể có bất kỳ loại ảo tưởng nào. và tuyệt đối 
đó là điều cốt lõi bởi vì chúng ta có thể lừa dối chính chúng 
ta quá dễ dàng. Vì vậy khi tôi tìm hiểu về chính tôi, tôi thấy 
rằng ý thức đang tự-làm trống không chính nó khỏi tất cả 
nội dung của nó qua sự hiểu rõ về chính nó, không phải 
bằng cách phủ nhận bất kỳ điều gì, nhưng bằng cách hiểu 
rõ toàn nội dung, điều đó tạo ra một năng lượng vô hạn và 
tối thiết, bỏi vì năng lượng đó thay đổi trọn vẹn tất cả hoạt 
động của tôi. Nó không còn tự cho mình là trung tâm nữa và 
vì vậy không còn là nguyên nhân của sự ma sát. Tôi không 
biết liệu bạn đã theo sát điều này? 

Vì vậy thiền định là một cách của xóa sạch hoàn toàn mọi 
sự việc mà con người đã hĩnh thành về chính anh ấy và về 
thê giói. Bạn hiểu rõ chứ? Vì vậy anh ấy có một loại cái trí 
hoàn toàn khác hẳn. Thiền định cũng có nghĩa trạng thái 
nhận biết - nhận biết được về cả thê giói lẫn toàn chuyển 
động của chính người ta, mà không có chọn lựa, thấy chính 
xác "cái gì là", mà không có bất kỳ biến dạng nào, thấy, và 
sự biến dạng xảy ra ngay khoảnh khắc bạn mang vào tư 
tưởng. Đúng chứ? Tư tưởng có chức năng, chức năng tuyệt 
đối, nhưng khi có một quan sát, mà tư tưởng can thiệp vào 
sự quan sát đó như hình ảnh, lúc đó có biến dạng, lúc đó có 
ảo tưởng. Vì vậy để quan sát thực sự cái gì là, trong chính 
người ta và trong thê giói, mà không có bất kỳ biến dạng, và 



để quan sát như thế, một cái trí yên lặng là cần thiết. Bạn 
hiểu rõ chứ? Một cái trí rất yên lặng là cần thiết, và người ta 
biết rằng rất cần thiết phải có một cái trí yên lặng, vì vậy họ 
nói, kỷ luật. Bạn hiểu rõ chứ? Hãy kiểm soát nó, và có những 
phưong pháp khác nhau để giúp đỡ bạn kiểm soát, và tất cả 
điều đó là sự ma sát. vì vậy nếu bạn muốn quan sát đầy đam 
mê, đầy mãnh liệt, cái trí chắc chắn trở nên yên lặng. Bạn 
không cần ép buộc nó. Tôi không hiểu liệu bạn theo kịp? 
Khoảnh khắc bạn ép buộc nó, nó không còn yên lặng - nó bị 
chết rồi. Trái lại nếu bạn thấy sự thật rằng để nhận biết 
được bất kỳ điều gì bạn phải nhìn, và nếu bạn nhìn bằng 
thành kiến bạn không thể thấy. Nếu bạn thấy điều đó, cái trí 
của bạn yên lặng. 

Vì vậy một cái trí yên lặng, cái trí đứng yên, là cần thiết - 
không phải qua bất kỳ ý thức của sự tuân phục, kỷ luật, ép 
buộc. Đúng chứ? Bây giờ điều gì xảy ra trong một cái trí yên 
lặng? Bởi vì chúng ta đang tìm hiểu không những chất 
lượng của năng lượng đó mà trong nó không có sự ma sát, 
nhưng chúng ta cũng đang tìm hiểu làm thê nào tạo ra một 
thay đổi cơ bản trong chính ngưòi ta, chính người ta là thê 
giói và thê giói là chính ngưòi ta, thê giói không khác biệt 
vói tôi, tôi là thê giói. Nó không chỉ là một ý tưởng, một lý 
thuyết, nhưng một sự kiện thực sự rằng tôi là thê giói và thê 
giói là tôi. Vì vậy nếu có một thay đổi cơ bản, một thay đổi 
trong tôi, chắc chắn nó sẽ gây ảnh hưởng thê giói bởi vì tôi 
là bộ phận của thê giói. 

Và trong tìm hiểu thiền định là gì này tôi thấy rằng bất kỳ 
sự lãng phí năng lượng nào đều bị gây ra bởi sự xung đột 
trong liên hệ của tôi vói một ngưòi khác, và liệu có thể có 
một liên hệ vói một ngưòi khác mà trong đó không có xung 
đột gì cả? Và điều đó chỉ có thể được khi tôi hiểu rõ tình yêu 
là gì, và sự hiểu rõ về tình yêu là gì, là sự phủ nhận của tình 
yêu không là gì. Tình yêu không là - như chúng ta đã tìm 
hiểu vào ngày trước - ghen tuông, tham vọng, tham lam, 
hoạt động tự cho mình là trung tâm, bạn biết, chắc chắn tất 



cả điều đó không là tình yêu. vì vậy khi trong hiểu rõ về 
chính mình có sự xóa sạch hoàn toàn của tất cả cái không là 
tình yêu, vậy thì nó là. 

Vì vậy tôi đã tìm ra trong sự tìm hiểu này quan sát - quan 
sát mất một giây sự giải thích phải mất nhiều thòi gian, sự 
mô tả tốn nhiều trang giấy nhưng động thái của quan sát là 
ngay tức khắc. Tôi đã tìm ra trong sự quan sát này không có 
phương pháp, không có uy quyền, không có hoạt động tự 
cho mình là trung tâm, vì vậy không có tuân phục, không có 
so sánh của chính tôi vói một ngưòi khác, và muốn quan sát 
tất cả điều này cái trí phải yên lặng lạ thường. Nếu bạn 
muốn lắng nghe điều gì đang được nói sáng nay, ngay lúc 
này, bạn phải lắng nghe, đúng chứ? Nhưng bạn không lắng 
nghe, nếu bạn đang suy nghĩ về một điều gì khác, nếu bạn 
nhàm chán bỏi cái này, tôi nên đứng dậy và đi cho rồi. 
Nhưng nếu ép buộc chính bạn phải lắng nghe là điều vô lý, 
nhưng nếu bạn thực sự quan tâm đến nó, đầy đam mê, đầy 
mãnh liệt, vậy thì bạn lắng nghe trọn vẹn, và muốn lắng 
nghe trọn vẹn cái trí phải yên lặng. Điều đó quá đơn giản. 

Bây giờ tất cả việc này là thiền định; không chỉ là một 
hành động, ngồi một mình trong năm phút, bắt chéo hai 
chân, hít thở đúng cách - đó không là thiền định, đó là tự- 
thôi miên. Tôi muốn tìm ra chất lượng của cái trí mà yên 
lặng hoàn toàn là gì, và cũng muốn tìm ra điều gì xảy ra khi 
nó đứng yên. Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Tôi đã quan 
sát, tôi đã ghi lại, tôi đã hiểu rõ, tôi đã nhìn ngắm, tôi đã 
hoàn tất xong việc đó nhưng có một tìm hiểu khác mà là, 
trạng thái của cái trí, của chính những tê bào não là gì? 
Những tê bào não lưu trữ để tự-bảo vệ những kỷ niệm mà 
hữu dụng, những kỷ niệm mà cần thiết, những kỷ niệm mà 
có lẽ dẫn đến nguy hiểm. Bạn không nhận ra điều này sao? 
Tôi nghĩ rằng bạn đọc nhiều sách, cá nhân tôi không đọc, tôi 
chỉ đọc những truyện trinh thám, vì vậy tôi có thể nhìn, tôi 
có thể nhìn vào chính tôi và tìm ra, tự-nhìn ngắm, không 
phải lệ thuộc một ai đó - chỉ nhìn ngắm. Tôi đang tự-hỏi 



chính tôi chất lượng của một cái trí như thê là gì, điều gì đã 
xảy ra cho bộ não? Bộ não ghi lại, đó là chức năng của nó. 
Nó vận hành chỉ qua ký ức, để cho nó được bảo vệ, an toàn, 
chắc chắn, ngược lại nó không thể vận hành. Bộ não có lẽ 
tìm kiếm sự an toàn trong một loạn thần kinh nào đó. 
Nhưng nó đã tìm ra sự an toàn ở đó. Nó đã tìm ra sự an toàn 
trong một chủ nghĩa quốc gia, trong một niềm tin, mà là 
những hệ thống khác nhau của loạn thần kinh, trong gia 
đình, trong những sở hữu. Bộ não phải an toàn để vận hành, 
và có lẽ nó chọn sự an toàn trong cái gì đó mà giả dối, 
không thực sự, ảo tưởng, loạn thần kinh, vì vậy khi tôi đã 
tìm hiểu thấu đáo về chính tôi, tất cả điều này biến mất. 
Không có loạn thần kinh, không niềm tin, không quốc tịch, 
không ham muốn gây tổn thương bất kỳ ai, cũng không ghi 
lại tất cả những tổn thương, vì vậy lúc đó bộ não là một 
dụng cụ ghi lại mà không có tư tưởng đang sử dụng nó như 
"cái tôi" trong vận hành, vì vậy thiền định ngụ ý rằng không 
chỉ thân thể yên lặng mà còn bộ não cũng yên lặng. Bạn có 
khi nào quan sát bộ não của bạn đang vận hành - suy nghĩ 
riêng của bạn, tại sao bạn suy nghĩ những sự việc nào đó, 
tại sao bạn phản ứng vói những người khác, làm thê nào khi 
bạn thấy cô độc, cô độc kinh khủng, không được thương 
yêu, không có gì để bám víu, không hy vọng - bạn biết 
không, ý thức cô độc lạ lùng này, mặc dù có lẽ bạn đã lập gia 
đình, có con cái và sống trong một nhóm ngưòi nhưng vẫn 
còn cảm giác của hoàn toàn cô độc này - đúng hơn là trạng 
thái trống không, không phải cô độc. và khi thấy nó, ngưòi 
ta cô gắng tẩu thoát khỏi nó, nhưng nếu bạn ở lại cùng nó, 
không tẩu thoát khỏi nó, chỉ nhìn vào nó trọn vẹn mà không 
chỉ trích nó, cô gắng vượt khỏi nó, hay tẩu thoát khỏi nó, chỉ 
quan sát thực sự như nó là, vậy thì bạn sẽ thấy rằng cái gì 
bạn nghĩ là cô độc không còn hiện diện. 

Vì vậy những tê bào não ghi lại, và tư tưởng như "cái tôi", 
tham lam của tôi, tham vọng của tôi, những mục đích của 
tôi, thành tựu của tôi - tất cả điều đó kết thúc, vì vậy bộ não 



và cái trí trở nên yên lặng lạ thường. Chúng chỉ vận hành 
khi cần thiết. Vì vậy bộ não của bạn, cái trí của bạn thâm 
nhập vào một kích thước hoàn toàn khác hẳn, mà trong đó 
không có sự diễn tả, bỏi vì sự diễn tả không là vật được diễn 
tả. Sáng nay điều gì chúng ta đã làm là sự diễn tả, sự giải 
thích, nhưng từ ngữ không là sự việc. Khi chúng ta nhận ra 
rằng từ ngữ không là sự việc, thê là ngưòi ta được tự do khỏi 
từ ngữ. Chỉ một cái trí yên lặng mói tìm được cái không thể 
đo lường được - không phải tìm ra. Lúc đó cái trí yên lặng 
thâm nhập vào cái không thể đo lường được, bởi vì tất cả 
sống của chúng ta đều được đặt nền tảng trên tư tưởng mà 
là đo lường được. Nó đo lường Thượng đế, nó đo lường liên 
hệ của nó vói một người khác qua hĩnh ảnh, nó cô gắng 
hoàn thiện chính nó theo điều gì nó suy nghĩ nó nên là. Vì 
vậy chúng ta sống trong một thê giói của đo lường, không 
cần thiết và vói thê giói đó chúng ta muốn thâm nhập vào 
một thê giói mà trong đó không có đo lường gì cả. 

Vì vậy thiền định là thấy "cái gì là" và vượt khỏi nó, thấy 
cái đo lường và vượt khỏi cái đo lường, và điều gì xảy ra, 
điều gì xảy ra khi cái trí và bộ não và thân thể thực sự yên 
lặng, hòa họp? Hòa họp, có nghĩa là cái trí, thân thể và tâm 
hồn hoàn toàn là một. Thê là người ta sống một loại sống 
hoàn toàn khác hẳn. Đúng chứ, thưa bạn. Còn câu hỏi nào 
nữa không? 

Ngưòi hỏi: Trực giác là gì? 

Krishnamurti: Trực giác là gì? Người ta phải rất cẩn thận 
về từ ngữ đó. Bởi vì tôi thích điều gì đó không nhận biết 
được và tôi nói rằng tôi có một trực giác về nó. Bạn không 
biết những ma mãnh người ta đùa giỡn vói chính người ta 
qua từ ngữ đó hay sao? Tại sao bạn muốn một trực giác? Để 
quan sát những sự việc trong chính bạn như chúng là mà 
không có bất kỳ biến dạng, tại sao bạn muốn bất kỳ hĩnh 
thức nào của một linh cảm, gợi ý? Chúng ta đang bàn luận 
về hiểu rõ về chính chúng ta. 



Ngưòi hỏi: (Nghe không rõ) 

Krishnamurti: Thưa bạn, hiểu rõ về chính mình là vô tận, 
bạn không thể đo lường hiểu rõ về chính mình, đúng chứ? 
Ngày hôm nay tôi đã thâu nhận quá nhiều, tôi đã hiểu quá 
nhiều, tôi sẽ hiểu rõ nhiều như thê vào ngày mai. 

Còn những câu hỏi nào nữa không? 

Ngưòi hỏi: Khi người ta nhận biết được những ham muốn 
tình dục của người ta chúng dường như biến mất và liệu sự 
nhận biết đó, sự chú ý đó, có thể luôn luôn được duy trì? 

Krishnamurti: Chỉ cần quan sát sự nguy hiểm của câu hỏi 
này "Khi tôi nhận biết được những ham muốn dục tình của 
tôi chúng dường như biến mất." vậy thì sự nhận biết là một 
lừa bịp mà sẽ giúp tôi tạo ra những sự việc mà tôi không 
thích biến mất. Tôi không thích tức giận vì vậy sẽ tôi nhận 
biết được nó và có lẽ nó sẽ biến mất. Nhưng tôi có thích sự 
thành tựu của tôi, tôi muốn trở thành một con người vĩ đại, 
và tôi sẽ không nhận biết được điều đó. Tôi tin tưởng 
Thượng đê nhưng tôi sẽ không nhận biết được tất cả những 
nguy hiểm được bao hàm trong đó, bởi vì nó phân chia con 
người, hủy hoại con ngưòi, hành hạ con ngưòi - không phải 
chỉ Thượng đê nhưng còn cả sự tôn thờ của chính thể. Thê là 
tôi sẽ nhận biết được những sự việc khó chịu nhất nhưng tôi 
sẽ không nhận biết được tất cả những sự việc mà tôi sẽ giữ 
lại đó. Sự nhận biết không phải một trò lừa, nó không là 
điều gì đó mà sẽ giúp bạn xóa tan những sự việc mà bạn 
không muốn giữ - sự nhận biết có nghĩa quan sát toàn 
chuyển động của ưa thích và không-ưa thích, của những đè 
nén của bạn. Nếu bạn là một ngưòi theo lối sống thòi 
Victoria, bạn không nói về tình dục, bạn đè nén nó nhưng 
bạn tiếp tục suy nghĩ về nó. Nhưng nếu bạn là ngưòi hiện 
đại bạn sống buông thả - hãy nhận biết được tất cả điều đó. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông qua hiểu rõ những cái trí của chúng 
tôi, liệu chúng tôi có thể nhận biết được khi chúng tôi ngủ? 



Krishnamurti: Liệu chúng tội có thể nhận biết được điều 
gì xảy ra khi chúng tôi ngủ? ô Chúa ơi! Đây thực sự là một 
câu hỏi phức tạp. Làm thê nào tôi nhận biết được rằng tôi 
đang ngủ? Liệu có một nhận biết được về điều gì đang xảy 
ra trong suốt giấc ngủ? Phải tìm ra nó, liệu tôi có nhận biết 
được suốt ban ngày về mọi sự việc đang xảy ra - nhận biết 
được không chỉ bên ngoài về điều gì xảy ra, sự ma mãnh của 
những ngưòi chính trị, những chiến tranh, vị đô đốc, quân 
đội, liên hệ của tôi vói người vợ, người chồng, người bạn, 
người con gái, người bạn trai của tôi? Liệu tôi có nhận biết 
được trong suốt ban ngày về tất cả những chuyển động 
đang xảy ra bên trong tôi, những phản ứng? Nếu tôi không 
nhận biết được trong suốt ban ngày làm thê nào tôi nhận 
biết được vào ban đêm khi tôi ngủ? và nếu tôi nhận biết 
được trong suốt ban ngày - bạn hiểu rõ điều đó có nghĩa gì 
- quan sát, chú ý, nhìn ngắm bạn ăn uống nhiều như thê 
nào, bạn nói như thê nào, bạn suy nghĩ điều gì, những động 
cơ, nhận biết được tất cả việc đó trong suốt ban ngày, vậy 
thì trong suốt ban đêm bạn còn có điều gì để nhận biết được 
nữa? Làm ơn hãy tìm ra. vậy thì nếu bạn không nhận biết 
được ngoại trừ những việc gì bộ não cần ghi lại, điều gì xảy 
ra? Tôi đã trải qua suốt ban ngày của tôi một cách năng 
động, tỉnh thức, nhận biết được thứ gì tôi ăn, điều gì tôi suy 
nghĩ, điều gì tôi cảm thấy, tôi nói chuyện vói những người 
khác như thê nào, ghen tuông, ganh tị, tham lam, bạo lực - 
tôi đã nhận biết được tất cả việc đó, đã hoàn toàn tỉnh thức 
được tất cả việc đó. Mà có nghĩa tôi đã tạo ra trật tự ở đó - 
trật tự, không phải lệ thuộc vào bất kỳ kê hoạch nào, nhưng 
trật tự, bởi vì tôi đã sống một sống vô-trật tự vì không nhận 
biết. Bây giờ khi tôi nhận biết được tất cả việc này, trong 
nhận biết đó có trật tự. vậy thì khi tôi đi ngủ, khi thân thể đi 
ngủ, điều gì xảy ra? Thông thường bộ não cô gắng tạo ra 
trật tự trong khi bạn ngủ bởi vì trong suốt những giờ thức 
giấc có ý thức, bạn đã sống một sống vô-trật tự. Bỏi vì bộ 
não cần trật tự - tôi không biết liệu bạn đã quan sát nó hay 
chưa - nó không thể vận hành đúng cách, lành mạnh nếu 



không có trật tự. vì vậy nếu trong suốt ban ngày đã có trật 
tự, ban đêm khi bạn ngủ bộ não không cô gắng tạo ra trật 
tự, cô gắng qua những giấc mộng, qua những gọi ý và vân 
vân, nó trở nên yên lặng. Nó có lẽ ghi lại nhưng nó yên lặng, 
vì vậy có khả năng của mói mẻ lại, có khả năng của một cái 
trí không còn đang tranh đấu, đánh nhau, vì vậy cái trí trở 
nên trẻ trung, trong sáng, hồn nhiên lạ thường - hồn nhiên 
trong ý nghĩa nó sẽ không gây tổn thương, và nó sẽ không 
bị tổn thưong. Điều đó đã đủ cho sáng nay chưa? Đủ rồi à? 

Ngưòi hỏi: Khi một con ngưòi có một thông điệp, sự liên 
hệ giữa một con ngưòi và thông điệp của anh ấy thường 
thường là một người thầy và những lòi giáo huấn của ông ấy. 
Ngưòi thầy thường có những đệ tử và những thông điệp của 
ông ấy là một hệ thống - tại sao ông không coi chính ông 
như một người thầy và thông điệp của ông là một hệ thống. 

Krishnamurti: Thông thường một người thầy có một thông 
điệp và những đệ tử - một ngưòi thầy. Tại sao ông không coi 
chính ông như một người thầy và có những đệ tử? Tôi đã 
trình bày khá rõ ràng, phải không? Đừng theo sau bất kỳ 
người nào và đừng chấp nhận bất kỳ ai như một ngưòi thầy 
ngoại trừ bạn, chính bạn trở thành người thầy và đệ tử cho 
chính bạn. 

BROCKVVOOD PARK 

Ngày 12 tháng 9 năm 1971 
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Tư TƯỞNG, THÔNG MINH, VÀ CẢI KHÔNG THỂ ĐO 
LƯỜNG 

Những ý nghĩa khác nhau của không gian. Không gian mà 
chúng ta suy nghĩ và hành động từ đó; không gian mà tu 
tưởng đã dụng lên. Làm thê nào ngưòi ta có không gian vô 
hạn? "Vác gánh nặng của chúng ta và lại tìm kiếm sự tự do." 
Tư tưởng mà không tự-phân chia chính nó đang chuyển 
động trong trải nghiệm. Ý nghĩa của thông minh. Hòa họp: 
cái trí, quả tim và các cơ quan thân thể. "Tư tưởng thuộc 
thòi gian, thông minh không thuộc thòi gian." Thông minh 
và cái vô hạn. 

Những câu hỏi: Hatha Yoga. Liệu có sự tách ròi của ngưòi 
quan sát và vật được quan sát trong thế giói công nghệ? Sự 
nhận biết và giấc ngủ. 

Bạn biết chúng ta đã nói về những tình trạng mâu thuẫn 
khác nhau của thê giói, phía bên ngoài của chúng ta như nó 
đã là - những người tị nạn chính trị, những bị hành hạ của 
họ, và nỗi kinh hoàng của chiến tranh, sự nghèo đói, sự 
phân chia quốc gia, và những phân chia tôn giáo của con 
người, và sự bất công của kinh tê và xã hội. Nó không chỉ là 
những câu phát biểu bằng từ ngữ nhưng là những sự kiện 
thực sự của điều gì đang xảy ra trong thê giói - bạo lực, hỗn 
loạn cực kỳ, sự thù hận và mọi hĩnh thức của bại hoại, và 
cùng hiện tượng như vậy trong chính chúng ta, chúng ta 
đang xung đột vói chính chúng ta, bất hạnh, thất vọng, 
đang tìm kiếm điều gì đó mà chúng ta không biết nhưng 
chúng ta đang tìm kiếm, chúng ta bạo lực, hung hăng, hư 
hỏng và phiền muộn, cô độc khủng khiếp và chịu đụng 
nhiều đau khổ. và trong chừng mực nào đó dường như 
chúng ta không thể thoát khỏi, không thể được tự do khỏi 
những quy định này. Chúng ta đã cô gắng áp dụng nhiều 
hĩnh thức chữa trị về cách cư xử, những luật lệ thuộc tôn 
giáo và những theo đuổi của họ, sống trong tu viện, một 



sống hiến dâng, từ bỏ, kiềm chế, và sự tìm kiếm mù quáng, 
đi từ quyển sách này đến quyển sách khác, hay từ vị đạo sư 
tôn giáo này đến một vị khác, những đổi mói chính trị, 
những cách mạng. Chúng ta đã thử qua quá nhiều sự việc, 
và tuy nhiên trong chừng mực nào đó chúng ta dường như 
không thể giải thoát mình ra khỏi sự hỗn loạn khủng khiếp 
này, trong chính chúng ta, cũng như phía bên ngoài, và 
chúng ta đi theo vị đạo sư mói nhất mà đưa ra một hệ thống 
nào đó, thuốc chữa trị mọi bệnh tật, phương pháp nào đó để 
lết ra khỏi sự đau khổ riêng của chúng ta, và lại nữa điều đó 
dường như không thể giải quyết được bất kỳ vấn đề nào của 
chúng ta. và tôi nghĩ rằng một con ngưòi bình thường ở đây 
hỏi, "Tôi biết tôi là tất cả những điều này, bị trói buộc trong 
một cái bẫy của văn minh, đau khổ, một sống khá chật hẹp, 
nhỏ nhen và phiền muộn; tôi đã thử thực hiện việc này và 
việc kia, nhung trong chừng mực nào đó tất cả hỗn loạn này 
vẫn còn trong tôi, tôi sẽ làm gì đây, làm thê nào tôi sẽ thoát 
khỏi tất cả hỗn loạn này? 

Chúng ta đã nói, đã đưa ra nhiều sự việc khác nhau trong 
suốt bảy nói chuyện này, về trật tự, sợ hãi, đau khổ, tình yêu 
và chết, phiền muộn, và vào cuối ngày, vào cuối những gặp 
gỡ này; đối vói hầu hết mọi người, chúng ta vẫn ở nơi mà 
chúng ta đã bắt đầu, có lẽ những thay đổi được bổ sung một 
chút, ở vòng ngoài một chút, nhưng ngay tại gốc rễ của thân 
tâm chúng ta, toàn cấu trúc và bản chất của chúng ta, trong 
chừng mực nào đó vẫn còn y nguyên như nó đã là. và làm 
thế nào tất cả những việc này sẽ thực sự được bật ra, bùng 
nổ, để cho khi bạn ròi khỏi noi này, ít nhất trong một ngày, 
trong một tiếng đồng hồ, sẽ có cái gì đó hoàn toàn mói mẻ, 
một sống thực sự có ý nghĩa, có một quan trọng, có chiều 
sâu và chiều rộng. 

Tôi muốn, nếu sáng nay tôi được phép, một buổi sáng khá 
đẹp, tôi không hiểu liệu bạn có thấy những quả đồi, những 
hòn núi, con sông và những cái bóng đang trải dài ra của 
buổi sáng, và những cây thông sẫm màu tương phản bầu 



tròi xanh, và những quả đồi diệu kỳ kia đầy ánh sáng và 
bóng râm - vào một buổi sáng như thê này ngồi trong một 
cái lều và nói về những sự việc nghiêm túc dường như khá 
vô lý khi mọi thứ quanh chúng ta đang reo hò hân hoan, 
đang la hét đến tận những bầu tròi về vẻ đẹp của quả đất và 
sự đau khổ của con người. Nhưng bởi vì chúng ta có mặt ỏ 
đây, bất hạnh hay không bất hạnh, sáng nay tôi muốn tiếp 
cận toàn vấn đề trong một cách khác hẳn. Bạn chỉ lắng 
nghe nó, không chỉ nghĩa lý của những từ ngữ, không chỉ 
những diễn tả, bởi vì sự diễn tả, như chúng ta đã nói vào 
một ngày trước, không bao giờ là vật được diễn tả, khi bạn 
diễn tả những quả đồi, cây cối, sông ngòi, những cái bóng, 
nhưng nếu bạn không tự-thấy chúng cho chính bạn, bằng 
quả tim của bạn và cái trí của bạn, sự diễn tả chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu. Giống như diễn tả món ăn ngon cho một 
người đang đói, anh ấy phải có thức ăn và không chỉ những 
từ ngữ và mùi vị của những từ ngữ đó. 

Tôi hoàn toàn không biết làm thê nào để trình bày tất cả 
điều này một cách khác hẳn. Tôi sẽ cô gắng. Tôi hoàn toàn 
không biết được nó sẽ dẫn đến đâu, tôi đã không chuẩn bị 
trước, đã không suy nghĩ mọi vấn đề một cách họp lý rồi đến 
đây và phun ra, nhưng tôi muốn tìm hiểu - nếu bạn muốn 
cùng tôi - một cách khác hẳn khi quan sát tất cả điều này, từ 
một kích thước hoàn toàn khác hẳn. Không phải kích thước 
thông thường của tôi và bạn, và của chúng ta và của họ, và 
những vấn đề của tôi và những vấn đề của họ, làm thê nào 
để kết thúc điều này và làm thê nào để đạt được cái đó, làm 
thê nào để trở nên đẹp đẽ, thông minh, tốt lành và cao quý 
hon, nhưng trái lại cùng nhau thấy liệu chúng ta có thể 
quan sát tất cả hiện tượng này từ một kích thước khác hẳn. 
Và có lẽ một sô người chúng ta không quen thuộc vói kích 
thước đó, chúng ta không biết liệu có một kích thước khác 
hẳn, chúng ta có lẽ phỏng đoán về nó, chúng ta có lẽ tưởng 
tượng, nhưng sự phỏng đoán và tưởng tượng không là sự 
kiện. Thê là bỏi vì chúng ta chỉ đang giải quyết những sự 



kiện và không phải những phỏng đoán, những niềm tin, 
những học thuyết; tôi nghĩ, chúng ta cần phải không những 
lắng nghe điều gì người nói sắp sửa trình bày, nhưng còn cô 
gắng vượt khỏi những từ ngữ và những giải thích. Mà có 
nghĩa bạn cũng phải chú ý, và quan tâm, tỉnh thức trọn vẹn 
được ý nghĩa của một kích thước mà có thể chúng ta đã 
không bao giờ tiếp xúc được, và liệu sáng nay tôi có thể thấy 
kích thước đó, không phải bằng đôi mắt trần của tôi nhưng 
bằng đôi mắt của sự thông minh khách quan và vẻ đẹp và sự 
quan tâm. 

Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn suy nghĩ về không gian. 
Noi nào có không gian có sự yên lặng. Không phải không 
gian được tạo ra bỏi tư tưởng nhưng một không gian không 
biên giói, một không gian không thể đo lường, không thể 
họp tác, không được sắp xếp vào chung, một không gian mà 
thực sự không thể tưởng tượng được. Bỏi vì khi con ngưòi có 
không gian, không gian thực sự, chiều rộng và chiều sâu và 
ý thức không đo lường được của sự lan rộng, không phải của 
ý thức anh ấy mà chỉ là một hình thức khác của tư tưởng 
đang tự-lan rộng chính nó bằng sự đo lường, từ một trung 
tâm - nhưng ý thức của không gian đó mà không được hình 
thành bỏi tư tưởng. Bây giờ khi có loại không gian đó có sự 
yên lặng tuyệt đối. và vói sự đông đúc của những thành phố, 
sự ồn ào, và những người giảng thuyết mâu thuẫn và những 
đạo sư của họ, sự bùng nổ dân số, phía bên ngoài càng ngày 
càng có nhiều sự kiềm hãm, càng ngày càng có ít không 
gian. Tôi không biết bạn có nhận thấy trong thung lũng này 
những cao ốc mói đang mọc lên, nhiều người hơn, càng 
ngày càng nhiều xe cộ gây ô nhiễm, tất cả những kinh 
hoàng đang xảy ra theo cùng những thành phô đông đúc. 

Vì vậy phía bên ngoài càng ngày càng có ít không gian, 
bạn đi vào bất kỳ con đường nào trong những thị trấn đông 
đúc và bạn sẽ nhận thấy điều này, đặc biệt ở phương Đông. 
Nếu có lần nào bạn đi đến đó bạn sẽ thấy hàng ngàn người 
đang ngủ trên vỉa hè, chen chúc, đang sống trên vỉa hè. và 



hãy quan sát những thành phô lớn, New York, London hay 
noi nào bạn muốn, Paris, hầu như không có không gian, 
những ngôi nhà nhỏ bé, họ đang sống trong những loại 
ngăn kéo, bị vây kín, bị nhốt bên trong, và noi nào không có 
không gian có bạo lực - không có không gian theo kinh tế, 
theo xã hội, không gian trong cái trí riêng của chúng ta; và 
vì vậy phần nào đó chúng ta chịu trách nhiệm cho bạo lực 
này bởi vì chúng ta không có không gian, và trong cái trí 
riêng của chúng ta không gian mà chúng ta tạo ra là sự 
tách ròi, một bức tường được dựng lên quanh chính chúng 
ta. Làm ơn hãy quan sát điều này trong chính các bạn 
không phải vì người nói đang trình bày về nó. Không gian 
của chúng ta là một không gian của cô lập và rút lui, chúng 
ta không muốn bị tổn thương nữa, chúng ta bị tổn thương 
khi chúng ta còn trẻ và những dấu vết của sự tổn thương 
này vẫn tồn tại, và thê là chúng ta rút lui, chúng ta kháng 
cự, chúng ta xây dựng một bức tường quanh chính chúng ta 
và quanh những người kia mà chúng ta nghĩ rằng chúng ta 
thương yêu, và hành động đó có một không gian rất bị giói 
hạn. Giống như nhìn qua bức tường vào ngôi vườn của người 
khác, hay vào cái trí của một người khác, nhưng vẫn vậy bức 
tường ở đó. và trong thê giói đó có rất ít không gian. Trong 
không gian, chật hẹp, nhỏ bé đó, không gian bé tí khá tầm 
thường đó, từ đó chúng ta hành động, chúng ta suy nghĩ, 
chúng ta thương yêu, chúng ta vận hành, và từ trung tâm 
đó chúng ta cô gắng đổi mói thê giói, gia nhập đảng phái 
này hay đảng phái kia. và từ cái lỗ chật hẹp nhỏ xíu đó, mà 
chắc chắn ở trong không gian, chúng ta cô gắng tìm một 
đạo sư mói mà dùng phương pháp mói nhất để dạy dỗ 
chúng ta đạt được sự khai sáng, và trong cái trí của chúng 
ta bị nhét đầy hiểu biết, những đồn đại, những quan điểm, 
những huyên thuyên, hầu như không có bất kỳ không gian 
nào. 

Tôi không hiểu liệu bạn đã nhận ra hiện tượng lạ lùng này, 
rằng chúng ta càng sống trong sự quan sát, trong tỉnh thức 



lâu bao nhiêu, không phải chỉ sống để kiếm tiền và cất vào 
một tài khoản ngân hàng nhỏ xíu, bạn biết rồi, tĩnh dục và 
tất cả việc đó, mà là thành phần của sống, nhung nếu người 
ta có quan sát, nhận biết được những sự việc quanh người ta 
và trong chính ngưòi ta, ngưòi ta chắc phải đã nhận ra rằng 
người ta có một không gian nhỏ bé làm sao đâu. Trong 
chính chúng ta nó chen chúc như thê nào. Làm ơn hãy quan 
sát nó trong chính bạn. và làm thê nào người ta, bỏi vì bị cô 
lập trong không gian nhỏ xíu đó, cùng những bức tường 
kháng cự dày khủng khiếp, của những ý tưởng và của những 
hung hăng, làm thê nào người ta có được không gian mà 
thực sự không thể đo lường được? Như chúng ta đã nói ngày 
hôm trước, tư tưởng có thể đo lường được, tư tưởng là đo 
lường, và bất kỳ hình thức nào của tự-hoàn thiện là đo 
lường, và rõ ràng tự-hoàn thiện là hình thức dửng dưng 
nhất của sự cô lập. và ngưòi ta thấy rằng tư tưởng không 
thể tạo ra không gian bao la mà trong đó có sự yên lặng 
tổng thể và trọn vẹn. Bạn đang theo sát. Tư tưởng không 
thể tạo ra nó. Tư tưởng chỉ có thể phát triển, tiến hóa, theo 
tỷ lệ đến khúc cuối mà nó chiếu rọi, mà đo lường được, và 
không gian đó, mà tư tưởng tạo ra, theo tưởng tượng, hay 
theo nhu cầu, không bao giờ có thể thâm nhập hay tiến vào 
một kích thước mà trong đó có không gian không phải của 
tư tưởng. Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi không? Tư tưởng đã 
dựng lên, qua hàng thê kỷ, một không gian mà rất, rất bị 
giói hạn, chật chội, cô lập, và bỏi vì sự giói hạn chật hẹp này 
nó tạo ra phân chia, khi có phân chia có xung đột, theo quốc 
gia, theo tôn giáo, theo chính trị, trong mọi cách, trong sự 
liên hệ và vân vân. Xung đột đó là đo lường - ít xung đột hơn 
và nhiều xung đột hơn và vân vân. 

Bây giờ câu hỏi là: làm thê nào tư tưởng có thể thâm nhập 
vào cái khác; hay cái khác không tồn tại - tư tưởng không 
bao giờ có thể thâm nhập vào nó - bạn đã hiểu rõ chưa? Tôi 
là kết quả của tư tưởng, tất cả những hoạt động của tôi đều 
được đặt nền tảng trên tư tưởng - họp lý, không họp lý, loạn 



thần kinh, hay có giáo dục cao, có hiểu biết rộng rãi, có lý 
luận, có khoa học, có công nghệ. Tôi là kết quả của tất cả 
điều đó. Và nó có không gian phía bên trong những bức 
tường của sự kháng cự. Bây giờ làm thê nào cái trí sẽ thay 
đổi được tất cả điều đó và khám phá cái gì đó mà là một kích 
thước hoàn toàn khác hẳn? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi 
chứ? Chúng ta có đang gặp gỡ lẫn nhau không? Hai người 
có thể theo cùng nhau không? Tự do mà trong đó có sự yên 
lặng hoàn toàn và vì vậy có không gian bao la, và những bức 
tường của sự kháng cự mà tư tưởng đã tạo ra, cùng không 
gian nhỏ xíu chật chội của nó - liệu hai cái này có thể tập 
họp cùng nhau và trôi chảy cùng nhau? Đúng chứ? Đây đã 
là vấn đề của con người, theo tôn giáo, khi anh ấy tìm hiểu 
thật sâu thẳm, đây là vấn đề. Liệu tôi có thể bám vào cái tôi 
nhỏ xíu của tôi, vào cái không gian nhỏ xíu của tôi, vào 
những sự việc mà tôi đã thâu lượm, hiểu biết, những trải 
nghiệm, những hy vọng, những vui thú, và chuyển động vào 
một kích thước khác hẳn noi hai cái này có thể cùng nhau 
vận hành? Tôi muốn ngồi bên tay phải của chúa và tuy 
nhiên tôi lại muốn được tự do khỏi chúa. Tôi muốn sống một 
sống của thỏa mãn và vui thú và vẻ đẹp, và tôi cũng muốn 
có hân hoan mà không thể đo lường, không thể bị trói buộc 
bỏi tư tưởng. Bạn đang theo sát? Bạn muốn vui thú và hân 
hoan. Tôi biết chuyển động của vui thú, những đòi hỏi của 
vui thú, sự theo đuổi của vui thú, cùng tất cả những sợ hãi, 
những lao dịch, đau khổ, lo âu. và tôi cũng muốn hân hoan 
đó mà hoàn toàn không được mòi mọc, mà tư tưởng không 
bao giờ nắm bắt được - nếu nó nắm bắt được, nó trở thành 
vui thú và thê là lề thói cũ kỹ lại bắt đầu. vì thê tôi muốn có 
cả hai - những thứ của thê giói và thê giói khác. 

Tôi nghĩ đây là vấn đề cho hầu hết chúng ta - phải không? 
Có một thòi gian vui vẻ nhiều trong thê giói này - tại sao 
không? - và lẩn tránh mọi đau khổ, mọi buồn phiền, tôi 
cũng biết những khoảnh khắc khác khi có hân hoan vô cùng 
mà không thể tiếp xúc được, mà thanh khiết: tôi muốn cả 



hai. Và đó là điều gì chúng ta đang tìm kiếm. Mang tất cả 
gánh nặng của chúng ta và tuy vậy vẫn tìm kiếm sự tự do. 
Và liệu tôi có thể làm được điều này? Liệu tôi có thể - qua ý 
chí - bạn hiểu rõ điều gì ngày hôm trước chúng ta đã nói về 
ý chí, ý chí không liên quan cái thực sự, "cái gì là", nhung ý 
chí là sự biểu lộ của ham muốn như "cái tôi", và chúng ta 
nghĩ trong chừng mực nào đó nhờ vào ý chí chúng ta sẽ bắt 
gặp cái khác, và thê là chúng ta nói vói chính mình, "Tôi 
phải kiểm soát tư tưởng, tôi phải kỷ luật tư tưởng". Khi "cái 
tôi" nói, tôi phải kiểm soát, kỷ luật tư tưởng, nó vẫn còn là tư 
tưởng đang tự-phân chia chính nó như "cái tôi" và tư tưởng 
như cái gì đó tách ròi, nhưng nó vẫn còn là tư tưởng, như 
"cái tôi" và "cái không tôi", và ngưòi ta nhận ra tư tưởng, 
bỏi vì có thể đo lường, nhiễu loạn, huyên thuyên, dong duổi 
khắp mọi noi, đã tạo ra không gian của một con chuột nhỏ 
xíu, một con khỉ đuổi theo cái đuôi riêng của nó. Thê là 
người ta nói, ngưòi ta nói, làm thế nào tư tưởng sẽ yên lặng? 
Bởi vì tư tưởng đã tạo ra thế giói công nghệ và thế giói của 
hỗn loạn, thê giói của chiến tranh, những phân chia quốc 
gia, những tách ròi tôn giáo; tư tưởng đã tạo ra đau khổ, 
hoang mang, phiền muộn; tư tưởng là thòi gian, vì vậy thòi 
gian là đau khổ. và ngưòi ta thấy tất cả điều này - nếu bạn 
đã tìm hiểu rất, rất sâu thẳm, không phải do sự hướng dẫn 
của ngưòi khác, nhưng chỉ quan sát điều này trong thê giói 
và trong chính bạn. 

Vậy là nghi vấn nảy sinh: liệu tư tưởng có thể hoàn toàn 
bặt tăm và chỉ vận hành khi cần thiết? Bạn theo kịp chứ? 
Khi cần thiết, khi nó phải sử dụng hiểu biết, công nghệ, đi 
đến văn phòng, nói chuyện và tất cả mọi việc như thế; và 
phần còn lại của thòi gian tuyệt đối yên lặng. Càng có không 
gian và yên lặng đó nhiều bao nhiêu nó càng có thể vận 
hành một cách họp lý, sáng suốt, lành mạnh, cùng hiểu biết 
nhiều bấy nhiêu. Nếu không hiểu biết trở thành một kết 
thúc trong chính nó và tạo ra sự hỗn loạn. Bạn đang theo 



kịp tất cả điều này chứ? Không phải đồng ý vói tôi, bạn thấy 
nó cho chính bạn. 

Vì vậy câu hỏi là: tư tưởng, mà là sự phản ứng của ký ức, 
hiểu biết, trải nghiệm, thòi gian, và tư tưởng là nội dung của 
ý thức, vì biết rằng tư tưởng phải vận hành cùng hiểu biết, 
và nó chỉ có thể vận hành cùng thông minh tột đỉnh chỉ khi 
nào có không gian và yên lặng, và từ đó vận hành. Tôi đang 
trình bày rõ ràng? Đúng chứ? Đúng chứ thưa bạn? Hãy nói 
cho tôi biết. Hãy khuyên khích tôi! Không, xin lỗi, tôi không 
muốn sự khuyên khích của bạn! 

Vì vậy đó là vấn đề của tôi. Đó là, phải có không gian bao 
la và yên lặng bỏi vì khi có không gian và yên lặng đó vẻ đẹp 
đến, vậy thì tình yêu hiện diện. Không phải vẻ đẹp được sắp 
xếp bỏi con ngưòi, kiến trúc, đồ gốm, đồ sứ, bức họa, những 
bài thơ, nhưng ý thức của vẻ đẹp của không gian bao la và 
yên lặng đó. và vẫn vậy tư tưởng phải hành động, vận hành. 
Không có đang sống ở đó và sau đó tuột xuống, vì vậy đó là 
vấn đề của tôi - không phải vấn đề thực sự của tôi bỏi vì - 
bạn hiểu chứ? - tôi đang biến nó thành một vấn đề để cho 
chúng ta có thể cùng nhau tìm hiểu nó, để cho cả bạn và tôi 
khám phá cái gì đó hoàn toàn mói mẻ trong nó. Bởi vì mỗi 
lần ngưòi ta tìm hiểu, không phải đang biết, ngưòi ta khám 
phá được cái gì đó. Nhưng nếu bạn tìm hiểu bằng đang biết 
vậy thì không bao giờ bạn sẽ khám phá được bất kỳ điều gì 
cả. Và đó là điều gì chúng ta đang làm. Liệu tư tưởng có thể 
trở nên bặt tăm? và liệu tư tưởng đó có thể, phải vận hành 
trong lãnh vực của cái đã được biết, một cách trọn vẹn, 
hoàn toàn, khách quan, sáng suốt, lành mạnh, họp lý, liệu tư 
tưởng đó có thể tự kết thúc chính nó? Đó là, liệu tư tưởng 
mà là quá khứ, mà là ký ức, mà là một ngàn ngày hôm qua, 
liệu tất cả quá khứ đó có thể hoàn toàn kết thúc, mà là tất 
cả tình trạng bị quy định đó, để cho có yên lặng, có không 
gian, có một ý thức của kích thước lạ thường? 

Vậy là tôi đang tự-hỏi chính tôi, và bạn đang tự-hỏi nó 
cùng tôi, làm thê nào tư tưởng đó sẽ kết thúc, và không phải 



trong chính kết thúc của nó để làm biến dạng nó và lang 
thang vào trạng thái tưởng tượng nào đó và trở thành khá 
chênh vênh, loạn thần kinh và lơ đãng. Tư tưởng phải vận 
hành cùng sức sống mãnh liệt, năng lượng vô hạn, một cách 
họp lý, sáng suốt? và vì thê tôi đang hỏi làm thê nào tư 
tưởng đó, mà phải vận hành, và cùng lúc lại hoàn toàn bất 
động? Bạn nắm được nó chứ? Bạn nắm được câu hỏi của tôi 
chưa? Đây đã là vấn đề của mọi con ngưòi tôn giáo nghiêm 
túc - không phải con người mà thuộc về giáo phái nào đó, 
dù là Thiên chúa giáo, Ân độ giáo, Phật giáo, bất kỳ tôn giáo 
gì, mà được đặt nền tảng vào niềm tin và sự tuyên truyền có 
tổ chức và vì vậy không là tôn giáo gì cả, điều này đã là vấn 
đề. Khi người ta thâm nhập rất, rất sâu, liệu hai cái này có 
thể vận hành cùng hau hay không? Bạn hiểu chứ? Liệu hai 
cái này có thể chuyển động cùng nhau, không phải kết họp 
thành một thể, không phải họp nhất, nhưng chuyển động 
cùng nhau? và chúng có thể chuyển động cùng nhau nếu tư 
tưởng không tự-tách ròi chính nó như người quan sát và vật 
được quan sát. Bạn đang nắm bắt nó chứ? Bạn theo kịp 
chứ? Tôi muốn trình bày tiếp! 

Bạn thấy sống là một chuyển động trong liên hệ, liên tục 
đang chuyển động, đang thay đổi, và chuyển động đó có thể 
tự-duy trì chính nó, chuyển động một cách tự do khi không 
có người suy nghĩ và vật được suy nghĩ. Đó là, khi tư tưởng 
không phân chia chính nó như "cái tôi" và "cái không tôi", 
khi tư tưởng không phân chia chính nó như ngưòi quan sát, 
người trải nghiệm, và vật được quan sát và vật được trải 
nghiệm. Bởi vì trong đó có phân chia và vì vậy có xung đột. 
Khi tư tưởng thấy sự thật của điều đó, vậy thì nó không 
đang tìm kiếm trải nghiệm, vậy thì nó đang chuyển động 
trong trải nghiệm. Bạn đang nắm bắt được điều này chứ? 
Bạn đang thực hiện điều này bây giờ phải không? Hãy theo 
dõi thưa bạn, lúc nãy tôi vừa nói rằng tư tưởng cùng tất cả 
hiểu biết, luôn luôn đang tích lũy, là một vật đang sống, 
không phải một vật chết, vì vậy không gian bao la có thể 



chuyển động cùng tư tưởng, và khi tư tưởng tự-tách ròi 
chính nó như ngưòi suy nghĩ, như ngưòi trải nghiệm vậy thì 
người trải nghiệm, ngưòi quan sát, ngưòi suy nghĩ trở thành 
quá khứ và vì vậy có một phân chia, và xung đột, và quá khứ 
mà cô định - đúng chứ? - và thê là không thể chuyển động. 
Bạn nắm được điều này chứ? Tôi đang nói vói chính tôi, hay 
chúng ta đang cùng nhau chia sẻ điều này? 

Tôi thấy trong sự tìm hiểu này, cái trí thấy rằng noi nào có 
sự phân chia trong tư tưởng, chuyển động không thể xảy ra 
được. Chuyển động. Nơi nào có sự phân chia quá khứ len lỏi 
vào, vì vậy quá khứ trở thành cô định, trung tâm, trung tâm 
bất động, trung tâm bất động có thể được bổ sung, được 
thêm vào, nhưng nó là một trạng thái bất động và thê là nó 
không chuyển động tự do. 

Vì vậy câu hỏi kê tiếp của tôi là, đối vói tôi và cũng vậy đối 
vói bạn: liệu tư tưởng thấy điều này, hay sự nhận biết là cái 
gì đó hoàn toàn khác hẳn tư tưởng. Hãy theo dõi: người ta 
thấy sự phân chia trong thế giói, quốc gia, tôn giáo, kinh tế, 
xã hội và mọi chuyện như thế, giai cấp, và trong sự phân 
chia này có xung đột. Điều đó rõ ràng, và - chỉ lắng nghe 
việc này, tôi đã nắm bắt được nó - và khi có sự phân chia 
trong chính tôi, sự vỡ vụn, phải có xung đột. vậy thì trong 
chính tôi, tôi bị phân chia như ngưòi quan sát và vật được 
quan sát, người suy nghĩ và vật được suy nghĩ, ngưòi trải 
nghiệm và vật được trải nghiệm, chính sự phân chia đó bị 
tạo tác bỏi tư tưởng, và tư tưởng là kết quả của quá khứ. 
Bây giờ tôi thấy sự thật của điều này. Câu hỏi của tôi là: tư 
tưởng thấy điều này hay một nhân tô nào khác thấy điều 
này? Bạn đang gặp gỡ tôi chứ? Khi tôi nói rằng tôi thấy điều 
này, sự thật của điều này, tư tưởng thấy sự thật này hay 
nhân tô nào khác thấy sự thật? Hay nhân tô mói mẻ là thông 
minh và không phải tư tưởng? 

Vậy thì sự hên hệ giữa tư tưởng và thông minh là gì? Bạn 
hiểu rõ câu hỏi của tôi? Theo cá nhân, tôi vô cùng quan tâm 
đến điều này, liệu bạn có thể theo cùng tôi hay không. Lạ 



thường lắm khi thâm nhập điều này. Tư tưởng đã tạo ra sự 
phân chia này quá khứ, hiện tại, tưong lai. Tư tưởng là thòi 
gian. Tư tưởng tự-nói vói chính nó rằng, tôi thấy sự phân 
chia này phía bên ngoài lẫn bên trong, và tôi thấy sự phân 
chia này là nhân tô của xung đột. và nó không thể thoát 
khỏi điều đó. Thê là nó nói, tôi vẫn còn ở noi tôi đã bắt đầu, 
tôi vẫn có những xung đột của tôi, bởi vì tư tưởng nói, tôi 
thấy sự thật của sự phân chia và xung đột. Bây giờ có phải 
tư tưởng thấy điều đó, hay một nhân tô mói mẻ của thông 
minh thấy điều đó? Đúng chứ? Bây giờ nếu nó là thông minh 
mà thấy điều đó, vậy thì sự liên hệ giữa tư tưởng và thông 
minh là gì? Thông minh thuộc cá nhân? Thông minh là kết 
quả của hiểu biết sách vở, lý luận, đang sống, trải nghiệm? 
Hay thông minh là sự tự do khỏi sự phân chia mà tư tưởng 
đã tạo tác, và một cách họp lý thấy điều đó và không thể 
thoát khỏi nó, ở lại cùng nó, không cô gắng đấu tranh vói 
nó, và không cô gắng khuất phục nó, từ đó thông minh hiện 
diện. Đúng chứ thưa bạn? Tôi đang trình bày rõ ràng chứ? 

Bạn thấy rằng chúng ta đang hỏi: thông minh là gì? 
Thông minh có thể được vun quén, hay thông minh là thuộc 
bản năng? và liệu tư tưởng thấy sự thật của xung đột, phân 
chia và mọi chuyện còn lại, hay liệu chất lượng của cái trí 
mà thấy được sự kiện và hoàn toàn yên lặng cùng sự kiện, 
hoàn toàn bất động cùng sự kiện, không cô gắng thoát khỏi 
nó, chê ngự nó, thay đổi nó, nhưng hoàn toàn bất động cùng 
sự kiện? Chính sự bất động đó là thông minh. Vì vậy thông 
minh không là tư tưởng. Thông minh là sự yên lặng này, và 
vì vậy nó hoàn toàn không-cá nhân. Nó không thuộc bất kỳ 
nhóm nào, bất kỳ người nào, bất kỳ chủng tộc nào, bất kỳ 
văn hóa nào. 

Vậy là tôi đã tìm ra, cái trí của tôi đã tìm ra rằng có sự yên 
lặng, không phải bị xếp đặt bởi tư tưởng và kỷ luật, luyện 
tập và tất cả mọi điều kinh hoàng đó, nhưng một đang thấy, 
đang thấy rằng tư tưởng không thể tự-thoát khỏi chính nó; 
bỏi vì tư tưởng là kết quả của quá khứ. và nơi nào quá khứ 



đang vận hành phải có sự phân chia, và vì vậy có những 
xung đột và mọi chuyện nhu thế, đang thấy điều đó và hoàn 
toàn duy trì sự yên lặng cùng điều đó. Bạn biết rằng nó 
giống như tuyệt đối yên lặng cùng đau khổ. Bạn biết người 
nào đó mà bạn thương yêu, bạn chăm sóc, bạn đã tử tế, ấp 
ủ, ân cần, quan tâm, khi người đó chết có sự choáng váng 
của cô độc, thất vọng, ý thức tách ròi, mọi thứ quanh bạn 
đều sụp đổ, trong sự đau khổ đó hãy ở cùng nó, không tìm 
kiếm những giải thích, nguyên nhân, tại sao anh ấy ra đi và 
tại sao tôi không, hãy tuyệt đối bất động cùng nó. ở lại cùng 
nó một cách tuyệt đối bất động là thông minh, và vậy là 
thông minh đó có thể vận hành trong tư tưởng, sử dụng 
hiểu biết, và hiểu biết lẫn tư tưởng đó sẽ không tạo tác sự 
phân chia. Tôi đã nắm được nó. 

Vì vậy câu hỏi phát sinh từ điều đó: làm thê nào cái trí, cái 
trí của bạn, huyên thuyên liên tục - làm ơn lắng nghe điều 
này, hãy lắng nghe nó - mà luôn luôn theo lề thói trưởng giả, 
bị kẹt trong một cái bẫy, đang tranh đấu, đang tìm kiếm, 
đang theo sau những vị thầy và bạn biết những vị đạo sư, và 
đệ tử, làm thế nào cái trí đó sẽ tuyệt đối yên lặng? 

Bây giờ: bạn biết sự hòa họp là trạng thái yên lặng - hòa 
họp, không phải bất hòa - hòa họp giữa thân thể, quả tim và 
cái trí. Hòa họp hoàn toàn. Điều đó có nghĩa thân thể, thân 
thể của bạn phải không bị áp đặt bởi cái trí, không bị kỷ luật 
bởi cái trí, không bị kỷ luật bởi cái trí khi nó thích một loại 
thức ăn, thuốc lá, thuốc kích thích nào đó - bạn theo kịp 
không - sự phấn khỏi của tất cả điều đó, khi bị kiểm soát bởi 
cái trí, lúc đó nó là một áp đặt. Trái lại thân thể khi nó nhạy 
cảm, sinh động, có thông minh riêng của nó, không bị hư 
hỏng. Người ta phải có một thân thể như thế, nhạy cảm, 
sinh động, năng động vô cùng, không bị thuốc kích thích, và 
người ta cũng phải có một quả tim - bạn hiểu rõ không - 
không phải phấn khởi, không phải cảm tính, không phải 
cảm xúc, không phải nhiệt thành nhưng ý thức của trọn vẹn 
đó - bạn biết rồi - chiều sâu, chất lượng, sức sống. Nó chỉ có 



thể hiện diện khi có tình yêu. và một cái trí có không gian vô 
hạn, vậy thì có sự hòa họp. 

Bây giờ làm thê nào cái trí - hãy lắng nghe điều này - bất 
chợt bắt gặp cái này. Tôi chắc chắn rằng tất cả các bạn đang 
hỏi điều này có lẽ không phải đang ngồi ở đó nhung khi bạn 
về nhà, khi bạn dạo bộ, làm thê nào ngưòi ta có được ý thức 
của họp nhất, hòa họp trọn vẹn này, mà không có bất kỳ sự 
biến dạng nào, sự phân chia nào, sự tách ròi nào - thân thể, 
quả tim, và cái trí - bạn nghĩ làm thê nào bạn có thể có được 
nó. Bây giờ bạn thấy sự thật của điều này, phải không? Bạn 
thấy sự thật của nó rằng bạn phải có sự hòa họp trọn vẹn 
trong chính bạn, cái trí, quả tim, thân thể. Nó giống như có 
một cửa sổ sạnh sẽ, không bị vấy bẩn, không có bất kỳ vết 
trầy xước nào, không bị hoen ố, vì vậy khi bạn nhìn qua cửa 
sổ bạn có thể thấy sự vật mà không có bất kỳ biến dạng nào. 
Bây giờ làm thê nào bạn có thể có được nó? 

Bây giờ ai đang thấy sự thật này? Bạn đang theo kịp chứ? 
Ai thấy sự thật rằng phải có sự hòa họp, sự hòa họp hoàn 
toàn này? Như chúng ta đã nói, khi có hòa họp có tĩnh lặng. 
Khi một trong ba yếu tô này bị biến dạng có sự rắc rối, có sự 
nhiễu loạn. Nhưng khi cái trí, quả tim và các cơ quan thân 
thể hòa họp hoàn toàn, có sự yên lặng. Bây giờ ai thấy sự 
thật này? Bạn hiểu câu hỏi của tôi? Bạn thấy nó như một ý 
tưởng, như một lý thuyết, như cái gì đó bạn "nên có"? Nếu 
bạn như thế, vậy thì tất cả nó là sự vận hành của tư tưởng, 
vậy thì bạn sẽ nói, hãy bảo cho tôi hệ thống gì, loại hệ thống 
nào tôi phải vận dụng để nắm bắt được điều này, tôi sẽ luyện 
tập, tôi sẽ phủ nhận, tôi sẽ kỷ luật, tôi sẽ nghiền ngẫm nó. 

Tất cả điều đó là hoạt động của tư tưởng. Nhưng khi bạn 
thấy sự thật của điều này - sự thật không phải cái gì "nên 
là" - khi bạn thấy đó là sự thật, nó là như thế, vậy thì chính 
là thông minh mà thấy nó. vì vậy chính là thông minh mà sẽ 
vận hành và vì vậy tạo ra trạng thái này. Bạn nắm được nó 
chứ? Không tư tưởng. Tôi không thể làm bất kỳ điều gì nữa. 



vì vậy tư tưởng thuộc thòi gian. Thông minh không thuộc 
thòi gian. Thông minh là không thể đo lường được - không 
phải sự thông minh thuộc khoa học, không phải sự thông 
minh của một chuyên viên, không phải sự thông minh của 
một người nội trợ, không phải sự thông minh của con người 
mà biết vô sô vấn đề. Tất cả những thông minh đó đều ở 
trong lãnh vực của tư tưởng và hiểu biết, và chỉ khi nào cái 
trí hoàn toàn yên lặng - và nó có thể yên lặng, bạn không 
phải luyện tập, kiểm soát, nó có thể hoàn toàn yên lặng - và 
khi nó như thế, có sự hòa họp, có không gian bao la và yên 
lặng. Và chỉ lúc đó cái không thể đo lường mói được hiện 
diện. Đúng chứ, thưa các bạn. 

Ngưòi hỏi: Tôi đã lắng nghe ông suốt năm mưoi năm. ông 
đã nói rằng người ta phải chết đi mỗi khoảnh khắc. Điều này 
đúng thật đối vói tôi lúc này hon trước kia. 

Krishnamurti: Quý ông kia nói rằng ông ấy đã lắng nghe 
người nói suốt năm mưoi năm, và bây giờ nó thực sự hơn 
trước kia, nó thực tê nhiều hơn, thực sự trong sống của ông 
ấy, hơn trước kia. và ông ấy muốn được chứng thực hơn từ 
những người khác - liệu những người khác đã lắng nghe 
người nói trong suốt năm mươi năm có cảm thấy như vậy. 
Làm ơn đừng trả lòi. Đây không là một thú nhận. 

Người hỏi: Chết đi mỗi khoảnh khắc. 

Krishnamurti: Chết đi mỗi khoảnh khắc. vâng. Chết đi 
từng giây phút. Tôi đã nói điều đó, và ông ấy đã nói rằng 
điều đó thực sự hơn bao giờ trước kia. 

Bạn phải lắng nghe ngưòi nói suốt năm mưoi năm à? và 
tại khúc cuối của năm mươi năm đó bạn sẽ nắm được nó, 
bạn sẽ hiểu rõ nó? Nó mất thòi gian à? Hay bạn thấy vẻ đẹp 
của cái gì đó ngay tức khắc và vì vậy nó hiện diện. Bây giờ 
tại sao ngưòi ta, bất kỳ ai, bạn và những người khác, tại sao 
bạn phải mất thòi gian vì tất cả điều này? Bạn hiểu câu hỏi 
của tôi chứ? Tại sao bạn phải mất nhiều năm để hiểu rõ một 
sự việc rất đơn giản như thế? và nó rất đơn giản, tôi cam 



đoan vói bạn như thế. Nó chỉ trở nên phức tạp trong sự giải 
thích. Nhưng sự thật lại đơn giản lạ thường. Tại sao người ta 
không thấy sự đon giản đó và sự thật và vẻ đẹp của nó ngay 
tức khắc và thê là toàn hiện tượng của sống thay đổi? Tại 
sao? Đó có phải vì chúng ta bị quy định quá nặng nề? và 
nếu bạn bị quy định quá nặng nề, liệu bạn có thể thấy tình 
trạng bị quy định đó ngay tức khắc, hay bạn phải lột bỏ nó 
giống như một củ hành, lóp này tiếp theo lóp khác? Có phải 
bỏi vì ngưòi ta lười biếng, lờ đờ, dửng dưng, bị trói buộc 
trong những vấn đề riêng của người ta? Nếu bạn bị trói 
buộc trong những vấn đề riêng của bạn, một vấn đề, và vấn 
đề đó không tách ròi khỏi phần còn lại của những vấn đề, 
tất cả chúng đều liên quan lẫn nhau, nếu bạn chọn ra một 
vấn đề và theo đến tận cùng của nó - dù nó là tình dục, dù 
nó là liên hệ, dù nó là cô độc, bất kỳ nó là gì - theo đến tận 
cùng của nó. và bỏi vì bạn không thể thực hiện nó, vậy là 
bạn phải lắng nghe ngưòi nào đó suốt năm mưoi năm! Bạn 
sẽ nói rằng phải mất năm mưoi năm để nhìn những hòn núi 
kia hay sao? 

Ngưòi hỏi: ông có thể trả lòi câu hỏi này mà tôi vừa viết ra 
hay không? 

Krisshnamurti: Không thưa bạn, chỉ cần hỏi. 

(Krishnamurti đọc câu hỏi.) ô Chúa ơi! Đây là một câu hỏi 
dài quá thưa bạn. Bạn có thể vắn tắt lại không? 

Ngưòi hỏi: Công việc của sự tưởng tượng. 

Krishnamurti: Câu hỏi được đặt ra: tôi biết nhiều ngưòi 
qua sự luyện tập Hatha Yoga chỉ phản bội chính họ, rõ ràng 
họ sống trong sự tưởng tượng. Ông có biết bất kỳ điều gì về 
Yoga hay không? Bạn muốn tôi kể về nó à? Đúng không? Tệ 
quá! 

Tôi đã được kể về Hatha Yoga và tất cả những phức tạp 
của nó - tôi sẽ trình bày nó vắn tắt - được sáng chê cách đây 
khoảng ba ngàn năm về trước - tôi được bảo như thế, tôi đã 
không đọc nó - tôi đã được kể lại bởi một người đã tìm hiểu 



toàn sự việc này rất cẩn thận, vào thòi điểm đó ngưòi cai trị 
mảnh đất này phải giữ cho bộ não của họ và tư tưởng của họ 
rất minh bạch, và vì vậy họ nhai một loại lá nào đó từ những 
hòn núi Himalaya - đừng tìm kiếm nó, nó không còn đâu! 
(Tiếng cười), và khi thòi gian trôi qua loại cây đó bị tuyệt 
chủng, và thê là họ phải sáng chê ra một phưong pháp mà 
nhờ nó những tuyến hạch trong hệ thống cơ thể con người 
có thể được giữ lành mạnh và sinh lực. và họ sáng chê ra 
Yoga, những luyện tập để giữ cho thân thể rất lành mạnh, 
không phải trẻ trung, đừng bị mất hút trong những dại dột 
đó. Giữ nó sinh động, giữ nó lành mạnh và thê là cái trí rất 
năng động, rõ ràng, và luyện tập những bài tập nào đó, 
asanas và vân vân, có phấn khích những tuyến hạch, những 
tuyến hạch nào đó đang thực hiện những bài tập nào đó, rất 
lành mạnh, năng động. 

Và họ cũng phát giác rằng loại hít thở đúng đắn nào đó, 
hít vào thở ra, có hữu ích, không phải để đạt được sự khai 
sáng, nhưng giúp cho cái trí, những tê bào não, được cung 
cấp đầy đủ không khí, để cho nó có thể vận hành. Rồi thì đã 
xuất hiện tất cả những người trục lọi, mà nói rằng, nếu bạn 
làm tất cả việc này bạn sẽ có được - bạn biết không - bạn sẽ 
có được một cái trí yên lặng hoàn toàn. Sự yên lặng của họ 
là sự yên lặng của tư tưởng, mà là thoái hóa và vì vậy chết. 
Và họ đã nói rằng, bằng phương pháp này bạn sẽ đánh thức 
được nhiều trung tâm khác nhau, khai mở các huyệt trong 
cơ thể, kundalini và mọi loại vớ vẩn đó, và bạn sẽ đạt được 
sự khai sáng kỳ diệu, và dĩ nhiên những cái trí của chúng ta 
quá háo hức, quá tham lam, đang mong ước nhiều trải 
nghiệm thêm, muốn giỏi hơn bất kỳ người nào khác, trông 
đẹp đẽ hơn, thân thể tốt hơn, tốt hơn cái này và tốt hơn cái 
kia, chúng ta rơi vào cái bẫy của việc đó. Nhưng người ta có 
thể thấy loại yoga này, Hatha Yoga, đang thực hành những 
bài tập khác nhau, mà người nói thực hành vào khoảng hai 
giờ mỗi ngày, đừng bắt chước ông ta, bạn không biết gì về 
nó đâu. 



Bạn thấy khi người ta có sự tưởng tượng, mà tất cả đều là 
chức năng của tư tưởng, dù làm điều gì bạn muốn, cái trí 
không bao giờ có thể yên lặng, an bình, cùng một ý thức của 
vẻ đẹp và no đủ vô cùng bên trong. 

Ngưòi hỏi: Trong trạng thái hòa họp, họp nhất này, khi cái 
trí vận hành một cách nghiêm ngặt trong một phương pháp 
công nghệ, liệu lúc đó không có sự tách ròi này của người 
quan sát và vật được quan sát? Khi sự hòa họp tồn tại, liệu 
sự tách ròi hiện diện khi cái trí phải vận hành trong một 
lãnh vực công nghệ - liệu lúc đó có sự tách ròi? 

Krishanmurti: vâng, tôi hiểu rõ. Tôi hiểu rõ câu hỏi. Người 
hỏi đặt ra nghi vấn: khi có ý thức của sự hòa họp này, sau đó 
khi tư tưởng vận hành, vậy thì liệu có sự tách ròi giữa người 
suy nghĩ và vật được suy nghĩ? Bạn nghĩ gì đây? Bạn hiểu rõ 
câu hỏi chứ? Khi có sự hòa họp trọn vẹn, không phải sự hòa 
họp tưởng tượng và tất cả những việc như thế, thực sự, thân 
thể, quả tim, và cái trí hoàn toàn hòa họp, họp nhất, không 
tách ròi, không ngưòi nào để hòa họp nó - dùng từ ngữ 
integration hòa họp khá khó khăn - vậy thì khi có ý thức của 
thông minh đó mà là hòa họp, thông minh đó sử dụng tư 
tưởng, vậy thì sẽ có người quan sát và vật được quan sát, sự 
tách ròi? Rõ ràng là không. Đúng chứ? Khi không có sự hòa 
họp vậy thì có sự tách ròi, có sự không-hòa họp, vậy thì tư 
tưởng tạo ra sự tách ròi như "cái tôi" và "cái không tôi", 
người quan sát và vật được quan sát. Điều này thật đơn 
giản. Đúng không? 

Người hỏi: Trong nói chuyện lần thứ hai của ông, ông đã 
nói rằng người ta tỉnh thức được không chỉ trong khi thức 
mà cũng cả trong khi ngủ. 

Krishnamurti: Bạn muốn tôi tìm hiểu nó phải không? Đây 
là câu hỏi cuối cùng nhé. 

Ngưòi hỏi nói rằng: tại nói chuyện lần thứ hai của ông, 
bạn nhớ không, tôi không nhớ, tại nói chuyện lần thứ hai 
của ông, ông đã nói: có một trạng thái tỉnh thức khi bạn ngủ 



cũng như có một trạng thái tỉnh thức khi bạn thức, ông đã 
không trình bày thêm nữa về nó - đó là như vậy phải không, 
thưa bạn? Bạn hiểu rõ câu hỏi chứ? Đó là, trong suốt ban 
ngày ngưòi ta tỉnh thức một cách hòi hợt hay sâu thẳm, ý 
thức được, nhận biết được mọi thứ đang xảy ra bên trong, 
tất cả những chuyển động của tư tưởng, của sự phân chia, 
xung đột, đau khổ, cô độc, tỉnh thức được những đòi hỏi cho 
vui thú, theo đuổi tham vọng, tham lam, lo âu, bạn biết toàn 
việc đó - tỉnh thức được. Khi bạn tỉnh thức được như thê 
trong suốt ban ngày, tỉnh thức đó được tiếp tục trong suốt 
ban đêm trong hình thức của những giấc mộng phải không? 
Đúng như thê phải không, thưa bạn? Hay không có những 
giấc mộng nhưng chỉ có một tỉnh thức. Đúng không. 

Bây giờ trong suốt ban ngày liệu tôi- làm on lắng nghe 
điều này - liệu tôi, liệu bạn, trong suốt ban ngày tỉnh thức 
được mọi chuyển động của tư tưởng? Bạn không tỉnh thức 
được như thế, phải không? Hãy thành thật, hãy đơn giản. 
Bạn không như thế. Bạn tỉnh thức được trong từng lúc. Tôi 
tỉnh thức được hai phút, và vậy thì trắng tinh, và lại nữa tiếp 
theo vài phút sau, hay nửa tiếng đồng hồ sau tôi nói, "Chúa 
ơi, tôi đã quên mất rồi" và tỉnh thức lại sau đó lại. Có những 
khoảng cách trong trạng thái tỉnh thức của chúng ta. Chúng 
ta không bao giờ tỉnh thức liên tục, và chúng ta nghĩ rằng 
chúng ta phải tỉnh thức liên tục, trong mọi thòi gian. 

Bây giờ trước tiên, có những khoảng không gian rộng lớn 
giữa trạng thái tỉnh thức, phải không? Tỉnh thức, sau đó 
không-tỉnh thức, rồi tỉnh thức và như thê trong suốt ban 
ngày. Điều gì là quan trọng? Làm ơn, điều gì là quan trọng - 
tỉnh thức được trong vài phút và không-tỉnh thức và tỉnh 
thức, và sự tiếp tục của tỉnh thức? Điều gì là quan trọng - 
tỉnh thức liên tục; hay tỉnh thức trong những thòi gian ngắn; 
và có liên quan gì vói những thòi gian dài khi bạn không- 
tỉnh thức? Trong sô ba điều kia, điều gì là quan trọng? Điều 
gì bạn nghĩ là quan trọng? Đối vói tôi, tôi biết điều gì là 
quan trọng. Tôi không bận tâm về tỉnh thức được trong thòi 



gian ngắn, hay muốn có trạng thái tỉnh thức liên tục. Tôi chỉ 
quan tâm khi tôi không-tỉnh thức. Bạn hiểu không? Đó là 
vấn đề của tôi. Bạn hiểu rõ không? Tôi nói rằng, khi tôi 
không-chú ý, tôi rất quan tâm, không phải khi tôi tỉnh thức 
được, nhưng tại sao tôi không-chú ý và tôi phải làm gì về 
không-chú ý đó, về trạng thái không-tỉnh thức. Đó là vấn đề 
của tôi. Không phải để có trạng thái tỉnh thức liên tục - bạn 
biết - bạn cứ ngớ ngẩn như vậy nếu bạn không thực sự tìm 
hiểu điều này rất, rất sâu sắc. vì vậy quan tâm của tôi là: tại 
sao tôi không-chú ý và điều gì xảy ra trong thòi kỳ không- 
chú ý đó? Đó là câu hỏi của tôi. Bạn hiểu rõ chứ? Bạn biết 
điều gì xảy ra khi tôi tỉnh thức được. Khi tôi tỉnh thức - bạn 
biết không - không có gì xảy ra cả. Tôi năng động, đang 
chuyển động, đang sống, đầy sức sống, trong đó không gì 
có thể xảy ra bởi vì không có sự chọn lựa cho cái gì đó xảy 
ra. Bây giờ khi tôi không-chú ý, không-tỉnh thức, vậy thì 
những sự việc xảy ra. vậy thì tôi nói những sự việc là không 
thực sự, vậy thì tôi bị căng thẳng, tôi là - lo âu, bị trói buộc, 
tôi roi vào sự thất vọng của tôi. vì vậy tại sao điều này xảy 
ra? Bạn đang nắm bắt được quan điểm của tôi? Đó là điều 
gì bạn đang làm? Hay bạn đang luôn luôn quan tâm đến sự 
tỉnh thức hoàn toàn, và cô gắng, luyện tập để luôn luôn tỉnh 
thức? Tôi không biết, điều đó tùy thuộc noi bạn. 

Bây giờ tôi thấy rằng tôi không-tỉnh thức và tôi đang canh 
chừng việc gì xảy ra trong trạng thái đó khi tôi không-tỉnh 
thức. Bây giờ tỉnh thức được rằng tôi không-tỉnh thức là 
trạng thái tỉnh thức. Không, đừng cười. Làm ơn hãy lắng 
nghe điều này. Nó không là vấn đề để cười cợt. Tôi biết khi 
tôi tỉnh thức. Khi có một trạng thái tỉnh thức, nó là điều gì 
đó hoàn toàn khác hẳn. và tôi biết khi tôi không-tỉnh thức, 
tôi bị căng thẳng, tôi co rút hai bàn tay - bạn biết, làm mọi 
việc ngu xuẩn. Khi có một chú ý trong trạng thái không-tỉnh 
thức đó, toàn sự việc chấm dứt - bạn theo kịp điều gì tôi 
trình bày? vào khoảnh khắc của trạng thái không-tỉnh thức 
tôi tỉnh thức được rằng tôi không-tỉnh thức, vậy là nó chấm 



dứt. Bạn nắm bắt được nó? Bởi vì sau đó tôi không phải 
tranh đấu, tôi nói, ồ tôi phải luôn luôn tỉnh thức, làm ơn hãy 
chỉ bảo cho tôi một phương pháp để tỉnh thức, làm ơn luyện 
tập - bạn biết - thắt chặt, siết chặt. Nhưng khi không có 
trạng thái tỉnh thức và tôi biết tôi không-tỉnh thức, vậy thì 
bạn thấy toàn chuyển động đó thay đổi. 

Bây giờ điều gì xảy ra trong suốt giấc ngủ? Liệu có một 
trạng thái tỉnh thức khi bạn đang ngủ giống như bạn đang 
tỉnh thức trong suốt thòi gian ban ngày? Nếu bạn tỉnh thức 
trong suốt thòi gian ban ngày trong từng thòi điểm một, vậy 
thì điều đó tiếp tục trong khi bạn đang ngủ, rõ ràng là như 
thế. Nhưng khi bạn tỉnh thức, và cũng tỉnh thức được rằng 
bạn không-chú ý, một chuyển động hoàn toàn khác hẳn xảy 
ra. Vậy thì khi bạn ngủ có một ý thức của sự yên lặng hoàn 
toàn. Cái trí tỉnh thức được về chính nó. Tôi sẽ không tìm 
hiểu tất cả điều này bởi vì nó không là điều gì khó khăn lắm. 
Nó không là điều gì đó lạ thường lắm, đáng để tâng bốc. 
Bạn thấy rằng cái trí khi nó tỉnh thức được trong suốt ban 
ngày, sâu thẳm, trạng thái tỉnh thức trong chiều sâu đó tạo 
ra một chất lượng của cái trí trong suốt giấc ngủ khi nó 
tuyệt đối yên lặng, bỏi vì trong suốt ban ngày bạn đã quan 
sát, bạn đã tỉnh thức được, hoặc trong từng thòi điểm hoặc 
tỉnh thức được không-chú ý của bạn; vậy thì bởi vì bạn trải 
qua trong suốt ban ngày như thế, hoạt động của bộ não đã 
thiết lập được trật tự trước khi bạn ngủ. Bộ não đòi hỏi trật 
tự, dù rằng trật tự đó ở trong một niềm tin loạn thần kinh 
nào đó hay trong một chủ nghĩa quốc gia hay trong điều 
này hay điều kia, và trong đó nó tìm được trật tự, mà rõ 
ràng là tạo ra vô-trật tự. Nhưng khi bạn tỉnh thức được 
trong suốt ban ngày và tỉnh thức được trạng thái không-tỉnh 
thức của bạn, vậy thì tại cuối ngày có một trật tự. vậy thì bộ 
não không phải đấu tranh trong suốt ban đêm để tạo ra trật 
tự. Vì vậy bộ não được nghỉ ngoi. Nó yên lặng, và vì vậy buổi 
sáng kê tiếp bộ não năng động lạ thường, không phải là một 



sự việc bị thuốc men, bị hư hỏng và chết rồi. Đúng chứ thưa 
các bạn? 

SAANEN 

Ngày 1 tháng 8 năm 1971 



X - MỌT BAN LUẠN CUNG 

MỘT NHÓM NHỎ TẠI BROCKVVOOD 

Bạo lực và "cái tôi" 

Sự thay đổi hàm ý bạo lực? Chúng ta phủ nhận bạo lực 
đến mức độ nào? Bạo lực và năng lượng: đang quan sát bạo 
lực. Gốc rễ của bạo lực là gì? Hiểu rõ "cái tôi"; "cái tôi" mà 
muốn thay đổi là bạo lực. "Cái tôi" hay thông minh thấy? 
Những hàm ý của đang thấy. 

Krishnamurti: Khi chúng ta tìm hiểu bất kỳ vấn đề hay 
chủ đề nào chúng ta nên tìm hiểu nó một cách hoàn toàn và 
thấu đáo, chọn một chủ đề một lần, không bàn luận mơ hồ 
về nhiều vấn đề. vì vậy nếu chúng ta có thể chọn một chủ 
đề thực sự của con người và cùng nhau bàn luận nó một 
cách trọn vẹn và nghiêm túc, tôi nghĩ điều đó sẽ xứng đáng. 
Vậy thì chúng ta sẽ bàn luận điều gì đây? 

Ngưòi hỏi 1: Giáo dục. 

Ngưòi hỏi 2: Không nhận biết của chúng ta. 

Ngưòi hỏi 3: Tình yêu. 

Ngưòi hỏi 4: Thưa ông, thỉnh thoảng, bởi vì sự yếu ót của 
hệ thần kinh, cái trí dường như mất đi tánh nhạy cảm của 
nó. Tôi đang tự hỏi chúng ta có thể làm gì để giải quyết một 
tình huống như thế. 

Krishnamurti: Chúng ta có thể chọn một vấn đề như bạo 
lực? Đối vói tôi dường như nó đang lan tràn khắp thê giói; 
liệu chúng ta có thể thấy những hàm ý là gì, và liệu cái trí 
con ngưòi có thể thực sự giải quyết những vấn đề xã hội và 
cũng cả những vấn đề bên trong, mà không có bất kỳ loại 
bạo lực nào? 

Như ngưòi ta quan sát, trong mọi vùng đất của thế giói có 
những phản kháng và những cách mạng vì mục đích thay 
đổi cấu trúc xã hội. Rõ ràng cấu trúc phải được thay đổi; 
liệu có thể thay đổi nó mà không có bạo lực? - bởi vì bạo lực 



sinh ra bạo lực. Qua sự phản đối một đảng có thể đảm trách 
quyền lực của chính phủ, và khi đã đạt được điều này, nó sẽ 
tự-duy trì chính nó trong quyền lực nhờ vào bạo lực. Rõ 
ràng đây là điều gì đang xảy ra khắp thê giói, vì vậy chúng 
ta đang hỏi liệu có một phuơng cách tạo ra một thay đổi 
trong thê giói và trong chính chúng ta mà không nuôi 
dưỡng bạo lực. Tôi phải nghĩ đây sẽ là một vấn đề rất 
nghiêm túc cho mỗi ngưòi chúng ta. Bạn muốn bàn luận 
điều này chứ? Bạn nói gì đây? 

Ngưòi hỏi: vâng, chúng ta hãy bàn luận về bạo lực. 

Krishnamurti: Nhưng chúng ta hãy tìm hiểu nó thực sự 
sâu thẳm, không chỉ trên bề mặt, bỏi vì trong khi bàn luận 
về vấn đề này chúng ta phải nên luôn luôn nhớ rằng nó 
cũng phải thay đổi những cách sống của chúng ta. Tôi 
không hiểu liệu bạn muốn thâm nhập sâu thẳm vào nó. Câu 
hỏi của tôi là, liệu thê giói bên ngoài, cấu trúc xã hội, sự bất 
công, những phân chia, sự tàn nhẫn kinh hoàng, những 
chiến tranh, những phản kháng và mọi chuyện của nó, có 
thể được thay đôi, cũng như sự đấu tranh bên trong mà 
đang liên tục xảy ra. Liệu tất cả điều đó có thể được thay đổi 
mà không có bạo lực, mà không có xung đột, mà không có 
phản kháng, mà không có thiết lập một đảng phái này đối 
lập vói một đảng phái khác, không chỉ bên ngoài, nhưng còn 
cả không có sự phân chia bên trong? - luôn luôn nhớ rằng 
sự phân chia là cái nguồn của xung đột và của bạo lực, cả 
bên ngoài lẫn bên trong? Tôi phải nghĩ đó sẽ là vấn đề quan 
trọng nhất mà chúng ta phải đối diện. Các bạn nói gì đây, 
thưa các bạn? Chúng ta bàn luận điều này như thê nào? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta sẽ bắt đầu vói bạo lực trong một em 
bé? 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ bắt đầu vói trẻ em? vói học 
sinh, hay vói người giáo dục? - mà là chính chúng ta. Chúng 
ta sẽ cùng nhau bàn về nó, đừng để tôi làm mọi việc. 

Ngưòi hỏi 1: Chúng ta nên bắt đầu vói người giáo dục. 



Ngưòi hỏi 2: vói chính chúng ta. Hàng ngày tôi thấy bạo 
lực trong chính chúng ta. 

Krishnamurti: Bạn sẽ bắt đầu từ đâu để giải quyết vấn đề 
này? Trong mọi vùng đất của thê giới, ngay cả ở Nga noi vài 
người trí thức và viết văn đang phản kháng chống lại chê độ 
chuyên chế, những phản kháng đang xảy ra; họ muốn sự tự 
do, họ muốn chấm dứt chiến tranh. Bạn sẽ bắt đầu vấn đề 
này từ đâu? Chấm dứt chiến tranh ở Việt nam, hay ở Trung 
đông? Người ta bắt đầu từ đâu để hiểu rõ vấn đề này? Tại 
ngoại vi, hay tại trung tâm? 

Ngưòi hỏi: Trong chính người ta, trong sống của ngưòi ta. 

Krishnamurti: Bạn sẽ bắt đầu từ đâu? vói chính bạn, vói 
ngôi nhà riêng của bạn, hay ngoài đó? 

Ngưòi hỏi: Tại sao không ở cả hai noi? Nếu người ta có thể 
tạo ra sự thay đổi bên ngoài nào đó, điều đó có lẽ giải quyết 
một vấn đề bên ngoài nào đó. Tôi không thấy lý do gì tại sao 
điều này không nên xảy ra, cùng vói sự tìm hiểu cá thể. 

Krishnamurti: Chúng ta quan tâm đến những thay đổi bên 
ngoài, vói một đổi mói bên ngoài? và vì vậy - mà có lẽ cần 
thiết - trao những năng lượng, tư tưởng, thưong yêu, quan 
tâm của chúng ta trong sự đổi mói bên ngoài, hòi hợt? Hay 
chúng ta bắt đầu tại một mức độ hoàn toàn khác hẳn? - 
không phải như vị trí đối nghịch của nó. 

Ngưòi hỏi: Hai cái này loại trừ nhau? 

Krishnamurti: Tôi đã không nói rằng hai cái này loại trừ 
nhau. Tôi đã nói rằng chúng không là đối nghịch. 

Ngưòi hỏi: Tôi không thấy nó là một trường họp của hoặc 
một cái này hoặc của cái còn lại. Người ta có thể thấy rất rõ 
ràng rằng ngưòi ta có thể thành công khi cứu thoát hàng 
trăm mạng sống bằng hành động bên ngoài nào đó. Tôi 
không thấy có sự mâu thuẫn. 

Krishnamurti: Tôi đồng ý. Có nhiều người đang theo đuổi 
những hoạt động bên ngoài, hàng ngàn người! Chúng ta 



loại trừ việc đó và hoàn toàn quan tâm đến ngôi nhà riêng 
của chúng ta, hay, trong chính sự quan tâm đến ngôi nhà 
riêng của chúng ta, cái còn lại cũng bị loại trừ? Nó không là 
một loại trừ, hay một đối nghịch, hay sự lẩn tránh của một 
cái, và nhấn mạnh vào cái còn lại. 

Ngưòi hỏi: ố, thưa ông, tôi không cô chấp, nhưng có vẻ 
rằng những người rất thường xuyên lắng nghe ông - kể cả 
tôi - mà đã nghĩ rằng sự tìm hiểu cá thể là cực kỳ quan 
trọng để giải quyết vấn đề tức khắc; ngoại trừ hành động 
chính trị ra, ví dụ như thế, mà tại mức độ riêng của nó có lẽ 
giải quyết vài vấn đề đặc biệt, mặc dù không phải những 
vấn đề cơ bản. Nhưng tôi không thấy lý do tại sao chúng 
không nên xảy ra song song. 

Krishnamurti: Tôi hoàn toàn đồng ý, thưa bạn. Chúng ta 
giải quyết những vấn đề cơ bản? 

Ngưòi hỏi: Chắc chắn nó là việc quan trọng. 

Krishnamurti: vì vậy, chúng ta sẽ bắt đầu từ đâu? Mà là 
vấn đề cơ bản? 

Ngưòi hỏi: Cá thể. Tập thể là sự mở rộng của cá thể. 

Krishnamurti: Điều đó rất rõ ràng, phải không? Chúng ta 
muốn thay đôi, cả bên ngoài lẫn bên trong, hòi hợt lẫn sâu 
thẳm. Cái này không loại trừ cái còn lại: tôi phải có lưong 
thực vói mục đích để suy nghĩ! Không tách ròi, vấn đề cơ 
bản là gì? Chúng ta sẽ giải quyết nó từ đâu? Chúng ta sẽ 
chuyên tâm vào nó ở đâu? 

Ngưòi hỏi: Nguyên nhân của bạo lực là gì? 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ bàn luận điều đó? 

Ngưòi hỏi: Tại sao chúng ta muốn thay đổi? 

Krishnamurti: Đó cũng là câu hỏi hay. Tại sao chúng ta 
nên thay đổi? 

Một người hỏi khác: Bởi vì dường như chúng ta không tiến 
đến đâu cả trong hoàn cảnh hiện nay của chúng ta. 



Krishnamurti: và thậm chí nếu bạn đạt đến nơi nào đó 
trong hoàn cảnh hiện nay của bạn, bạn sẽ không muốn thay 
đổi? Bây giờ, làm ơn, chúng ta hãy quay lại chủ đề. 

Ngưòi hỏi: Trong hoàn cảnh hiện nay của chúng ta dường 
như chúng ta có rất ít khả năng để chuyển động; chúng ta 
bị trói buộc trong những cách cá thể riêng của chúng ta, bởi 
biến cô nào đó, lặp đi và lặp lại. Không có sự chuyển động 
này bỏi vì chúng ta luôn luôn bị trói buộc bởi sống trong 
cách này hay cách kia và thê là bạo lực phát sinh. 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm ra những nguyên nhân của 
bạo lực là gì? Mỗi người sẽ có một quan điểm khác nhau; 
ngay cả những ngưòi chuyên môn cũng không đồng ý về 
những nguyên nhân của bạo lực, vô sô sách đã được viết về 
nó! Chúng ta sẽ tiếp tục giải thích về những nguyên nhân, 
hay thấy bạo lực như nó là - như một vấn đề cơ bản trong sự 
liên hệ của con ngưòi, và tìm ra liệu nó có nên tự-tiếp tục, 
hay được thay đổi, hay được bổ sung, vấn đề cơ bản được 
bao hàm trong bạo lực là gì? 

Ngưòi hỏi: Chắc chắn chúng ta là kết quả của một loại bộ 
não thú vật nào đó, đó là nguyên nhân chính, tôi nghĩ theo 
tự nhiên chúng ta là bạo lực nếu chúng ta không thể thoát 
khỏi nó. Nửa thòi gian những ngưòi chính trị đang cư xử 
giống như những con gà ở trong vườn. 

Krishnamurti: Tôi biết! (Tiếng cười) 

Ngưòi hỏi: Có thể quan sát trạng thái cá thể của cái trí để 
tìm ra liệu chúng ta là bạo lực từ bản chất bên trong chính 
chúng ta, trong ngay tại cách hoạt động tinh thần - liệu 
chuyển động phân hai này trong chính nó là bạo lực. 

Krishnamurti: vì vậy, thưa bạn, bạn nghĩ điều gì là bạo 
lực? 

Ngưòi hỏi 1: Tôi nghĩ nó do bởi tự-liên quan, sự ích kỷ. 

Ngưòi hỏi 2: Sự tách ròi. 

Ngưòi hỏi 3: Sự phản ứng đến sợ hãi. 



Krishnamurti: Chúng ta đã được giáo dục để là bạo lực. 
Bản chất thú vật của chúng ta và hoạt động của bộ não con 
người vân vân là bạo lực và phân chia; tất cả chúng ta đều 
biết điều này. Những hoạt động tự cho mình là trung tâm, 
hung hăng, đang phản kháng, đang đối nghịch, đang khẳng 
định, tất cả điều đó giải thích cho bạo lực. 

Ngưòi hỏi: Cũng có một phần của ngưòi ta mà cự tuyệt 
bạo lực và một phần khác lại thích nó, sống nhờ nó. 

Krishnamurti: vâng, có một phần của ngưòi ta kháng cự 
lại bạo lực, bị kinh hãi bởi bạo lực. vậy thì, chúng ta ở đâu? 

Ngưòi hỏi: Sự ham muốn để tìm hiểu vấn đề của bạo lực 
chỉ là một thấy từng phần. Tôi có ý, ngưòi ta không muốn 
hoàn toàn giải quyết tổng thể vấn đề của bạo lực. 

Krishnamurti: Người ta không à? 

Ngưòi hỏi: Không. 

Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm ra. Liệu có thể giải quyết 
vấn đề của bạo lực một cách tổng thể? 

Ngưòi hỏi 1: Đang cự tuyệt bạo lực không là một loại của 
bạo lực hay sao? 

Ngưòi hỏi 2: Nếu cái trí, cùng tình trạng bị quy định của 
nó, là bạo lực khi bắt đầu, vậy thì kết quả chắc chắn là bạo 
lực. 

Krishnamurti: vậy thì, lúc đó chúng ta sẽ làm gì, thưa 
bạn? 

Ngưòi hỏi: Nó sẽ là thông minh khi chỉ nhìn ngắm bạo lực 
mà không đang xua đuổi, không đang tách ròi. 

Krishnamurti: Quý ông này đưa ra câu hỏi: liệu chúng ta 
thực sự muốn được tự do khỏi tất cả bạo lực? Trả lòi câu hỏi 
đó. Đồng ý chứ? Mà có nghĩa không xung đột, không hoạt 
động phân hai trong ngưòi ta, không kháng cự, không đối 
nghịch, không hung hăng, không tham vọng để là người nào 
đó, không khẳng định quan điểm của mình và phản kháng 



quan điểm của ngưòi khác. Tất cả điều đó hàm ý một hĩnh 
thức của bạo lực. Không chỉ là bạo lực của tự-kỷ luật, nhung 
còn cả bạo lực mà làm tôi biến dạng những ham muốn đặc 
biệt của tôi vì mục dích tuân phục vào một khuôn mẫu, để 
làm cho nó có luân lý, hay bất kỳ điều gì; tất cả điều này là 
những hình thức của bạo lực. Ý chí là bạo lực. Chúng ta 
muốn được tự do khỏi tất cả điều này chứ? và liệu một con 
người có thể sống, được tự do khỏi nó? 

Ngưòi hỏi: Có vẻ rằng trong sự tiến hành mà chúng ta gọi 
là sống của chúng ta, sự căng thẳng là cần thiết. Có vẻ, 
chúng ta phải phân biệt rõ giữa sự căng thẳng và sự bạo 
lực. Tôi được nhắc lại về câu chuyện của những con cá trích 
tiều tụy mà chỉ thực sự sống lại khi con cá nhám nhỏ hung 
hăng nào đó được bỏ vào bể nuôi cá. Khi nào sự căng thẳng 
bình thường như một tiến hành của sự sống chấm dứt, và sự 
bạo lực bắt đầu? Chúng ta phân biệt rõ ở đây chứ? 

Krishnamurti: vậy là bạn thấy sự căng thẳng là cần thiết? 

Ngưòi hỏi: Trong mọi thứ đều có tính đối nghịch. 

Krishnamurti: Làm ơn, thưa bạn, chúng ta hãy tìm ra. Liệu 
một con ngưòi - chúng ta ở đây - muốn được tự do khỏi tất 
cả bạo lực? 

Ngưòi hỏi: Dường như đối vói tôi đây là một câu hỏi rất 
khó bởi vì có nhiều mâu thuẫn trong chúng tôi. Lúc này 
người ta nói rằng người ta không muốn bạo lực; tình huống 
thay đổi, và trong một tiếng đồng hồ nữa ngưòi ta lại bạo 
lực, ngưòi ta bị kẹt vào nó. Người ta bị vỡ vụn thành nhiều 
thái đọ. 

Ngưòi hỏi 2: Người nào đó có lẽ gắng sức rất nghiêm túc 
để đưa sự chú ý vào bạo lực bên trong, nhưng làm thê nào 
người đó phản ứng khi anh ấy bị đối diện vói bạo lực bên 
ngoài? 

Krishnamurti: Hãy chờ đã, thưa bạn, đó là một câu hỏi 
sau. ở đây chúng ta thấy sự quan trọng của được tự do khỏi 



tất cả bạo lực? Hay chúng ta muốn giữ những phần nào đó 
của bạo lực? Liệu có thể hoàn toàn được tự do khỏi tất cả 
bạo lực? - điều đó có nghĩa được tự do khỏi tất cả khiêu 
khích, tất cả tức giận, bất kỳ hình thức của lo âu nào, và sự 
chống đối đến bất kỳ thứ gì. 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ có sự khác biệt giữa ông đang đưa ra 
câu hỏi đó và một cá thể đang nói, "Tôi muốn được tự do 
khỏi tất cả bạo lực". Bởi vì một ngưòi đang quan sát thản 
nhiên vào câu hỏi, ngưòi còn lại là một chuyển động - lại 
nữa một chuyển động bạo lực. 

Krishnamurti: Chính xác đó là như thê! 

Ngưòi hỏi: Đối vói tôi dường như để là một vấn đề thực sự, 
hay một vấn đề họp lý, hãy quan sát vấn đề thay vì cô gắng 
giải quyết bạo lực. Đối vói tôi đó là hai công việc hoàn toàn 
khác hấn. 

Krishnamurti: vậy thì, câu hỏi là gì, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Liệu có thể hoàn toàn được tự do khỏi bạo lực? 

Krishnamurti: Đó là tất cả. 

Ngưòi hỏi: Nó hoàn toàn khác biệt vói sự tìm kiếm để 
được tự do khỏi bạo lực. 

Krishnamurti: Đúng! vậy thì tôi làm gì? - liệu có thể 
được? 

Ngưòi hỏi 1: Nếu người ta quan sát khuôn mẫu của sống 
hàng ngày của ngưòi ta, người ta thấy rằng có vẻ nếu không 
có hĩnh thức bạo lực nào đó - hay có lẽ điều gì quý ông này 
gọi là sự căng thẳng - người ta có thể không bao giờ vượt 
qua nổi một công việc nhất định khi đối diện vói những áp 
lực và những khó khăn mà thường xuyên vây quanh ngưòi ta 
trong xã hội. Chúng ta nói về sự tự do khỏi bạo lực khi 
chúng ta tức giận, hay sợ hãi, như thể chúng ta bị mắc bẫy, 
nhưng tôi cảm thấy rằng có lẽ luôn luôn có loại bạo lực nào 
đó trong sống của chúng ta. Thật khó khăn để hĩnh dung 



được đang sống, đang làm công việc nào đó, mà không có 
loại thúc đẩy nào đó mà tôi cảm thấy là bạo lực. 

Ngưòi hỏi: Không có khác biệt giữa sự căng thẳng và sự 
bạo lực hay sao? Có vẻ rằng bạo lực là kháng cự và hung 
hăng, là làm giảm bót; nó cô gắng chấm dứt cái gì đó. Trái 
lại sự căng thẳng là chuyển động cùng cái gì bạn đang làm. 
Đối vói tôi có vẻ chúng ta phải có một hiểu rõ về sự khác 
biệt giữa sự bạo lực và sự căng thẳng. 

Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta có thể theo đuổi câu 
hỏi đó: liệu một con người có thể được tự do hoàn toàn khỏi 
bạo lực? Chúng ta đã hiểu ý nghĩa của từ ngữ bạo lực, trong 
chừng mực nào đó. 

Ngưòi hỏi 1: Tôi không nghĩ chúng ta đã hiểu. Nếu không 
có sự khác biệt giữa bạo lực và năng lượng, vậy thì tôi sẽ 
không muốn được tự do khỏi bạo lực. 

Ngưòi hỏi 2: Nếu chúng ta luôn luôn có thể thấy bạo lực 
của chúng ta, sẽ không có bạo lực. 

Krishnamurti: Không, thưa bạn. Trước khi chúng ta đến 
điểm đó, như một con ngưòi, có phải tôi đã nói vói chính tôi: 
liệu có thể sống không bạo lực? 

Ngưòi hỏi: Chắc chắn người ta không biết. 

Krishnamurti: vậy thì chúng ta sẽ tìm hiểu, thưa bạn, 
chúng ta sẽ tìm ra. 

Một ngưòi hỏi khác: Cách duy nhất để tìm ra sẽ không là 
thực hiện nó hay sao? 

Krishnamurti: Không, không những thực hiện nó, nhưng 
còn cả tìm hiểu, thâm nhập nó, nhìn ngắm nó, nhận biết 
được toàn chuyển động này của sự kháng cự. Bỏi vì biết sự 
nguy hiểm của bạo lực, thấy những ảnh hưởng bên ngoài 
của nó, những phân chia, những kinh hoàng, và vân vân, tôi 
tự-hỏi mình: liệu tôi có thể được tự do hoàn toàn khỏi tất cả 
bạo lực? Tôi thực sự không biết. Thê là tôi sẽ tìm hiểu, tôi 
muốn tìm ra, không bằng từ ngữ, nhưng đầy dam mê! 



Những con ngưòi đã sống cùng bạo lực được hàng ngàn 
năm và tôi muốn tìm ra liệu có thể sống mà không có bạo 
lực. Bây giờ tôi sẽ bắt đầu từ đâu? 

Ngưòi hỏi: Đầu tiên ông sẽ cô gắng tìm hiểu bạo lực là gì? 

Krishnamurti: Tôi biết rất rõ nó là gì: tức giận, ghen 
tuông, tàn nhẫn, phản kháng, chống đối, tham vọng, mọi 
chuyện như thế. Chúng ta không cần định nghĩa vô tận bạo 
lực là gì. 

Ngưòi hỏi: Tôi thực sự không thấy tham vọng là bạo lực. 

Krishnamurti: Không à? 

Một ngưòi hỏi khác: Liệu có thể thấy làm thê nào bạo lực 
nảy sinh trong chính người ta, khi nó xuất hiện, khi nó nổi 
lên bề mặt? 

Krishnamurti: Thưa bạn, tôi phải đọi cho đến khi sự tức 
giận xuất hiện, rồi sau đó nhận biết được sự tức giận và nói, 
"Tôi là bạo lực"? Đó là điều gì bạn đề nghị, thưa bạn? 

Ngưòi hỏi: Chuyển động dẫn đến nó hiếm khi nào được 
bắt gặp bởi chúng ta. 

Một người hỏi khác: Chúng ta nên hiểu rõ tư tưởng? - 
những tư tưởng bất thình lình? 

Krishnamurti: Nó là một vấn đề khá bao quát, chúng ta 
đừng suy xét một mảnh nhỏ của nó, chúng ta hãy quan sát 
nó tại ngay tâm điểm. Điều gì làm cho cái trí có bạo lực 
trong tôi, trong thân thể con người này, trong con người 
này? Cái nguồn của bạo lực này là gì? Hãy quan sát nó 
trong chính bạn. 

Một người hỏi khác: Có phải nó là sự ham muốn của tôi để 
thành tựu cái gì đó, để kiếm được cái gì đó, để là cái gì đó? 
Tôi muốn quan sát và xem thử rằng tôi biết tôi có bạo lực 
đến mức độ nào, tôi có thể từ bỏ - và vẫn tồn tại trong 
những giói hạn có thể chấp nhận được. Đó sẽ là bước đầu 
tiên của tôi. 



Krishnamurti: Trong những giói hạn có thể chấp nhận 
được - và đó có lẽ cũng là bạo lực. 

Ngưòi hỏi: vâng, tôi sẽ cho rằng tôi vẫn nên có một mức 
độ nào đó của bạo lực. 

Krishnamurti: Tôi đang tự-hỏi chính mình liệu có thể sống 
không có bạo lực và tôi hỏi: gốc rễ của nó là gì? Nếu tôi có 
thể hiểu rõ điều đó, có lẽ tôi sẽ biết làm thê nào để sống mà 
không có bạo lực. Gốc rễ của nó là gì? 

Ngưòi hỏi: cảm giác của sự phản kháng, của sự tách ròi. 

Krishnamurti: Bạn nói gốc rễ của bạo lực này là sự tách 
ròi, sự phân chia, “cái tôi". Liệu cái trí có thể sống mà không 
có "cái tôi"? Làm ơn hãy tiếp tục, chúng ta hãy tìm hiểu. 

Ngưòi hỏi: Liệu đúng thực rằng chừng nào còn có một 
mục tiêu, hay ham muốn thuộc bất kỳ loại nào, có hạt giống 
của bạo lực? 

Krishnamurti: Dĩ nhiên! Đó là mấu chốt chính. Chúng ta 
phải thâm nhập từng chút một vào điều này. Làm on, thưa 
bạn, hãy tiếp tục! 

Ngưòi hỏi: Điều này không nảy sinh câu hỏi: liệu có thể 
sống mà không có bất kỳ mục đích? 

Krishnamurti: vâng, liệu có thể sống mà không có bất kỳ 
mục đích, không có bất kỳ nguyên tắc, không có bất kỳ ý 
định, không có bất kỳ mục tiêu? 

Ngưòi hỏi: Mục đích là sống. 

Krishnamurti: Đối nghịch của điều đó là trôi giạt, vì vậy 
chúng ta phải cẩn thận rằng chúng ta không suy nghĩ dựa 
vào đối nghịch. Nếu tôi không có mục đích, vậy thì tôi chỉ 
đang trôi giạt, vì vậy tôi phải rất cẩn thận khi tôi nói, "Tôi có 
một mục đích là một hĩnh thức của bạo lực"; để không có 
mục đích có lẽ là để trôi giạt. 

Ngưòi hỏi: Nhưng điều này không liên quan, thưa ông, bởi 
vì liệu người ta trôi giạt hay không không là câu hỏi. Câu hỏi 



là: liệu CÓ thể sống mà không có bạo lực? 

Krishnamurti: Tôi chỉ đang cảnh giác, thưa bạn, không đi 
vào đối nghịch. Bây giờ, liệu có thể sống mà không có 
phương hướng? Phương hướng có nghĩa sự kháng cự, có 
nghĩa không xao nhãng, không biến dạng, nó có nghĩa một 
thúc đẩy liên tục hướng về một mục tiêu. Tại sao tôi muốn 
một mục đích, một kết thúc? và kết thúc, mục đích, mục 
tiêu, nguyên tắc, lý tưởng đó - liệu nó là đúng thực? Hay nó 
là một việc mà cái trí đã sáng chê bởi vì nó bị quy định, bởi 
vì nó sợ hãi, bởi vì nó đang tìm kiếm an toàn, cả bên trong 
lẫn bên ngoài và vì vậy sáng chê cái gì đó rồi theo đuổi nó, 
hy vọng có an toàn? 

Một ngưòi hỏi khác: Thỉnh thoảng ngưòi ta có lẽ có những 
gọi ý của cái khác này và những gợi ý đó dường như cho một 
thúc đẩy. 

Krishnamurti: vâng, người ta có lẽ có một gợi ý của nó, 
nhưng từng đó không đủ đối vói tôi. Tôi sẽ tìm ra liệu có thể 
sống mà không có xung đột, và đó là một điều dam mê. Nó 
không là một tưởng tượng thuộc lý thuyết, tôi thực sự muốn 
tìm ra. 

Ngưòi hỏi: vấn đề là, tôi thực sự không cảm thấy vấn đề 
này. 

Krishnamurti: Bạn không cảm thấy nó? 

Ngưòi hỏi: Không đủ lực để vượt khỏi, để hướng về nó. 

Krishnamurti: Tại sao bạn không? Tại sao không? Toàn 
nghi vấn của sự tồn tại là cái này! 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ đây là vấn đề đối vói hầu hết chúng 
tôi. ~ 

Krishnamurti: Chúa oi! Chúng đang đốt cháy, chúng đang 
hủy diệt, và bạn nói, Tôi xin lỗi, nó thực sự không gây hứng 
thu cho tôi!" 



Ngưòi hỏi 1: Nếu vấn đề của bạo lực gây hứng thú cho 
ông, tôi nghĩ ông đang giúp đỡ sự đốt cháy và tận hưởng nó 
rồi. Tôi nghĩ nếu ông không có bạo lực trong chính ông, ông 
sẽ không thực sự hứng thú. 

Ngưòi hỏi 2: Thưa ông, ý nghĩa của từ ngữ "bạo lực" là gì? 
Ông muốn bao gồm những việc như là nhiệt thành về cái gì 
đó, sự thúc đẩy, sự hăng hái? Ông muốn gọi tất cả việc này 
là bạo lực? 

Krishnamurti: Không phải điều gì tôi muốn gọi nó, thưa 
bạn - bạn gọi nó là gì? 

Ngưòi hỏi: Tôi không biết. . . 

Krishnamurti: Tôi không phải một tiên tri, chúng ta hãy 
tìm ra. Chúng ta hãy bám vào câu hỏi này. Liệu tôi có thể 
sống một cách trọn vẹn mà không có bạo lực? 

Ngưòi hỏi: Chúng ta bị kẹt trong cái bẫy kinh hoàng. 

Krishnamurti: Chúng ta bị kẹt trong nó; chúng ta vẫn còn 
trong nó chứ? 

Ngưòi hỏi: Không, nhưng chúng ta có một thân thể và một 
cái ngã phải giữ gìn. Điều đó rất khó khăn. 

Krishnamurti: Tôi sẽ làm gì? - làm on, trả lòi câu hỏi của 
tôi! Đối vói tôi đây là điều quan trọng nhất. Thê giói đang 
bốc cháy. Đừng nói, "Thân thể tôi yếu ót, điều này khó khăn, 
điều này không thể được, tôi phải là người ăn chay, tôi 
không được giết chóc." Tôi đang hỏi: liệu có thể? và muốn 
tìm được điều đó, tôi phải tìm ra cái nguồn của bạo lực này 
là gì. 

Ngưòi hỏi: Tôi nghĩ nó là bị phân chia. Nếu tôi bị phân 
chia tôi phải bạo lực. Tôi cảm thấy tôi sẽ bị hủy diệt, vì vậy 
tôi sợ hãi. 

Krishnamurti: vậy là chúng ta chấp nhận bạo lực? 

Ngưòi hỏi: Không, nhưng chúng ta muốn triệt tiêu sự việc 
mà chúng ta sợ hãi. 



Krishnamurti: Thưa bạn, bạn muốn trình bày nó như thê 
này: nếu bạn có thể tìm được cái nguồn, gốc rễ của bạo lực 
này, và nếu gốc rễ đó có thể chết đi, bạn có lẽ sống một loại 
sống hoàn toàn khác hẳn. vậy là, liệu không xứng đáng để 
tìm được gốc rễ của nó là gì, và liệu nó có thể chết đi hay 
sao? 

Ngưòi hỏi: Có thể nó liên quan đến sợ hãi. 

Krishnamurti: Tôi không quan tâm đến sợ hãi. Tôi muốn 
kết thúc bạo lực bỏi vì tôi thấy bạo lực sinh ra bạo lực. Bạo 
lực này là một tiến hành liên tục. Bạn biết việc gì đang xảy 
ra trong thê giói, vì vậy tôi tự-hỏi mình: liệu có thể kết thúc 
bạo lực? Trước khi tôi có thể trả lòi câu hỏi đó, tôi phải tìm 
ra gốc rễ của tất cả những nhánh không đếm xuể này là gì. 

Một người hỏi khác: Nhưng chúng ta không thể thực hiện 
nó bằng cách suy nghĩ về nó. 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm ra. Chúng ta sẽ suy nghĩ về 
nó và thấy sự vô ích của suy nghĩ, rồi sau đó vượt khỏi. 
Nhưng chúng ta phải vận dụng thông minh của chúng ta, tư 
tưởng của chúng ta. 

Ngưòi hỏi: Chừng nào tôi còn muốn làm bất kỳ việc gì, có 
bạo lực ở mức độ nghiêm trọng hay nhẹ nhàng. 

Krishnamurti: Tôi hiểu điều này. Tôi đã vừa nói, hãy quan 
sát: liệu có thể sống mà không có bạo lực? và muốn tìm 
được, phải có một thâm nhập vào tận gốc rễ của nó. 

Ngưòi hỏi: Điều gì tôi đang cô gắng nói là, toàn cấu trúc 
của sống như chúng ta biết nó, là muốn làm điều này, muốn 
làm điều kia - mọi thứ đều bao hàm bạo lực. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên, thưa bạn, điều đó được đồng ý. 

Ngưòi hỏi: Nghịch lý thay, ngưòi ta có lẽ suy nghĩ về tự- 
bảo vệ? 

Krishnamurti: Các bạn thấy không, tất cả các bạn đều 
không đang chuyên tâm vào nghi vấn cơ bản, chính yếu. 



Ngưòi hỏi: Thưa ông, ông cứ nói về gốc rễ, nhưng đang 
sống trong một thị trấn, cách sống là hấp tấp, bạo lực trong 
xã hội con ngưòi chỉ giống như không khí người ta hít thở, 
nó giống như sưong mù bao phủ mọi thứ. Nghi vấn về gốc 
rễ của nó không nảy ra cho cái trí của tôi. Người ta thấy bạo 
lực trong một cách giống như thú vật, người ta biết con 
người đang bị sợ hãi và cư xử trong một cách nào đó, nhưng 
người ta chỉ nhận biết được một chuỗi của những phản ứng. 

Krishnamurti: Tôi hiểu tất cả điều đó, thưa bạn. Tôi đang 
hỏi bạn: gốc rễ của điều này là gì? 

Ngưòi hỏi: Cái ngã. 

Krishnamurti: Cái ngã! Đúng rồi. Nếu “cái tôi" là gốc rễ 
của tất cả điều này, tôi sẽ làm gì? Bởi vì đã khám phá cái tôi 
đang muốn việc này, không đang muốn việc kia, “cái tôi" 
đang muốn một mục tiêu và theo đuổi nó, “cái tôi" mà 
kháng cự, mà có một trận chiến vói chính nó, nếu đó là gốc 
rễ của bạo lực - mà đối vói tôi nó là gốc rễ - vậy thì tôi sẽ 
làm gì vói nó? 

Ngưòi hỏi: Bạn không thể làm bất kỳ điều gì. 

Krishnamurti: Hãy chờ đã, thưa bạn! Tôi chấp nhận nó? 
Tôi sống trong trận chiến này, cùng bạo lực này? 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, tôi cảm thấy rằng nếu ông nói, “Tôi 
là bạo lực", ông không đến được gốc rễ của nghi vấn. 

Krishnamurti: Không, bạn không đến được. Hoàn toàn 
đúng. 

Ngưòi hỏi: Bởi vì ngưòi ta có thể tiếp tục nói “Tôi là bạo 
lực" vô tận. 

Krishnamurti: Đồng ý. Tôi thấy “cái tôi" cùng tất cả những 
nhánh của nó là nguyên nhân của bạo lực; chính “cái tôi" 
gây tách ròi: bạn và tôi, chúng tôi và chúng nó; ngưòi da 
đen và ngưòi da trắng, người Ả rập và người Do thái, và vân 
vân. 



Ngưòi hỏi: Họp lý, ông có thể nói: loại bỏ "cái tôi". 

Krishnamurti: Làm thê nào cái trí loại bỏ cấu trúc riêng 
của nó, mà được đặt nền tảng trên "cái tôi"? Thưa bạn, làm 
ơn hãy nhìn vào nghi vấn. "Cái tôi" là gốc rễ của tất cả điều 
này; "cái tôi" bị đồng hóa vói một quốc gia đặc biệt, vói một 
cộng đồng đặc biệt, vói một học thuyết đặc biệt hay sự ưa 
thích tôn giáo. "Cái tôi" đồng hóa chính nó vói một thành 
kiến đặc biệt, "cái tôi" nói "Tôi phải thành tựu"; và khi nó 
cảm thấy tuyệt vọng, có sự tức giận và cay đắng. Chính là 
"cái tôi" mà nói, "Tôi phải đạt được mục tiêu của tôi, tôi phải 
thành công", mà muốn và không muốn, mà nói "Tôi phải 
sống hòa bình", và chính là cái tôi mà nhận bạo lực. 

Ngưòi hỏi: Mặc dù nó có vẻ là một thực thể, đối vói tôi nó 
thiên về một hành động, hay một hoạt động. Từ ngữ này 
không đang dẫn dắt sai lầm chúng ta hay sao? 

Krishnamurti: Không, không phải. Không có nghĩa rằng 
nó là điều gì đó cô định, giống như gốc của một cái cây. Nó 
là một chuyển động, nó là một vật sống. Một ngày nó cảm 
thấy tuyệt vòi, ngày hôm sau nó lại sầu bi. Một ngày nó đầy 
dam mê, sinh lực, ngày kê tiếp nó lại mệt nhoài và nói, "Hãy 
để cho tôi có một chút thanh thản." Nó là một vật năng 
động, đang chuyển động liên tục. Làm thê nào chuyển động 
này sẽ tự-thay đổi chính nó thành một chuyển động khác, 
mà không trở thành bạo lực? Trước hết chúng ta hãy xếp 
đặt câu hỏi đúng đắn lại. Chúng ta đã nói: đây là một 
chuyển động, nó là một vật đang sống, nó không đứng yên, 
nó không là cái gì đó chết rồi, luôn luôn nó đang tự-thêm 
vào, và luôn luôn đang tự-lấy đi khỏi chính nó. Đây là "cái 
tôi". Và khi "cái tôi" nói, "Tôi phải loại bỏ 'cái tôi'," đang 
muốn một "cái tôi" khác, nó vẫn còn là bạo lực; "cái tôi" mà 
nói: "Tôi là một người hòa bình, tôi sống hòa bĩnh", cái tôi 
mà tìm kiếm sự thật, "cái tôi" mà nói "Tôi phải sống tốt lành, 
không-bạo lực", vẫn còn là "cái tôi" mà là nguyên nhân của 
bao lưc. 



Cái trí sẽ làm gì vói cái vật đang sống này? và chính cái trí 
là “cái tôi". Bạn hiểu rõ câu hỏi? Bất kỳ chuyển động nào về 
phần của “cái tôi" để loại bỏ chính nó, để nói “Tôi phải chết 
đi", “Tôi phải triệt tiêu chính tôi", “Tôi phải dần dần loại bỏ 
cái tôi", vẫn còn là cùng chuyển động của “cái tôi", vẫn còn 
là “cái tôi" mà là gốc rễ của bạo lực. Chúng ta nhận ra điều 
đó? Chúng ta thực sự thấy điều đó? Không phải lý thuyết, 
nhung thực sự nhận ra sự thật của nó, rằng bất kỳ chuyển 
động nào của “cái tôi" trong bất kỳ phưong hướng nào, là 
hành động của bạo lực. Liệu tôi, một cách thực sự, tiếp xúc 
được, có tri giác, thấy sự thật của nó, biết cảm giác của nó? 
Nếu cái trí không thấy, mãi mãi nó có thể tiếp tục đùa giỡn 
cùng những từ ngữ. 

Ngưòi hỏi: Cái trí chỉ bao gồm “cái tôi"? Chúng giống hệt 
nhau? 

Krishnamurti: Khi cái trí không bị chiếm hữu bởi “cái tôi", 
nó không là “cái tôi". Nhưng hầu hết chúng ta đều bị chiếm 
hữu bỏi “cái tôi", nhận biết được hay không-nhận biết được. 

Ngưòi hỏi: Dường như chúng ta có thể từ bỏ tất cả mọi 
loại tư tưởng và bởi vì “cái tôi" được sắp xếp vào chung bởi 
tư tưởng, tại sao chúng ta không thể loại bỏ nó? 

Krishnamurti: Không thể loại bỏ bất kỳ thứ gì, ngoại trừ 
có lẽ hút thuốc lá. Làm ơn, chúng ta hãy bám vào một nghi 
vấn này: liệu tôi thực sự thấy rằng trong hành động của “cái 
tôi", tiêu cực hay tích cực, có một hình thức của bạo lực. Nó 
là bạo lực. Nếu tôi không thấy nó, tại sao không? Điều gì sai 
trái vói thị lực của tôi, vói cảm thấy của tôi? Liệu có phải 
rằng tôi sợ hãi điều gì sẽ xảy ra nếu tôi thấy nó? Hay tôi bị 
chán ngán toàn sự việc? Làm ơn, cô gắng lên, thưa các bạn! 

Người hỏi: Thỉnh thoảng người ta bị cuốn đi, và thê là . . . 

Krishnamurti: Không, thưa bạn, không. Nó không là vấn 
đề của đang bị cuốn đi. Không phải là bạo lực - tôi muốn tìm 
ra điều này! 



Ngưòi hỏi: Chúng ta không thể gom tụ năng lượng để giữ 
cái trí trong nghi vấn.. 

Krishnamurti: Không, thưa bạn. Nếu bạn nói bạn không 
có năng lượng, sự thâu gom của năng lượng đó lại nữa là 
một hình thức của "cái tôi", mà nói "Tôi phải có năng lượng 
vói mục đích giải quyết vấn đề này". Bất kỳ chuyển động 
nào của "cái tôi", mà là tư tưởng, có ý thức hay không-ý 
thức, vẫn còn là "cái tôi". Tôi thực sự thấy sự thật của điều 
này? 

Ngưòi hỏi: Có cái gì đó đằng sau "cái tôi" mà trong bản 
thể không thuộc tư tưởng? 

Krishnamurti: Làm ơn hãy lắng nghe câu hỏi; đừng nói, 
"Chúng ta không biết hay chúng ta biết." Có bất kỳ cái gì 
đằng sau "cái tôi" mà không thuộc cái tôi? 

Ngưòi hỏi: Nếu có, và chúng ta suy nghĩ về nó, lại nữa nó 
vẫn là thành phần của "cái tôi". 

Krishnamurti: Ai đang đưa ra câu hỏi này? Chắc chắn nó 
là "cái tôi"! 

Ngưòi hỏi: Tại sao không sử dụng nó? Tư tưởng là một 
công cụ, tại sao không sử dụng nó? 

Krishnamurti: Không, bạn không thể nói "Tại sao không" - 
nó vẫn là chuyển động của "cái tôi". 

Ngưòi hỏi: Ông đã nói: chúng ta thực sự thấy rằng bất kỳ 
chuyển động nào của "cái tôi" là bạo lực? Tôi nghĩ lý do duy 
nhất mà chúng ta không thể thấy, là bởi vì chúng ta phủ 
nhận bạo lực. 

Krishnamurti: ố, không. Hoặc bạn thấy nó hoặc bạn 
không thấy nó. Nó không là vấn đề của cái gì đó mà ngăn 
cản bạn không thấy. Tôi không thấy sự thương yêu của tôi 
vói con chó, hay vói người vợ, hay vói người chồng của tôi, 
bởi vì vẻ đẹp của nó là thành phần của tôi; bởi vì tôi nghĩ 
rằng nó là một trạng thái tuyệt vòi nhất. 



Ngưòi hỏi: Thưa ông, qua định nghĩa hầu như ông đã nói 
rằng sống là bạo lực, chuyển động, thay đổi. 

Krishnamurti: Như chúng ta sống bây giờ, sống, đang 
sống, là một hình thức của bạo lực. 

Ngưòi hỏi: Liệu sống có thể được nếu không thay đổi, nếu 
không chuyển động? 

Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang hỏi. sống mà 
chúng ta sống là một sống của bạo lực, mà bị gây ra bởi "cái 
tôi", và chúng ta đang hỏi: liệu chúng ta có thấy rằng bất kỳ 
chuyển động nào của "cái tôi" trong bất kỳ phương hướng 
nào, có ý thức hay không-ý thức, là một hình thức của bạo 
lực? Nếu tôi không thấy nó, tại sao tôi không thấy? Điều gì 
sai trái? 

Ngưòi hỏi: Dường như đối vói tôi chính là "cái tôi" mà 
đang thấy nó. 

Krishnamurti: Hãy chờ một chút. Chính là cái tôi mà thấy 
nó? 

Ngưòi hỏi: Nó là thông minh? 

Krishnamurti: Tôi không biết, bạn tìm ra! Cái gì mà thấy 
rằng "cái tôi" là gốc rễ của tất cả ma mãnh này? Thưa bạn, 
làm ơn hãy quan sát nó. Ai thấy nó? 

Ngưòi hỏi: Tôi không thấy nó. Tôi sợ hãi phải từ bỏ mọi thứ 
mà tôi đã biết. 

Krishnamurti: vì vậy bạn không muốn thấy rằng "cái tôi" 
chịu trách nhiệm cho sự hỗn loạn kinh tởm này. Bởi vì người 
ta nói: Tôi không thèm quan tâm liệu thê giói có sụp đổ, 
nhưng tôi muốn có một góc cỏn con của tôi. vì vậy tôi không 
thấy "cái tôi", gốc rễ của tất cả ma mãnh. 

Ngưòi hỏi: ông muốn nói có một "cái tôi" nữa, khác hẳn 
tiến trình suy nghĩ có một mục tiêu trong tầm nhìn? Khi tôi 
suy nghĩ về điều gì đó, về một mục tiêu, đối vói tôi đây là 



"cái tôi", và không có "cái tôi" nào nữa ngoại trừ tiến trĩnh 
đó. 

Krishnamurti: Tất nhiên. 

Ngưòi hỏi: Nhưng ông đã nói nó không là cái vật mà thấy 
ý nghĩa của câu hỏi. 

Krishnamurti: Không. Chúng ta đã nói, "cái tôi" này là một 
vật đang sống, một chuyển động. Luôn luôn nó đang tự- 
thêm vào cho nó và đang tự-lấy đi khỏi nó. và "cái tôi" này, 
chuyển động này, là gốc rễ của tất cả bạo lực. Không chỉ là 
"cái tôi" này như cái gì đó đứng yên mà sáng chê ra linh 
hồn, mà sáng chê ra Thượng đế, Thiên đàng và hình phạt - 
nó là tổng thể của cái đó. 

Chúng ta đang hỏi: liệu cái trí nhận ra rằng "cái tôi" là 
nguyên nhân của sự ma mãnh này? Cái trí - dùng từ ngữ 
thông minh nếu bạn thích - mà thấy toàn cái bản đồ của bạo 
lực, tất cả những tinh tê của nó, thấy nó bằng đang quan 
sát, cái trí này nói: đó là gốc rễ của tất cả xấu xa. vì vậy bây 
giờ cái trí hỏi: liệu có thể sống mà không có "cái tôi"? 

Ngưòi hỏi: Sự tiến hành của đang thấy khác biệt vói sự 
tiến hành của đang chuyển động trong một phương hướng 
nào đó đến cái gì đó. 

Krishnamurti: Đúng. Sự tiến hành của đang thấy hoàn 
toàn khác biệt. Nó không là một tiến hành. Tôi không sử 
dụng từ ngữ đó. Thấy là đang thấy ngay lúc này; nó không là 
sự tiến hành của đang thấy. Đang thấy là đang hành động. 
Bây giờ, liệu cái trí thấy toàn bản đồ của bạo lực và gốc rễ 
của nó? Và cái gì thấy? Nếu "cái tôi" thấy nó, vậy thì nó sợ 
hãi sống một cách khác biệt, vậy thì "cái tôi" nói "Tôi phải 
tự-bảo vệ chính tôi, tôi phải kháng cự việc này, tôi bị sợ hãi". 
Vậy là "cái tôi" khước từ thấy bản đồ. Nhưng đang thấy 
khống là "cái tôi". 

Ngưòi hỏi: Đang thấy không có mục đích, phải không? 



Krishnamurti: Không có mục đích trong đang thấy bản 
đồ; nó chỉ thấy 

Ngưòi hỏi: Nhưng, ngay lập tức tôi nói rằng tôi thấy nó . . 

Krishnamurti: Chờ một chút! Liệu chúng ta nhận ra rằng 
cái trí mà đang quan sát toàn bản đồ này hoàn toàn khác 
hẳn “cái tôi” mà thấy nó và sợ hãi xóa sạch nó? Có hai sự 
quan sát khác biệt: “cái tôi" đang thấy và “đang thấy". “Cái 
tôi" đang thấy chắc chắn phải bị sợ hãi, và vì vậy phải kháng 
cự và nói, "Tôi sẽ sống ra sao? Tôi sẽ làm gì? Tôi phải từ bỏ 
việc này? Tôi phải bám chặt nó?" và vân vân. Chúng ta đã 
nói: bất kỳ chuyển động nào của “cái tôi" đều là bạo lực. 
Nhưng có một thuần túy đang thấy bản đồ, mà hoàn toàn 
khác biệt. Điều này rõ ràng? Bây giờ, bạn đang làm điều gì? 

Ngưòi hỏi: "Cái tôi" đang thấy. 

Krishnamurti: Bạn nói “cái tôi" đang thấy - vì vậy nó bị sợ 
hãi. 

Một ngưòi hỏi khác: Dĩ nhiên, nó bị sợ hãi. 

Krishnamurti: Bạn sẽ làm gì, khi đang biết rằng bất kỳ 
chuyển động nào của “cái tôi" vẫn còn đang làm tăng thêm 
sợ hãi đó? 

Ngưòi hỏi: Tôi không biết. 

Krishnamurti: A! Bạn có ý gì qua câu nói, “Tôi không 
biết"? 

Ngưòi hỏi: Đối vói tôi, “cái tôi" là tất cả mà tôi biết. 

Krishnamurti: Không, thưa bạn, chúng ta đã giải thích nó 
rất rõ ràng. Làm on hãy lắng nghe điều này. Có hai hành 
động của đang thấy. Đang thấy cái bản đồ một cách không- 
phương hướng, không-mục đích, thuần túy đang thấy, và 
“cái tôi" đang thấy - cái tôi cùng mục đích của nó, cùng 
thúc đẩy của nó, cùng phưong hướng của nó, cùng những 



kháng cự của nó. Nó thấy và sợ hãi làm việc này hay việc 
kia. 

Ngưòi hỏi: Lúc này ông đang sử dụng từ ngữ "thấy" trong 
cùng cách mà ông thường nói về "nhận biết"? 

Krishnamurti: Tôi chỉ đang sử dụng từ ngữ "đang thấy" 
cho một thay đổi mà thôi, đó là tất cả. 

Ngưòi hỏi: Thưa ông, ông nói vói tôi rằng có một trạng 
thái mà trong đó ông có thể thấy không có "cái tôi", nhưng 
tôi chưa bao giờ trải nghiệm điều này. 

Krishnamurti: Thực hiện nó lúc này đi, thưa bạn! Tôi đang 
chỉ rõ nó cho bạn! Có "cái tôi" mà nhìn toàn cái bản đồ của 
bạo lực này và vì vậy bị sợ hãi và kháng cự. và có một "đang 
thấy" khác mà không thuộc "cái tôi", mà chỉ quan sát, một 
cách không-mục đích, không-mục tiêu, và nói, "Tôi chỉ thấy 
nó". 

Nhưng điều này đơn giản, phải không? Tôi thấy bạn có 
một cái áo màu xanh; tôi không nói, "Tôi thích nó" hay "Tôi 
không thích nó", tôi chỉ thấy nó. Nhưng khoảnh khắc tôi nói, 
"Tôi thích nó", nó đã là "cái tôi" đang nói "Tôi thích nó"; và 
thê là tất cả mọi chuyện của nó theo sau. Điều này rõ ràng 
rồi - ít ra cũng bằng từ ngữ. 

Ngưòi hỏi: Liệu chúng ta có thể tìm hiểu vấn đề của tại 
sao đang quan sát mà không có "cái tôi" này lại quá khó 
khăn và hiếm khi nào xảy ra? 

Krishnamurti: Tôi không nghĩ điều đó khó khăn. Đừng nói 
điều đó khó khăn; vậy thì bạn bị kẹt cứng, vậy thì bạn đã tự 
khóa chặt mình. 

Ngưòi hỏi: Liệu người ta có thể tóm tắt điều này bằng 
cách nói rằng trong một trường họp có một đang thấy mà 
không có mục đích, và trong một trường họp khác mục đích 
được bao hàm? 

Krishnamurti: Đúng, đó là tất cả. Liệu tôi có thể quan sát 
mà không có phương hướng? Khi tôi quan sát có một 



phương hướng, nó là "cái tôi". Tôi xin phép hỏi, sự khó khăn 
trong điều này là gì? 

Một người khác hỏi: Thường thường chúng ta có ảo tưởng 
mà đang quan sát, vói một phương hướng đang quan sát. 

Krishnamurti: Rõ ràng đang quan sát vói một phương 
hướng không là đang quan sát. 

Ngưòi hỏi: Có một khác biệt giữa đang quan sát và đang 
thấy. Nếu người ta đang quan sát, ngưòi ta có liên quan. 

Krishnamurti: Chúng ta hãy đừng gây phức tạp nó. Chúng 
ta đã hỏi: liệu cái trí thấy toàn cái bản đồ, mà không có bất 
kỳ phưong hướng? 

Ngưòi hỏi: Cái bản đồ được chọn lựa từ cả hai phương 
hướng. 

Krishnamurti: Đừng, đừng. Chỉ quan sát. Toàn cấu trúc 
của "cái tôi" này là bạo lực; cấu trúc là cách tôi sống, cách 
tôi suy nghĩ, cách tôi cảm giác, toàn phản ứng của tôi đến 
mọi thứ là một hình thức của bạo lực mà là "cái tôi". Đó là 
tất cả trong bảng phân loại của thòi gian. "Đang thấy" 
không có thòi gian - bạn là đang thấy nó. Khoảnh khắc tôi 
thấy cùng thòi gian có sợ hãi. 

Ngưòi hỏi: Có đang thấy, và vật được thấy. Khi một lần bạn 
đã thấy cái gì đó, nó là cái trí cũ kỹ mà đã thấy? 

Krishnamurti: Đúng. Bây giờ, hãy tìm ra, thưa bạn, bạn 
thấy như thê nào? Bạn thấy một cách không-mục đích, hay 
có mục đích? Bạn thấy dựa vào thòi gian? Đó là, bạn nói, 
"Điều đó quá khó khăn, điều đó quá phức tạp, tôi sẽ làm 
gì?" Hay bạn thấy mà không có thòi gian? 

Nếu bạn nói, "Tôi không thấy nó mà không có thòi gian," 
câu hỏi kê tiếp là, "Tại sao? Sự khó khăn là gì?" Nó là sự mù 
lòa thuộc thân thể, hay nó là không-ưa thích quan sát bất kỳ 
thứ gì như nó là? Có phải do bỏi chúng ta không bao giờ 
quan sát bất kỳ thứ gì một cách thẳng thắn, luôn luôn đang 
cô gắng lẩn tránh, tẩu thoát? vì vậy, nếu bạn đang tẩu 



thoát, chúng ta hãy thấy tẩu thoát đó - đừng cố gắng tìm ra 
làm thê nào để kháng cự sự tẩu thoát. 

BROCKVVOOD PARK 

Ngày 6 tháng 6 năm 1970 



XI - BAN VE THONG MINH 

Nói chuyện giữa J. Krishnamurti 

và Giáo sư David Bohm 

Tư tưởng thuộc về trật tự của thòi gian; thông minh thuộc 
về một trật tự khác hẳn, một chất lượng khác hẳn. Liệu 
thông minh liên quan vói tư tưởng? Bộ não, công cụ của 
thông minh; tư tưởng như "một mũi tên chỉ". Tư tưởng, 
không phải thông minh, thống trị thê giói, vấn đề của tư 
tưởng và sự thức dậy của thông minh. Thông minh đang vận 
hành trong một cái khung bị giói hạn có thể phục vụ cho 
những mục đích rất không-thông minh, vật chất, tư tưởng, 
thông minh có một nguồn chung, là một năng lượng; tại sao 
nó đã tách ròi? An toàn và sinh tồn: tư tưởng có thể suy nghĩ 
về chết một cách đúng đắn. "Liệu cái trí có thể giữ được sự 
tinh khiết của cái nguồn căn nguyên?" Nghi vấn của làm 
yên lặng tư tưởng. Thấu triệt, sự nhận biết của tổng thể, là 
cần thiết. Chuyển tải mà không có sự can thiệp của cái trí có 
ý thức.. 

Bohm: về thông minh, tôi luôn luôn muốn tìm hiểu nguồn 
gốc của một từ ngữ cũng như nghĩa lý của nó. Điều đó rất 
hứng thú; intelligence đến từ inter và legere mà có nghĩa là 
"Đọc giữa". Vì vậy dường như đối vói tôi, ông có thể nói rằng 
tư tưởng giống như thông tin trong một quyển sách và rằng 
thông minh đó phải đọc nó, ý nghĩa của nó. Tôi nghĩ điều 
này cho một nhận thức khá tốt về thông minh. 

Krishnamurti: Đọc những hàng. 

Bohm: vâng, để thấy nó có nghĩa gì. Cũng có một ý nghĩa 
khác được cho trong từ điển đó là: sự nhận biết thuộc tinh 
thần. 

Krishnamurti: vâng, sự nhận biết thuộc tinh thần. 

Bohm: Điều này rất khác biệt vói những người mà có 
trong cái trí điều gì khi họ đo lường về thông minh. Bây giờ, 
khi suy nghĩ nhiều sự việc ông đã trình bày, ông muốn nói 



thông minh không là tư tưởng, ông nói rằng tư tưởng xảy ra 
trong bộ não cũ kỹ, nó là một qui trình vật lý đang xảy ra, 
thuộc điện hóa học; nó đã được chứng thực đầy đủ bởi khoa 
học rằng tất cả tư tưởng từ co bản là một qui trĩnh thuộc 
điện từ, hóa học, vật lý. vậy thì có lẽ chúng ta có thể nói 
rằng thông minh không thuộc về cùng trật tự, nó không 
thuộc về trật tự của thòi gian gì cả. 

Krishnamurti: Thông minh. 

Bohm: vâng, thông minh đọc tư tưởng này, thấy được ý 
nghĩa của nó. Tôi nghĩ chúng ta có thể khởi đầu bằng câu 
hỏi, có thêm một vấn đề nữa, ông đã nói rằng bộ não cũ kỹ 
rất cần thiết phải thấy những giói hạn của nó, để cho nó ỏ 
trong những giói hạn của nó và không gây rắc rối. Dĩ nhiên 
tư tưởng có khuynh hướng liên tục lo nghĩ về một nghi vấn 
nếu nó không thấy được rõ ràng rằng nghi vấn đó không có 
ý nghĩa, tư tưởng có lẽ liên tục bị dằn vặt bỏi nó. Bây giờ tôi 
nghĩ một trong những nghi vấn nảy sinh là thê này: nếu ông 
nói tư tưởng là vật chất, vậy thì cái trí hay thông minh hay 
bất kỳ cái gì ông muốn gọi nó, dường như khác hẳn, nó 
thuộc về một trật tự khác hẳn. Ông muốn nói có một khác 
biệt thực sự giữa vật chất và thông minh? 

Krishnamurti: vâng, chúng ta đang nói rằng tư tưởng là 
vật chất? Chúng ta hãy trĩnh bày nó theo cách khác. 

Bohm: vật chất? Tôi thích gọi nó là một qui trĩnh vật chất. 

Krishnamurti: Đúng rồi; tư tưởng là một qui trình vật 
chất, và sự khác biệt giữa nó và thông minh là gì? Liệu 
thông minh là sản phẩm của tư tưởng? 

Bohm: và nó nảy sinh nhiều nghi vấn mà tôi nghĩ sẽ quan 
trọng cho khoa học. 

Krishnamurti: Liệu thông minh là sản phẩm của tư 
tưởng? 

Bohm: ố, tôi nghĩ chúng ta đã quen thuộc rồi, nó không 
phải. 



Krishnamurti: Nó không phải. Tại sao chúng ta quen 
thuộc điều đó? 

Bohm: Đon giản thôi, bởi vì tư tưởng có tánh máy móc. 

Krishnamurti: Tư tưởng có tánh máy móc, điều đó đúng. 

Bohm: Thông minh lại không. 

Krishnamurti: vì vậy tư tưởng có thể đo lường được, thông 
minh không thể đo lường được, và nó xảy ra như thê nào để 
cho thông minh này hiện diện? Nếu tư tưởng không liên 
quan vói thông minh, vậy thì liệu sự kết thúc của tư tưởng là 
sự thức dậy của thông minh? Hay thông minh đó, bỏi vì độc 
lập khỏi tư tưởng, và thê là không thuộc thòi gian, nên luôn 
luon hiện diện? 

Bohm: Điều đó nảy sinh nhiều nghi vấn khó. 

Krishnamurti: Tôi biết. 

Bohm: Tôi muốn đặt điều này trong một cái khung của suy 
nghĩ rằng người ta có thể liên kết vói bất kỳ những quan 
điểm khoa học nào mà có lẽ tồn tại. 

Krishnamurti: vâng. 

Bohm: Hoặc chỉ ra rằng nó phù họp hay không phù họp. 
Vì vậy ông nói thông minh có lẽ luôn luôn ở đó. 

Krishnamurti: Tôi đang hỏi - liệu nó luôn luôn ở đó? 

Bohm: Nó có lẽ hay không có lẽ. Hay có thể rằng cái gì đó 
ngăn cản thông minh? 

Krishnamurti: Bạn thấy những người theo đạo Phật và 
những ngưòi theo Ân độ giáo có lý thuyết, nếu tôi đúng, 
những ngưòi An độ giáo cổ xưa, rằng thông minh đó, hay 
Brahman luôn luôn hiện diện và bị che đậy bỏi ảo tưởng, bởi 
vật chất, bởi ngu dốt, bỏi mọi loại sự việc ma mãnh được tạo 
ra bỏi tư tưởng. Tôi không biết liệu họ muốn tiến xa đến 
thế. 



Bohm: ô, vâng; thật ra chúng ta không thấy sự hiện diện 
vĩnh viễn của thông minh. 

Krishnamurti: Họ nói rằng lột bỏ tất cả cái này cái đó hiện 
diện ở đó. Vì vậy giả thuyết của họ là nó luôn luôn hiện 
diện. 

Bohm: Có một khó khăn trong điều này trong từ ngữ 
"luôn luôn". 

Krishnamurti: vâng. 

Bohm: Bởi vì "luôn luôn" ngụ ý thòi gian. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. 

Bohm: và đó chính là sự rắc rối. Thòi gian là tư tưởng - tôi 
muốn trĩnh bày rằng tư tưởng thuộc trật tự của thòi gian, 
hay có lẽ ngược lại, rằng thòi gian thuộc trật tự của tư 
tưởng. Dùng những từ ngữ khác tư tưởng đã sáng chê thòi 
gian, và thật ra tư tưởng là thòi gian. Cách tôi hiểu nó là 
rằng, tư tưởng có lẽ phủ qua toàn thòi gian trong một 
khoảnh khắc; nhưng sau đó tư tưởng luôn luôn đang thay 
đổi mà không nhận biết rằng nó đang thay đổi một cách vật 
lý - vì những lý do vật lý, đó là như thế. 

Krishnamurti: vâng. 

Bohm: Không phải những lý do họp lý. 

Krishnamurti: Không. 

Bohm: Những lý do không liên quan đến cái gì đó tổng 
thể, nhưng chúng phải liên quan đến chuyển động vật lý 
nào đó trong bộ não; vì vậy . . . 

Krishnamurti: . . . chúng lệ thuộc vào môi trường sống và 
mọi loại sự việc. 

Bohm: vì vậy khi tư tưởng thay đổi cùng vói thòi gian ý 
nghĩa của nó không còn kiên định nữa, nó trở thành mâu 
thuẫn, nó thay đổi một cách tùy tiện. 

Krishnamurti: vâng, tôi sẽ theo sát điều đó. 



Bohm: Sau đó ông bắt đầu suy nghĩ, mọi thứ đang thay 
đổi, tôi thay đổi, mọi thứ thay đổi, và ngưòi ta bắt đầu suy 
nghĩ rằng "Tôi ở trong thòi gian". Khi thòi gian mở rộng nó 
trở thành bao la, quá khứ trước tôi đã là, lùi lại thêm nữa và 
thêm nữa trở ngược về sau và cũng vậy tiến về trước trong 
tưong lai, thê là bạn bắt đầu nói thòi gian là bản thể của tất 
cả, thòi gian chê ngự tất cả. Đầu tiên đứa trẻ có lẽ nghĩ 
rằng, "Tôi là vĩnh viễn", vậy thì cậu ta hiểu rõ rằng cậu ta ở 
trong thòi gian. Quan điểm thông thường mà chúng ta có là, 
thòi gian là bản thể của sự tồn tại. Tôi nghĩ điều này không 
chỉ là quan điểm thông thường của giác quan mà còn là 
quan điểm của khoa học. Từ bỏ một quan điểm như thê rất 
khó khăn bởi vì nó là một bị quy định rất sâu đậm. Nó còn 
sâu đậm hơn cả bị quy định của ngưòi quan sát và vật được 
quan sát. 

Krishnamurti: vâng, đúng. Chúng ta đang nói rằng tư 
tưởng là thòi gian, tư tưởng có thể đo lường được, tư tưởng 
có thể thay đổi, bổ sung, lan rộng? và liệu thông minh thuộc 
một chất lượng hoàn toàn khác hẳn? 

Bohm: vâng, trật tự khác hẳn, chất lượng khác hẳn. và tôi 
chấp nhận một ấn tượng của tư tưởng liên quan đến thòi 
gian này. Nếu chúng ta nghĩ về quá khứ và tương lai, chúng 
ta nghĩ về quá khứ như đang trở thành tương lai; nhưng ông 
có thể thấy rằng điều đó không thể được, rằng nó chỉ là tư 
tưởng. Tuy nhiên người ta có ấn tượng rằng cùng nhau quá 
khứ và tương lai là hiện tại và có chuyển động trong một 
phương hướng khác; rằng toàn khuôn mẫu này đang chuyển 
động. 

Krishnamurti: Toàn khuôn mẫu đang chuyển động. 

Bohm: Nhưng tôi có thể hĩnh dung nó chuyển động như 
thê nào. Nói cách khác nó đang chuyển động trong một 
phương hướng vuông góc vói phương hướng giữa quá khứ 
và tương lai. Thoạt nhìn tôi bắt đầu nghĩ rằng chuyển động 
đó ở trong một thòi gian khác. 



Krishnamurti: Đúng, đúng. 

Bohm: Nhưng điều đó dẫn ông vào lại sự nghịch lý. 

Krishnamurti: vâng, đó là như thế. Liệu thông minh ở 
ngoài thòi gian và vì vậy không liên quan đến tư tưởng, mà 
là một chuyển động của thòi gian? 

Bohm: Nhưng vẫn vậy tư tưởng phải liên quan đến nó. 

Krishnamurti: Thê à? Tôi đang hỏi. Tôi nghĩ nó không liên 
quan. 

Bohm: Không liên quan sao? Nhưng thoạt đầu dường như 
có một liên quan nào đó trong ý nghĩa rằng ông phân biệt 
rõ giữa tư tưởng thông minh và tư tưởng không-thông minh. 

Krishnamurti: vâng, nhưng điều đó đòi hỏi thông minh 
công nhận tư tưởng không-thông minh. 

Bohm: Nhưng khi thông minh đọc được tư tưởng, sự liên 
quan là gì? 

Kríisnamurti: Chúng ta hãy thâm nhập từ từ . . . 

Bohm: và liệu tư tưởng phản ứng lại thông minh? Tư 
tưởng không thay đổi hay sao? 

Krishnamurti: Chúng ta hãy đơn giản lại. Tư tưởng là thòi 
gian. Tư tưởng là chuyển động trong thòi gian. Tư tưởng có 
thể đo lường được và tư tưởng vận hành trong lãnh vực của 
thòi gian, tất cả đang chuyển động, đang thay đổi, đang 
chuyển biến. Liệu thông minh ở trong lãnh vực của thòi 
gian? 

Bohm: ồ, chúng ta đã thấy rằng trong một ý nghĩa nó 
không thể được. Nhưng sự việc không rõ ràng. Trước hết tư 
tưởng có tánh máy móc. 

Krishnamurti: Tư tưởng có tánh máy móc, điều đó rõ 
ràng. 



Bohm: Thứ hai, trong ý nghĩa nào đó có một chuyển động 
mà thuộc về một thòi gian khác hẳn. 

Krishnamurti: Tư tưởng có tánh máy móc; thuộc máy móc 
nó không chuyển động trong một phưong hướng khác hẳn 
và mọi chuyện như thế. Liệu thông minh có tánh máy móc? 
Chúng ta hãy giải thích một cách khác. 

Bohm: Tôi muốn đặt câu hỏi, trạng thái máy móc có nghĩa 
là gì? 

Krishnamurti: Được rồi: lặp lại, đo lường, so sánh. 

Bohm: Tôi cũng muốn nói lệ thuộc. 

Krishnamurti: Đúng, lệ thuộc. 

Bohm: Thông minh - chúng ta hãy rõ ràng - thông minh 
không thể lệ thuộc vào bất kỳ quy định nào cho sự thật của 
nó. Nhưng dường như trong ý nghĩa nào đó thông minh 
không vận hành nếu bộ não không lành mạnh. 

Krishnamurti: Chắc chắn. 

Bohm: Trong ý nghĩa đó thông minh dường như phụ thuộc 
vào bộ não. 

Krishnamurti: Hay liệu nó là sự yên lặng của bộ não? 

Bohm: Đúng rồi, nó phụ thuộc vào sự yên lặng của bộ 
não. 

Krishnamurti: Không phải vào hoạt động của bộ não. 

Bohm: vẫn có sự liên quan nào đó giữa thông minh và bộ 
não. Tôi hiểu rõ điều này bởi vì có một lần chúng ta đã bàn 
luận nghi vấn này cách đây nhiều năm, khi tôi đưa ra ý 
tưởng rằng trong vật lý ông có thể dùng một dụng cụ đo 
lường trong hai cách, cực dưong và cực âm. Giống như một 
dòng điện, ông có thể đo lường dòng điện bằng sự chuyển 
động của cái cái kim trong dụng cụ, hay ông có thể dùng nó 
trong phương pháp được gọi là cầu Wheatstone, nơi mà sô 
ghi ông tìm kiếm là một sô ghi 0, sô ghi 0 chỉ ra sự hòa họp, 
sự cân bằng của hai phía của toàn hệ thống như nó đã là. vì 



vậy nếu ông dùng dụng cụ sô ghi âm, lúc đó sự không-vận 
hành của dụng cụ là dấu hiệu nó đang làm việc đúng. Liệu 
chúng ta có thể nói bộ não có lẽ đã sử dụng tu tưởng tích 
cực để tạo nên một hình ảnh của thế giói . . . 

Krishnamurti: . . . mà là sự vận hành của tư tưởng, một 
trong những vận hành. 

Bohm: vận hành khác của tư tưởng là tiêu cực mà chỉ 
không-hòa họp. 

Krishnamurti: vâng, không-hòa họp. Chúng ta hãy tiếp tục 
từ đó. Liệu thông minh có phụ thuộc vào bộ não - chúng ta 
đến được điểm đó. Hay khi chúng ta sử dụng từ ngữ "phụ 
thuộc" chúng ta có ý gì qua từ ngữ đó? 

Bohm: Nó có thể có nhiều ý nghĩa. Có lẽ là sự lệ thuộc đơn 
giản có tính máy móc. Nhưng có một loại khác: rằng người 
ta không thể tồn tại nếu không có những thứ khác. Nếu tôi 
nói, "Tôi lệ thuộc vào lưong thực để tồn tại", nó không có 
nghĩa rằng mọi sự việc tôi suy nghĩ được khẳng định bỏi thứ 
gì tôi ăn. 

Krishnamurti: vâng, hoàn toàn đúng. 

Bohm: Vì vậy tôi gọi ý rằng thông minh phụ thuộc vào bộ 
não cho sự tồn tại của nó, mà có thể chỉ ra không-hòa họp, 
nhưng bộ não không có bất kỳ liên quan nào đến nội dung 
của thông minh. 

Krishnamurti: vì vậy nếu bộ não không-hòa họp, liệu 
thông minh có thể vận hành? 

Bohm: Đó là nghi vấn. 

Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang nói. Nó không 
thể vận hành nếu bộ não bị tổn thưong. 

Bohm: Nêu thông minh không vận hành, liệu có thông 
minh? Vì vậy dường như rằng thông minh cần có bộ não vói 
mục đích để hiện diện. 

Krishnamurti: Nhưng bộ não chỉ là một công cụ. 



Bohm: Mà chỉ rõ ra sự hòa họp hay không-hòa họp này 

Krishnamurti: Nhưng nó không là vật sáng tạo của cái còn 
lại. 

Bohm: Không. 

Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm hiểu điều này chầm 
chậm. 

Bohm: Bộ não không tạo ra thông minh nhưng nó là một 
công cụ giúp đõ thông minh vận hành. Đó là như vậy. 

Krishnamurti: Đúng là như vậy. Bây giờ nếu bộ não đang 
vận hành trong lãnh vực của thòi gian, lên và xuống, tiêu 
cực và tích cực, trong bất kỳ cách nào, trong chuyển động 
đó, hay qua chuyển động của thòi gian đó, liệu thông minh 
có thể vận hành? Hay công cụ đó phải yên lặng để cho 
thông minh vận hành? 

Bohm: vâng. Tôi muốn giải thích nó một cách khác khá 
đon giản. Sự yên lặng của công cụ là sự vận hành của thông 
minh. 

Krishnamurti: vâng, điều đó đúng. Hai cái này không tách 
ròi. 

Bohm: Chúng là một và giống nhau. Không-yên lặng của 
dụng cụ là thất bại của thông minh. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. 

Bohm: Nhưng tôi nghĩ nó sẽ hữu dụng khi quay lại những 
câu hỏi mà có khuynh hướng được đặt ra trong toàn suy 
nghĩ thuộc triết học và khoa học. Chúng ta sẽ đặt ra câu 
hỏi: liệu có một ý nghĩa nào đó mà trong nó thông minh tồn 
tại độc lập khỏi vật chất? Ông thấy rằng một sô người đã 
nghĩ rằng cái trí và vật chất có những loại tồn tại khác hẳn. 
Đây là một câu hỏi nảy sinh. Nó có lẽ không liên quan, 
nhưng tôi nghĩ câu hỏi nên được suy nghĩ trong cách này 
hay cách khác vói mục đích giúp đỡ làm cho cái trí yên lặng. 



Sự suy nghĩ về những câu hỏi mà không thể được trả lòi rõ 
ràng là một trong những sự việc mà gây bứt rứt cho cái trí. 

Krishnamurti: Nhưng bạn thấy không, khi bạn hỏi, liệu tư 
tưởng sẽ giúp đỡ sự thức dậy của thông minh? Khi bạn giải 
thích theo lối đó nó có nghĩa rằng như thế, phải không? Tư 
tưởng và vật chất và sự vận dụng của tư tưởng và chuyển 
động của tư tưởng, hay tư tưởng đang tự nói vói chính nó, 
"Tôi sẽ yên lặng vói mục đích cho thông minh thức dậy". Bất 
kỳ chuyển động nào của tư tưởng là thòi gian, bất kỳ chuyển 
động nào, bỏi vì nó có thể đo lường được, nó đang vận hành 
một cách tích cực hay tiêu cực, một cách hòa họp hay 
không-hòa họp, trong lãnh vực này. và khi nhận ra rằng tư 
tưởng có lẽ nói một cách không-ý thức, hay không-nhận 
biết, rằng "Tôi sẽ yên lặng vói mục đích để có cái này hay 
cái kia", vậy thì điều đó vẫn còn trong lãnh vực của thòi 
gian. 

Bohm: vâng. Nó vẫn đang chiếu rọi. 

Krishnamurti: Nó đang chiếu rọi nó để nắm bắt nó. Vì vậy 
từ đó, làm thê nào thông minh này xảy ra được - không phải 
làm thê nào - khi nào nó thức dậy? 

Bohm: Một lần nữa câu hỏi ở trong thòi gian. 

Krishnamurti: Đó là lý do tại sao tôi không muốn sử dụng 
từ ngữ "khi nào" và "làm thê nào". 

Bohm: Thậm chí ông không thể hỏi, liệu có những điều 
kiện cho nó để nó được thức dậy, ông chỉ có thể nói rằng 
điều kiện cho nó thức dậy là sự không-vận hành của tư 
tưởng. 

Krishnamurti: vâng. 

Bohm: Nhưng nó giống hệt như là sự thức dậy, nó không 
thuần túy là điều kiện của nó. Thậm chí ông không thể hỏi 
liệu có những điều kiện cho thông minh thức dậy? Ngay cả 
khi nói về một điều kiện là một dạng của tư tưởng. 



Krishnamurti: vâng. Chúng ta hãy đồng ý, bất kỳ chuyển 
động nào của tư tưởng trong bất kỳ phưong hướng nào, 
đứng, ngang, trong hành động hay không-hành động, vẫn 
còn trong thòi gian - bất kỳ chuyển động nào của tư tưởng. 

Bohm: vâng. 

Krishnamurti: vậy thì sự liên quan của chuyển động đó 
đến thông minh này mà không là một chuyển động, mà 
không thuộc thòi gian, mà không là sản phẩm của tư tưởng, 
và vân vân và vân vân là gì? Hai cái này có thể gặp gỡ ở 
đâu? 

Bohm: Chúng không gặp gỡ. Nhưng cũng có sự liên quan 
nào đó. 

Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang cô gắng tìm ra. 
Trước hết, liệu có bất kỳ liên quan nào? Người ta nghĩ có 
một liên quan, người ta hy vọng có một liên quan, người ta 
chiếu rọi một hên quan. Liệu có một liên quan? 

Bohm: Điều đó tùy thuộc vào điều gì ông có ý qua từ ngữ 
liên quan? 

Krishnamurti: Liên quan: là tiếp xúc, công nhận, một cảm 
giác khi đang tiếp xúc. 

Bohm: ố, từ ngữ liên quan có lẽ có nghĩa khác nữa. 

Krishnamurti: Nó còn có nghĩa nào khác? 

Bohm: ví dụ có một đường song song, phải không? Sự hòa 
họp của hai. Đó là, hai sự việc có lẽ được liên quan mà 
không có sự tiếp xúc nhưng chỉ bằng cách đơn giản là hòa 
họp. 

Krishnamurti: Hòa họp có nghĩa là một chuyển động của 
cả hai trong cùng một phương hướng? 

Bohm: Trong cách nào đó nó có lẽ cũng có nghĩa trong 
cùng trật tự. 

Krishnamurti: Trong cùng trật tự: cùng trật tự, cùng 
phương hướng, cùng chiều sâu, cùng mãnh liệt - tất cả điều 



đó là sự hòa họp. Nhưng liệu tư tưởng có bao giờ hòa họp - 
tư tưởng như chuyển động, không phải tư tưởng bất động? 

Bohm: Tôi hiểu. Có tư tưởng đó mà ông trừu tượng hóa 
như bất động, trong hĩnh học, chúng ta hãy nói, điều đó có 
lẽ có một hòa họp nào đó; nhưng tư tưởng như nó thực sự 
chuyển động luôn luôn bị mâu thuẫn. 

Krishnamurti: Thê là không có sự hòa họp trong chính nó. 
Thông minh có sự hòa họp trong chính nó. 

Bohm: Tôi nghĩ rằng tôi thấy được cái nguồn của sự hỗn 
loạn. Chúng ta có những sản phẩm bất động của tư tưởng 
mà dường như có một sự hòa họp tương đối nào đó. Nhưng 
thật ra sự hòa họp đó là kết quả của thông minh, ít nhất 
dường như đối vói tôi. Trong toán học chúng ta có lẽ có 
được một hòa họp tương đối nào đó của sản phẩm của tư 
tưởng, mặc dù chuyển động thực sự của tư tưởng của một 
người toán học không nhất thiết ở trong sự hòa họp, thông 
thường sẽ không hòa họp. Bây giờ sự hòa họp đó mà xuất 
hiện trong toán học là kết quả của thông minh, phải 
không? 

Krishnamurti: Tiếp tục đi, thưa bạn. 

Bohm: Nó không là sự hòa họp hoàn hảo bởi vì mỗi hình 
thức của toán học đã được chứng thực rằng có sự giói hạn 
nào đó; đó là lý do tại sao tôi gọi nó chỉ là tương đối. 

Krishnamurti: vâng. 

Bohm: Nhưng chúng ta muốn tìm hiểu thêm nữa và nói 
rằng không quá nhiều tư tưởng ngoại trừ hành động. Có 
một khía cạnh khác thuộc nghi vấn của thòi gian, đó là hành 
động chúng ta thông thường làm, mà trong đó dường như 
chúng ta cũng cần thòi gian, thòi gian tuần tự. và dường 
như đối vói tôi ít ra, hành động đó phải trong hòa họp. 

Krishnamurti: Thưa bạn, như chúng ta đã nói, tư tưởng là 
chuyển động, trong chuyển động đó liệu có sự hòa họp? 
Nếu có, vậy thì nó có liên quan vói cái còn lại. Nếu không có 



sự hòa họp và vì vậy nó là mâu thuẫn, thay đổi, và mọi 
chuyện như thế, vậy thì nó không có liên quan vói cái còn 
lại. 

Bohm: vậy thì ông sẽ nói rằng chúng ta có thể hoàn toàn 
làm bất kỳ việc gì mà không có tư tưởng? 

Krishnamurti: Tôi sẽ nói nó một cách khác. Thông minh sử 
dụng tư tưởng. 

Bohm: Đúng rồi. Nhưng làm thê nào nó sử dụng cái gì đó 
mà không hòa họp? 

Krishnamurti: Trong ý nghĩa, diễn tả, chuyển tải, sử dụng 
tư tưởng mà là mâu thuẫn, mà không hòa họp, để tạo ra 
những sự việc trong thê giói. 

Bohm: Nhưng vẫn vậy, phải có sự hòa họp trong ý nghĩa 
nào đó, trong việc gì được làm vói tư tưởng, trong điều gì 
chúng ta vừa diễn tả. 

Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm hiểu chầm chậm vấn đề 
này. Trước hết liệu chúng ta có thể diễn tả thành những từ 
ngữ, một cách tích cực hay tiêu cực, thông minh là gì, 
không-thông minh là gì? Hay liệu không thể bỏi vì những từ 
ngữ là tư tưởng, thòi gian, đo lường và mọi chuyện như thế? 

Bohm: Chúng ta không thể đặt nó trong những từ ngữ. 
Chúng ta đang cô gắng giải thích. Liệu chúng ta có thể nói 
rằng tư tưởng có thể vận hành như “mũi tên chỉ" đến thông 
minh, và vì vậy sự mâu thuẫn của nó không đặt thành vấn 
đề. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. Điều đó đúng. 

Bohm: Bỏi vì chúng ta không đang sử dụng nó cho nội 
dung của nó, hay ý nghĩa của nó, nhưng khác hon như mũi 
tên chỉ vượt khỏi lãnh vực của thòi gian. 

Krishnamurti: vì vậy tư tưởng là một mũi tên chỉ. Nội 
dung là thông minh. 

Bohm: Nội dung mà nó chỉ đến. 



Krishnamurti: vâng. Liệu chúng ta có thể giải thích điều 
này một cách khác? Liệu chúng ta được phép nói, tư tưởng 
là cằn cỗi, vô dụng? 

Bohm: vâng, khi nó tự chuyển động một mình, vâng. 

Krishnamurti: Mà thuộc máy móc và mọi chuyện như thế. 
Tư tưởng là một mũi tên chỉ, nhưng nếu không có thông 
minh, mũi tên chỉ này không có giá trị. 

Bohm: Liệu chúng ta có thể nói rằng thông minh biết 
được mũi tên chỉ? Nếu mũi tên chỉ không có ai để thấy nó, 
lúc đó mũi tên chỉ không chỉ rõ. 

Krishnamurti: Đúng. Vì vậy thông minh là cần thiết. Nếu 
không có thông minh, tư tưởng chẳng có ý nghĩa gì cả. 

Bohm: Nhưng bây giờ liệu chúng ta có thể nói, tư tưởng 
mà không có thông minh, chỉ trong một cách rất hỗn loạn? 

Krishnamurti: vâng, hỗn loạn, trong những cách không 
liên quan. 

Bohm: Không liên quan, vô nghĩa và vân vân. vậy thì vói 
thông minh nó bắt đầu chỉ theo một hướng khác. Nhưng lúc 
đó trong một chừng mực, tư tưởng và thông minh dường 
như hòa họp trong một chức năng chung. 

Krishnamurti: Đúng, vì vậy chúng ta đang hỏi: hành động 
trong liên quan đến thông minh là gì? Đúng chứ? 

Bohm: vâng. 

Krishnamurti: Hành động trong liên quan đến thông minh 
là gì, và trong thực hiện hành động đó tư tưởng là cần thiết. 

Bohm: vâng; ổ, tư tưởng là cần thiết và tư tưởng này rõ 
ràng là vạch hướng về vật chất. Nhưng dường như nó vạch 
cả hai hướng, cũng quay trở lại thông minh nữa. Một trong 
những nghi vấn luôn luôn nảy sinh là: chúng ta có nên nói 
rằng thông minh và vật chất chỉ là một phân biệt của cùng 
sự vật, hay liệu chúng khác biệt? Chúng có thực sự tách ròi? 



Dường như rằng chúng nên là một phân biệt trong cùng 
một sự vật. 

Krishnamurti: Tôi nghĩ chúng tách rời, chúng được phân 
biệt rõ ràng. 

Bohm: Chúng được phân biệt rõ ràng, nhưng liệu chúng 
thực sự tách ròi? 

Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ "tách ròi" đó? 
Không liên quan, không kết nối, không một nguồn chung. 

Bohm: Đúng. Liệu chúng có một nguồn chung? 

Krishnamurti: Đó là như thế. Tư tưởng, vật chất và thông 
minh, liệu chúng có một nguồn chung? (Khoảng ngừng lâu) 
Tôi nghĩ chúng có, chắc chắn có. 

Bohm: Nêu không, không thể có hòa họp, dĩ nhiên. 

Krishnamurti: Nhưng bạn thấy rằng tư tưởng đã thống trị 
thê giói. Bạn hiểu rõ chứ, đã thống trị? 

Bohm: Thống trị thê giói. 

Krishnamurti: Tư tưởng, trí năng, thống trị thê giói, và vì 
vậy thông minh chẳng có noi chỗ ở đây. Khi một sự việc 
thống trị, cái còn lại phải qui phục. 

Bohm: Ngưòi ta hỏi, tôi không hiểu liệu nó có liên quan, 
làm thê nào điều đó xảy ra được. 

Krishnamurti: Điều đó khá đơn giản. 

Bohm: ông sẽ nói gì đây? 

Krishnamurti: Tôi sẽ nói rằng tư tưởng phải có an toàn; nó 
đang tìm kiếm sự an toàn trong tất cả chuyển động của nó. 

Bohm: vâng. 

Krishnamurti: Nhưng thông minh không đang tìm kiếm sự 
an toàn. Nó không có sự an toàn. Ý tưởng an toàn không tồn 
tại trong thông minh. Chính thông minh là an toàn, không 
phải, "Nó tìm kiếm sự an toàn." 



Bohm: vâng, nhưng ngưòi ta cũng có thể suy nghĩ câu hỏi 
này làm thế nào nó đã xảy ra rằng thông minh tự cho phép 
chính nó bị thống trị. 

Krishnamurti: ô, điều đó khá rõ ràng. Vui thú, thoải mái, 
an toàn vật chất, trước hết là an toàn vật chất: an toàn 
trong liên hệ, an toàn trong hành động, an toàn . . . 

Bohm: Nhưng đó là một loại ảo tưởng của an toàn. 

Krishnamurti: Ảo tưởng của an toàn, dĩ nhiên. 

Bohm: ông có thể nói rằng tư tưởng ra khỏi sự chuyển 
động chung và ngừng cho phép chính nó được trật tự, được 
trật tự trong tổng thể bỏi thông minh, hay ít ra nó chấm dứt 
hòa họp cùng thông minh, và bắt đầu chuyển động trong sự 
hòa họp riêng của nó. 

Krishnamurti: Trong sự hòa họp riêng của nó. 

Bohm: Tìm kiếm sự an toàn và vui thú và vân vân. 

Krishnamurti: Như chúng ta đã trình bày ngày hôm trước 
khi chúng ta đang cùng nhau nói chuyện, toàn thê giói 
phương Tây đều được đặt nền tảng trên sự đo lường; và thê 
giói phương Đông cô gắng thoát khỏi điều đó. Nhưng họ đã 
sử dụng tư tưởng để thoát khỏi điều đó. 

Bohm: Đã cô gắng thoát khỏi bằng bất kỳ phương cách 
nào. 

Krishnamurti: Cô gắng thoát khỏi sự đo lường bằng cách 
vận dụng tư tưởng; vì vậy họ đã bị trói buộc trong tư tưởng. 
Bây giờ sự an toàn, sự an toàn vật chất, là cần thiết và vì vậy 
sự tồn tại vật chất, những vui thú vật chất, sự thịnh vượng 
vật chất trở thành quan trọng cực kỳ. 

Bohm: vâng, tôi đang suy nghĩ về điều đó một chút xíu. 
Nếu ông quay trở lại một con thú, vậy thì có một phản ứng 
thuộc bản năng hướng tói vui thú và an toàn là đúng đắn. 
Nhưng bây giờ khi tư tưởng chen vào, nó có thể gây mù 
quáng bản năng và sinh ra mọi loại mê đắm, nhiều vui thú 



hon, nhiều an toàn hon. Tất cả những bản năng không đủ 
thông minh để xử lý sự phức tạp của tư tưởng, vì vậy tư 
tưởng hành động sai trái, bởi vì nó đã kích thích những bản 
năng và những bản năng lại đòi hỏi nhiều hon. 

Krishnamurti: Đúng. Vì vậy tư tưởng thực sự đã tạo ra một 
thê giói của ảo tưởng, mê muội, hỗn loạn, và xua đuổi thông 
minh. 

Bohm: ố, như chúng ta đã nói lúc trước, điều đó đã làm bộ 
não rất hỗn loạn lẫn huyên náo và thông minh là sự yên lặng 
của bộ não; vì vậy bộ não ồn ào không là thông minh. 

Krishnamurti: Bộ não nhiễu loạn không là thông minh, 
hoàn toàn đúng! 

Bohm: ồ, điều đó trong chừng mực nào đó giải thích 
nguồn gốc của những sự việc. 

Krishnamurti: Chúng ta đang cô gắng tìm ra sự liên quan, 
trong hành động, của tư tưởng và thông minh là gì. Bởi vì 
mọi thứ là hành động hay không-hành động, và sự liên quan 
của tất cả việc đó vói thông minh là gì? Tư tưởng sản sinh ra 
hành động hỗn loạn, hành động phân chia. 

Bohm: Khi nó không được điều khiển bởi thông minh. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên, và nó không được điều khiển bởi 
thông minh trong cách mà tất cả chúng ta sống. 

Bohm: Đó là bởi điều gì chúng ta vừa nói. 

Krishnamurti: Nó là hoạt động bị phân chia, nó không là 
một hoạt động của một tổng thể. Hoạt động của tổng thể là 
thông minh. 

Bohm: Thông minh cũng phải hiểu rõ hoạt động của tư 
tưởng. 

Krishnamurti: vâng, chúng ta đã nói điều đó. 

Bohm: Bây giờ liệu ông sẽ nói rằng khi thông minh hiểu rõ 
hoạt động của tư tưởng, lúc đó tư tưởng khác hẳn trong sự 
vận hành của nó? 



Krishnamurti: vâng, rõ ràng như thế. Đó là, nếu tư tưởng 
đã tạo ra chủ nghĩa quốc gia như một phưong tiện của sự an 
toàn và khi ngưòi ta thấy được sự dối trá của nó, thấy được 
sự dối trá của nó là thông minh. Lúc đó tư tưởng tạo ra một 
thê giói khác hẳn mà trong đó chủ nghĩa quốc gia không tồn 
tại. 

Bohm: vâng. 

Krishnamurti: và vì vậy sự phân chia, sự xung đột, chiến 
tranh và mọi chuyện của nó. 

Bohm: Điều đó rất rõ ràng. Thông minh thấy được sự giả 
dối của điều gì đang xảy ra. Bây giờ giả dối đó kết thúc. Khi 
tư tưởng được tự do khỏi sự giả dối này, nó khác hẳn. Lúc đó 
nó bắt đầu là một song song vói thông minh. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. 

Bohm: Đó là nó bắt đầu thực hiện sự gọi ý của thông 
minh. 

Krishnamurti: vì vậy tư tưởng có một vị trí. 

Bohm: Điều đó rất lý thú bỏi vì ông có thể nói rằng tư 
tưởng thực sự không bao giờ bị kiểm soát hay bị thống trị 
bỏi thông minh, tư tưởng luôn chuyển động theo phưong 
hướng riêng của nó. Nhưng trong ánh sáng của thông minh, 
khi sự giả dối được thấy, lúc đó tư tưởng chuyển động song 
song hay hòa họp cùng thông minh. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. 

Bohm: Nhưng tư tưởng không bao giờ có bất kỳ cái gì 
cưỡng bách nó làm bất kỳ điều gì. Điều đó sẽ gợi ý rằng 
thông minh và tư tưởng có nguồn gốc chung hay bản chất 
chung này, và rằng có hai cách để kêu gọi sự chú ý đến một 
tổng thể to tát hon. 

Krishnamurti: vâng, thưa bạn, thuộc chính trị, thuộc tôn 
giáo, thuộc tâm lý, ngưòi ta có thể thấy tư tưởng đã tạo ra 
một thê giói của mâu thuẫn, phân chia khủng khiếp đến 



chừng nào, và thông minh mà là sản phẩm của sự hỗn loạn 
này cô gắng tạo ra trật tự trong sự hỗn loạn này không phải 
thông minh mà thấy được sự giả dối của tất cả điều này Tôi 
không hiểu liệu tôi đang giải thích rõ ràng? Bạn thấy tôi có 
thể rất thông minh mặc dù tôi bị rối loạn. 

Bohm: ố, trong những phương cách nào đó. 

Krishnamurti: Đó là điều gì đang xảy ra trong thê giói. 

Bohm: Nhưng tôi nghĩ rằng tại khoảnh khắc này hiểu rõ 
điều đó là khó khăn lắm. Ông có thể nói rằng trong phạm 
trù bị giói hạn nào đó, dường như thông minh đó có thể vận 
hành, nhưng phía bên ngoài phạm trù đó nó không vận 
hành. 

Krishnamurti: Rốt cuộc, chúng ta quan tâm đến sống, 
không phải đến những lý thuyết, không phải những lý 
thuyết của thấu triệt và vân vân. Nhưng ngưòi ta quan tâm 
đến một sống mà trong đó thông minh vận hành. Thông 
minh mà không thuộc thòi gian, mà không thuộc đo lường, 
mà không là sản phẩm hay chuyển động của tư tưởng, hay 
trật tự của tư tưởng. Bây giờ một con ngưòi muốn sống một 
sống khác hẳn. Anh ấy bị thống trị bởi tư tưởng, tư tưởng 
của anh ấy luôn luôn đang vận hành trong sự đo lường, 
trong sự so sánh, trong sự xung đột. Anh ấy hỏi, "Làm thê 
nào tôi sẽ được tự do khỏi tất cả điều này vói mục đích để có 
được thông minh?" "Làm thê nào 'cái ngã', làm thê nào 'cái 
tôi' là công cụ của thông minh này?" 

Bohm: Rõ ràng nó không thể. 

Krishnamurti: Đó là như thê! 

Bohm: Bởi vì tư tưởng trong thòi gian này, là bản thể của 
không-thông minh. 

Krishnamurti: Nhưng người ta luôn luôn đang suy nghĩ 
dựa vào bản thể đó. 

Bohm: vâng. Đó là tư tưởng đang chiếu rọi một loại ảo 
tưởng của thông minh là gì, và đang cô gắng đạt được nó. 



Krishnamurti: Vì vậy tôi sẽ nói rằng tư tưởng phải hoàn 
toàn bặt tăm cho sự thức dậy của cái đó. Không thể có một 
chuyển động của tư tưởng và vẫn vậy sự thức dậy của thông 
minh. 

Bohm: Điều đó rõ ràng trên một mức độ. Chúng ta nghĩ tư 
tưởng thực sự có tính máy móc và điều này có lẽ được thấy 
trên một mức độ, nhưng tuy nhiên hệ thống máy móc vẫn 
tiếp tục. 

Krishnamurti: Tiếp tục, vâng . . . 

Bohm: . . . qua những bản năng và vui thú và sợ hãi và vân 
vân. Vì vậy thông minh phải thấu suốt vấn đề của những vui 
thú, những sợ hãi, những ham muốn này mà làm cho tư 
tưởng tiếp tục. 

Krishnamurti: vâng. 

Bohm: và ông thấy luôn luôn có cái bẫy này, đó là hình 
thành một khái niệm hay hình ảnh về nó, mà là từng phần. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên. Vì vậy như một con người tôi sẽ 
chỉ quan tâm đến điều này. Tôi biết sống của ngưòi ta bị 
hoang mang, mâu thuẫn, không-hòa họp biết chừng nào. 
Liệu có thể thay đổi điều đó để cho thông minh có thể vận 
hành trong sống của tôi, để cho tôi sống mà mất đi sự 
không-hòa họp, để cho mũi tên chỉ, phưong hướng được 
hướng dẫn bỏi thông minh? Bạn thấy, thưa bạn, đó là lý do 
tại sao những con người tôn giáo, thay vì sử dụng từ ngữ 
thông minh, đã sử dụng từ ngữ Thượng đế. 

Bohm: Ưu điểm của việc đó là gì? 

Krishnamurti: Tôi không biết ưu điểm là gì? 

Bohm: Nhưng tại sao lại sử dụng từ ngữ như thế? 

Krishnamurti: Bỏi vì nó đến từ sự sợ hãi ban sơ, sợ hãi sấm 
sét, sợ hãi thiên nhiên, và dần dần từ sợ hãi đó phát sinh ý 
tưởng rằng có một người cha tối cao. 



Bohm: Nhưng điều đó vẫn còn trong sự vận hành của bộ 
não. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên. Tôi chỉ đang nói điều đó. Họ đã 
nói rằng hãy tin cậy Thượng đế, hãy có lòng trung thành 
trong Thượng đế, vậy là Thượng đê sẽ vận hành qua bạn. 

Bohm: Nó là một loại ẩn dụ, nếu ông đã nói, Thượng đê là 
thông minh. Nhưng hầu hết mọi người không coi nó như 
một ẩn dụ. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên không, đó là một hình ảnh tuyệt 
vòi. 

Bohm: vâng. Ông có thể nói rằng nếu Thượng đê có nghĩa 
cái không thể đo lường được, vượt khỏi tư tưởng . . . 

Krishnamurti: ... nó không thể đặt tên được, nó không 
thể đo lường được, vì vậy không có một hĩnh ảnh. 

Bohm: vậy thì cái đó sẽ vận hành trong cái có thể đo 
lường được. 

Krishnamurti: vâng. Điều gì tôi cô gắng chuyển tải là, sự 
ham muốn cho thông minh này, qua thòi gian, đã tạo ra hình 
ảnh Thượng đê này. và qua hình ảnh của Thượng đế, Jesus, 
Krishna, hay bất kỳ hĩnh ảnh nào, bằng cách có sự trung 
thành trong đó - mà vẫn còn là chuyển động của tư tưởng - 
tôi hy vọng cách đó sẽ hòa họp trong sống của tôi. 

Bohm: và bỏi vì nó quá tổng thể, loại hình ảnh này sinh ra 
một ham muốn, một thôi thúc mãnh liệt nhất: đó là, nó 
thắng thế sự họp lý. 

Krishanmurti: Nó thắng thê sự họp lý, mọi thứ. 

Bohm: Mọi thứ. 

Krishnamurti: vào một ngày trước bạn đã nghe những 
giám mục và tổng giám mục đã nói - nghe thật là vô lý - 
rằng chỉ chúa Jesus mói quan trọng, không cái gì khác quan 
trọng cả. 



Bohm: Nhưng nó cùng chuyển động nhờ vào đó sự vui thú 
thằng thê tánh họp lý. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên, dĩ nhiên. Sợ hãi và vui thú. 

Bohm: Chúng thắng thế, sự cân xứng không thể được 
thiết lập. 

Krishnamurti: vâng, điều gì tôi đang cô gắng nói là: bạn 
thấy toàn thê giói bị quy định theo cách này. 

Bohm: vâng, nhưng câu hỏi là điều gì ông đã ám chỉ đến: 
thê giói này mà bị quy định theo cách này là gì? Nếu chúng 
ta coi thê giói này như một sự tồn tại khách quan, vậy thì 
chúng ta đã rơi vào cùng cái bẫy. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên, dĩ nhiên. 

Bohm: Đó là, toàn thê giói là kết quả của cách suy nghĩ 
này, thê giói là cả nguyên nhân lẫn hậu quả của cách suy 
nghĩ này. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. 

Bohm: và cách suy nghĩ này là không-hòa họp và hỗn loạn 
và không-thông minh và vân vân. 

Krishnamurti: Tôi đã nghe Hội nghị của đảng Lao động ở 
Blackpool. Nó rất lý thú, một sô ngưòi trong họ rất nghiêm 
túc, rất khôn ngoan, nói đi nói lại đầy giả dối, và mọi điều họ 
đang suy nghĩ đều dựa vào đảng Bảo thủ và đảng Lao động. 
Họ không nói rằng, "Hãy nhìn, tất cả chúng ta hãy cùng 
nhau và xem thử điều gì là tốt nhất, điều gì là tuyệt vòi nhất 
cho những con nguôi/' 

Bohm: Họ không thể. 

Krishnamurti: Chính xác là như thế, họ đang vận dụng 
thông minh của họ! 

Bohm: ố, trong một cái khung bị giói hạn. Sự rắc rối của 
chúng ta luôn luôn là vậy; ngưòi ta đã phát triển công nghệ 
và những vũ khí và những sự việc khác dựa vào thông minh 



bị giói hạn nào đó, mà đang phục vụ những mục đích rất 
không-thông minh. 

Krishnamurti: vâng, chính xác là như thế. 

Bohm: Trong hàng ngàn năm điều đó đã và đang xảy ra. 
Vậy thì dĩ nhiên, tôi nghĩ sự phản ứng có khuynh hướng xảy 
ra giống như thế này, tất cả quá lớn lao. 

Krishnamurti: vâng. 

Bohm: Nói cách khác nó là một sự việc bao la, phủ cả thòi 
gian và không gian. 

Krishnamurti: Nhưng nó thực sự rất đơn giản, đon giản lạ 
thường, ý thức của sự hòa họp này. Bởi vì nó quá đơn giản 
nên nó có thể vận hành trong lãnh vực phức tạp nhất. 

Chúng ta hãy quay trở lại. Chúng ta đã nói rằng cái nguồn 
là chung cho cả tư tưởng và thông minh. 

Bohm: vâng, chúng ta đã giải thích đến đó. 

Krishnamurti: Cái nguồn đó là gì? 

Bohm: ố, cái nguồn đó sẽ vượt khỏi tôi. 

Krishnamurti: Chờ một chút, thưa bạn. Chúng ta hãy xem 
thử. Cái nguồn đó là gì? Thông thường họ coi cái nguồn đó 
như một khái niệm triết lý nào đó, hay họ nói rằng cái 
nguồn đó là Thượng đê - tôi chỉ đang sử dụng từ ngữ đó 
trong lúc này - hay Jehovha hay Brahman. Cái nguồn đó là 
chung, là chuyển động trung tâm mà tự-phân chia chính nó 
thành vật chất và thông minh. Nhưng đó chỉ là một câu phát 
biểu bằng từ ngữ, nó chỉ là một ý tưởng, mà vẫn còn là tư 
tưởng, vì vậy bạn không thể tìm ra nó qua tư tưởng. 

Bohm: Điều đó nảy sinh câu hỏi: nếu ông tìm nó, vậy thì 
ông là gì? 

Krishnamurti: “Bạn" không hiện diện. “Bạn" không thể 
hiện diện khi bạn đang hỏi cái nguồn là gì? “Bạn" là thòi 
gian, chuyển động, tình trạng bị quy định thuộc môi trường 
sống - bạn là tất cả điều đó. 



Bohm: Trong câu hỏi đó, toàn sự phân chia này bị xóa 
sạch. 

Krishnamurti: Tuyệt đối, đó là mấu chốt, phải không? 

Bohm: Không thòi gian. 

Krishnamurti: Tuy nhiên chúng ta vẫn nói, "Tôi sẽ không 
vận dụng tư tưởng." Khi "cái tôi" len lỏi vào có sự phân chia: 
vì vậy khi hiểu rõ một cách cẩn thận toàn bộ điều này, điều 
gì chúng ta đang nói, tôi xóa sạch hoàn toàn "cái tôi". 

Bohm: Nhưng nghe có vẻ giống như một mâu thuẫn. 

Krishnamurti: Tôi biết. Tôi không thể xóa sạch nó. Nó xảy 
ra. Vậy thì cái nguồn là gì? Liệu nó có thể được đặt tên? ví 
dụ, cảm thấy tôn giáo của ngưòi Do thái là nó không thể 
được đặt tên: bạn không đặt tên nó, bạn không thể nói về 
nó, bạn không thể tiếp xúc nó. Bạn chỉ có thể thấy, và những 
người Ân độ giáo và những người khác cũng nói cùng sự 
việc như vậy trong những từ ngữ khác nhau. Chính những 
người Thiên chúa giáo đã bị ảnh hưởng bởi từ ngữ Jesus này, 
hĩnh ảnh này, họ đã không bao giờ tiến đến cái nguồn của 
nó. 

Bohm: Đó là một vấn đề phức tạp bởi vì có lẽ rằng họ 
đang cô gắng kết họp nhiều triết lý. 

Krishnamurti: vâng, dĩ nhiên. Bởi vì rốt cuộc ra Thiên 
chúa giáo đến từjudea. 

Bohm: và Hi lạp và Châu á. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên, vào một ngày trên truyền hĩnh 
một nhóm người Ả rập đang diễu hành, tôi quên nơi nào; 
một nhóm khác, sau đó, từ Do thái đang diễn hành. Tôi đã 
nói, hãy nhìn kìa, chỉ là những miếng vải che mặt - bạn theo 
kịp chứ, thưa bạn. Ả rập của họ, mà là kết quả của Do thái 
cổ, và họ đã phân chia ra. Thật là kinh hoàng. 

Bohm: vâng, tôi có ý rằng nếu ông quan sát những người 
trên truyền hình ở Lebanon, ông có thể dễ dàng nói rằng họ 



giống hệt ngưòi Do thái. 

Krishnamurti: Rốt cuộc tất cả họ đều cùng là một bộ tộc 
Semite, và tất cả phần còn lại của nó. Nó đó kìa. Chúng ta 
thấy điều này. Bây giờ tôi muốn nắm điểm này: cái nguồn là 
gì? Liệu tư tưởng có thể tìm được nó? và tư tưởng được sinh 
ra từ cái nguồn đó; và thông minh cũng được sinh ra từ cái 
nguồn đó. Nó giống như hai dòng suối di chuyển theo hai 
phương hướng khác nhau. 

Bohm: Ông muốn nói theo tổng quát vật chất cũng được 
sinh ra từ cái nguồn đó? 

Krishnamurti: Dĩ nhiên. 

Bohm: Tôi có ý nói toàn vũ trụ. Nhưng cái nguồn đó lại 
vượt khỏi vũ trụ. 

Krishnamurti: Dĩ nhiên. Nó phải như vậy nếu không . . . 
Bây giờ đó là cái gì? Chúng ta có thể giải thích nó theo cách 
này? Tư tưởng là năng lượng, và thông minh cũng vậy. 

Bohm: vật chất cũng vậy. 

Krishnamurti: Tư tưởng, vật chất, hệ thống máy móc, là 
năng lượng. Thông minh cũng là năng lượng. Tư tưởng bị 
hỗn loạn, bị vấy bẩn, tự-phân chia chính nó, tự-tách ròi 
chính nó. 

Bohm: vâng, nó tăng lên gấp bội. 

Krishnamurti: và cái này lại không. Cái này không bị vấy 
bẩn. Nó không thể phân chia chính nó như "thông minh của 
tôi" và "thông minh của bạn". Nó là thông minh, nó không 
thể phân chia được. Bây giờ nó đã khởi nguồn từ cái nguồn 
của năng lượng mà đã tự-phân chia chính nó. 

Bohm: Tại sao nó đã tự-phân chia chính nó? 

Krishnamurti: Bởi vì những lý do vật chất, cho thoải mái, 
cho tồn tại, bạn biết tất cả những chuyện như thế. 

Bohm: Để duy trì sự tồn tại vật chất, vậy là một phần của 
thông minh đã được thay đổi trong một cách như thê để 



giúp đỡ duy trì sự tồn tại vật chất. 

Krishnamurti: vâng. 

Bohm: Nó đã phát triển trong một cách nào đó. 

Krishnamurti: và tiếp tục trong cách đó. cả hai đều là 
năng lượng, vì vậy chỉ có một năng lượng. 

Bohm: vâng, chúng là những dạng khác nhau của năng 
lượng. Có nhiều tưong tự vói cái này mặc dù nó ở trên một 
kích cỡ bị giói hạn nhiều hơn. Trong vật lý ông có thể nói 
rằng thông thường ánh sáng là một chuyển động sóng phức 
tạp, phức tạp vô cùng, nhưng trong tia laser nó được làm để 
di chuyển cùng nhau trong một cách rất đon giản và hòa 
họp. 

Krishnamurti: vâng. Tôi đã đọc về tia laser. Những sự việc 
quỉ quái họ sắp sửa sản sinh ra bỏi tia laser. 

Bohm: vâng, sử dụng nó một cách hủy diệt. Tư tưởng có lẽ 
có cái gì đó tốt lành nhưng sau đó nó luôn luôn bị quen 
thuộc vào cái gì đó trong một cách rộng rãi hơn mà gây huỷ 
diệt. 

Krishnamurti: Vì vậy chỉ có năng lượng, mà là cái nguồn. 

Bohm: Ông muốn nói rằng năng lượng là một loại chuyển 
động? 

Krishnamurti: Không, nó là năng lượng. Khoảnh khắc nó 
là một chuyển động, nó lang thang vào lãnh vực của tư 
tưởng này. 

Bohm: Chúng ta phải giải thích rõ ràng quan điểm về 
năng lượng này. Tôi cũng đã tra cứu từ ngữ này. ông thấy 
không, nó được đặt nền tảng trên quan điểm về công việc; 
năng lượng có nghĩa là, "Làm việc bên trong." 

Krishnamurti: Làm việc bên trong, vâng. 

Bohm: Nhưng bây giờ ông nói có một năng lượng mà làm 
việc, nhưng không chuyển động. 



Krishnamurti: vâng. Tôi đang suy nghĩ về điều này ngày 
hôm qua - không phải suy nghĩ, tôi nhận ra cái nguồn ở đó, 
không bị vấy bẩn, không-chuyển động, không tiếp xúc được 
bỏi tư tưởng, nó ở đó. Từ đó hai cái này đều sinh ra. Tại sao 
chúng lại được sinh ra? 

Bohm: Một cái cần thiết để sinh tồn. 

Krishnamurti: Đó là tất cả. Trong sinh tồn cái này đã bị 
phủ nhận, hay gạt đi trong sự tổng thể của nó, trong sự trọn 
vẹn của nó. Điều gì tôi đang cô gắng nhắm đến là thê này, 
thưa bạn. Tôi muốn tìm ra, như một con ngưòi đang sống 
trong thê giói này cùng tất cả những hỗn loạn và đau khổ, 
và mọi chuyện còn lại, liệu cái trí con ngưòi có thể tiếp xúc 
vói cái nguồn mà trong đó hai phân chia không tồn tại? và 
bỏi vì nó đã tiếp xúc được cái nguồn này, bỏi vì nó không có 
phân chia, nó có thể vận hành mà không có ý thức của phân 
chia. Tôi không hiểu liệu tôi đang chuyển tải được điều này? 

Bohm: Nhưng làm thê nào cái trí con ngưòi không thể tiếp 
xúc được cái nguồn này? Tại sao nó không tiếp xúc được cái 
nguồn? 

Krishnamurti: Bỏi vì chúng ta đã bị nuốt trọn bỏi tư tưởng, 
bỏi sự khôn ngoan của tư tưởng, bỏi sự chuyển động của tư 
tưởng. Tất cả những thần thánh của chúng, những thiền 
định của chúng, mọi thứ là cái đó. 

Bohm: vâng. Tôi nghĩ điều này mang chúng ta đến nghi 
vấn của sống và chết, bỏi vì đó là một trong những sự việc 
mà làm trở ngại. Nó cũng liên quan đến sự sinh tồn. 

Krishnamurti: Bỏi vì tư tưởng và lãnh vực an toàn của nó, 
ham muốn sự an toàn của nó, nó tạo ra chết như một cái gì 
đó tách ròi khỏi chính nó. 

Bohm: Đó có lẽ là mấu chốt chính. 

Krishnamurti: Đúng là như vậy. Đó là cái gì tôi đã nói cho 
những học sinh sáng ngày hôm qua. 



Bohm: Ông có thể nhìn nó theo cách này. Tư tưởng đã tự- 
cấu trúc chính nó như một dụng cụ cho sự sinh tồn, không 
phải chết. Bây giờ vì vậy . . . 

Krishnamurti: Cái gì nó đã làm, nó đã tạo ra sự bất tử 
trong Jesus, hay trong cái này hay trong cái kia. 

Bohm: Tư tưởng không thể suy nghĩ về chết riêng của nó. 
Vì vậy nếu nó cô gắng làm như thế, nó luôn luôn chiếu rọi 
cái gì đó khác hẳn, một quan điểm bao quát hon khác hẳn 
và từ đó dường như nó đang nhìn vào nó. Nếu bất kỳ người 
nào cố gắng tưởng tượng rằng anh ấy chết, vậy thì anh ấy 
vẫn đang tưởng tượng rằng anh ấy đang còn sống và đang 
nhìn vào chính anh ấy như chết, ông có thể luôn luôn làm 
phức tạp điều này trong mọi loại lý thuyết và tôn giáo và vân 
vân; nhưng dường như nó được gắn liền vào tư tưởng rằng 
nó không thể suy nghĩ về chết một cách đúng đắn. 

Krishnamurti: Nó không thể. Điều đó có nghĩa là tự-kết 
thúc chính nó. 

Bohm: Điều đó rất lý thú. Giả sử rằng chúng ta ví dụ cái 
chết của thân thể, mà chúng ta thấy phía bên ngoài; các co 
quan chết đi, nó mất đi năng lượng của nó và vì vậy nó vỡ ra 
từng mảnh. 

Krishnamurti: Thực sự thân thể là dụng cụ của năng 
lượng. 

Bohm: Vì vậy chúng ta hãy nói rằng năng lượng không còn 
thấm vào thân thể và thê là thân thể không còn có bất kỳ 
tình trạng tổng thể nào. ông có thể nói rằng vói tư tưởng 
cũng như vậy; năng lượng trong những cách nào đó đi đến 
tư tưởng, như đi đến thân thể. Điều đó có tạo ra ý nghĩa nào 
không? 

Krishnamurti: Điều đó đúng. 

Bohm: Ông và những người khác đã thường dùng cụm từ: 
“Cái trí chết đi toàn bộ tư tưởng/' Thoạt đầu cách diễn tả 



này gây khó hiểu, bởi vì ông nghĩ rằng chính là tư tưởng mà 
nên chết đi. 

Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, hoàn toàn đúng. 

Bohm: Nhưng lúc này ông đang nói rằng chính cái trí mà 
chết đi, hay năng lượng mà chết đi tư tưởng. Tôi có thể thấy 
điều đó gần giống nhất có nghĩa gì là, rằng khi tư tưởng 
đang vận hành nó được đóng góp bằng một năng lượng nào 
đó bỏi cái trí hay thông minh; và khi tư tưởng không còn liên 
quan nữa, vậy thì năng lượng đi và tư tưởng giống như một 
cơ quan thân thể chết rồi. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. 

Bohm: Bây giờ rất khó khăn cho cái trí phải chấp nhận 
điều này, bỏi vì sự so sánh giữa tư tưởng và cơ quan dường 
như quá không-họp lý, bỏi vì tư tưởng không có thực chất và 
các cơ quan lại có thực chất. Vì vậy chết của các cơ quan 
dường như là cái gì đó khác xa vói chết của tư tưởng. Lúc 
này là mấu chốt không rõ ràng lắm. Ông sẽ nói rằng trong 
chết của tư tưởng,chúng ta cũng có bản thể của chết của 
những cơ quan nữa? 

Krishnamurti: Rõ ràng như thế. 

Bohm: Mặc dù nó ở trên một kích cỡ nhỏ, như nó đã là, nó 
thuộc về cùng bản chất? 

Krishnamurti: vâng, bạn thấy, thưa bạn, hãy chờ một tí. 
Như chúng ta đã nói, có năng lượng trong cả hai, và tư 
tưởng trong chuyển động của nó đã tạo ra năng lượng này, 
là năng lượng này, và tư tưởng không thể tự-thấy chính nó 
chết đi. 

Bohm: Nó không có cách nào để tưởng tượng, hay chiếu 
rọi, hay hĩnh dung chết riêng của nó. 

Krishnamurti: Thê là nó tẩu thoát khỏi chết. 

Bohm: ố, nó tự-cho chính nó sự ảo tưởng. 



Krishnamurti: Áo tưởng, dĩ nhiên, và nó đã tạo ra ảo 
tưởng của sự bất tử hay một trạng thái vượt khỏi chết, một 
chiếu rọi của sự ham muốn riêng của nó để có sự tiếp tục 
riêng của nó. 

Bohm: ố, đó là một việc, rằng tư tưởng có lẽ đã khởi đầu 
bằng ham muốn sự tiếp tục của các co quan thân thể. 

Krishnamurti: vâng, điều đó đúng, và sau đó tiếp tục vượt 
khỏi điều đó. 

Bohm: Vượt khỏi điều đó, ham muốn sự tiếp tục riêng của 
nó. Đó là sự sai lầm, đó là noi nó khỏi sự sai lầm. 

Krishnamurti: vâng, khỏi sự sai lầm. Nó đã tự-thấy các cơ 
quan thân thể như chính nó. 

Bohm: Nó đã tự-cảm thấy chính nó là một mở rộng, không 
chỉ là một mở rộng, nhưng còn là bản thể của các cơ quan. 
Thoạt đầu tư tưởng đang vận hành chỉ trong các cơ quan và 
sau đó tư tưởng bắt đầu tự bộc lộ chính nó như bản thể của 
các cơ quan. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. 

Bohm: Sau đó tư tưởng bắt đầu ham muốn sự bất tử riêng 
của nó. 

Krishnamurti: và chính tư tưởng tự-nhận biết, ý thức rất 
rõ rằng nó không bất tử. 

Bohm: Dẩu vậy, nó chỉ biết nó phía bên ngoài. Tôi có ý, nó 
biết nó như một sự kiện phía bên ngoài. 

Krishnamurti: Thê là, nó tạo ra sự bất tử trong những bức 
tranh, trong những hĩnh ảnh. 

Tôi lắng nghe tất cả điều này như một người bên ngoài và 
tôi tự-nhủ vói chính mình, "Điều này hoàn toàn đúng, quá rõ 
ràng, họp lý, thông minh; chúng ta thấy nó rất rõ ràng, cả 
phần tâm lý lẫn vật chất." Bây giờ, khi quan sát tất cả điều 
này, nghi vấn kê tiếp của tôi là: liệu cái trí có thể giữ được sự 
tinh khiết của cái nguồn khỏi đầu? Sự rõ ràng ban sơ khởi 



đầu của năng lượng đó mà không bị tiếp xúc bởi sự bại hoại 
của tư tưởng, bởi tư tưởng? Tôi không hiểu liệu tôi có 
chuyển tải được nó? 

Bohm: Câu hỏi rõ ràng rồi. 

Krishnamurti: Cái trí có thể làm điều đó không? Cái trí có 
thể khám phá được điều đó? 

Bohm: Cái trí là gì? 

Krishnamurti: Lúc này chúng ta nói cái trí là các cơ quan, 
tư tưởng, bộ não cùng tất cả những kỷ niệm của nó, những 
trải nghiệm và mọi chuyện đó, mà tất cả đều thuộc thòi 
gian, và cái trí nói, "Liệu tôi có thể khám phá điều này?" Nó 
không thể. Thê là tôi tự-nhủ vói chính mình, "Vì nó không 
thể, tôi sẽ yên lặng." Bạn thấy những ma mãnh mà nó đã 
đùa giỡn. 

Bohm: vâng. 

Krishnamurti: Tôi sẽ học làm thê nào để yên lặng; tôi sẽ 
học làm thê nào để thiền định vói mục đích được yên lặng. 
Tôi thấy sự quan trọng phải có một cái trí được tự do khỏi 
thòi gian, được tự do khỏi hệ thống máy móc của tư tưởng, 
tôi sẽ kiểm soát nó, khuất phục nó, xóa sạch tư tưởng. 
Nhưng việc đó vẫn còn là sự vận hành của tư tưởng. Điều đó 
quá rõ ràng. Thê là nó phải làm gì đây? Bởi vì là một con 
người chỉ sống trong không-hòa họp này, anh ấy phải tìm 
hiểu điều này. và đó là điều gì chúng ta đang thực hiện. Khi 
chúng ta bắt đầu tìm hiểu nó, hay trong tìm hiểu, chúng ta 
bắt gặp cái nguồn này. Liệu nó là một nhận biết, một thấu 
triệt, và thấu triệt đó không liên quan gì đến tư tưởng? Thấu 
triệt là kết quả của tư tưởng? Kết luận của một thấu triệt là 
tư tưởng, nhưng chính thấu triệt không là tư tưởng. Thế là 
tôi đã nắm được chìa khóa của điều này. vậy thì thấu triệt là 
gì? Liệu tôi có thể mòi mọc nó, vun quén nó? 

Bohm: Ông không thể làm bất kỳ điều gì về nó. Nhưng có 
một loại năng lượng phải được cần đến. 



Krishnamurti: Đó chính xác là như vậy. Tôi không thể làm 
gì cả. Khi tôi vun quén nó, đó là ham muốn. Khi tôi nói rằng 
tôi sẽ làm việc này hay việc kia, đó là cùng sự việc, vì vậy 
thấu triệt không là sản phẩm của tư tưởng. Nó không ở 
trong trật tự của tư tưởng. Bây giờ, làm thế nào ngưòi ta bất 
chợt bắt gặp thấu triệt này? (Khoảng ngừng) Chúng ta bất 
chợt bắt gặp nó bởi vì chúng ta đã phủ nhận tất cả điều đó. 

Bohm: vâng, nó ỏ đó. ông không bao giờ có thể trả lòi 
được nghi vấn đó, làm thê nào ông bất chợt bắt gặp bất kỳ 
điều gì. 

Krishnamurti: Không. Tôi nghĩ nó khá rõ ràng, thưa bạn. 
Bạn bất chợt bắt gặp nó khi bạn thấy sự việc tổng thể. vì 
vậy thấu triệt là sự nhận biết của tổng thể. Một mảnh võ 
không thể thấy điều này, nhưng “cái tôi" mà thấy những 
mảnh vỡ và “cái tôi" đang thấy những mảnh võ thấy tổng 
thể, và chất lượng của một cái trí mà thấy tổng thể không bị 
tiếp xúc bỏi tư tưởng; vì vậy có nhận biết, có thấu triệt. 

Bohm: Có lẽ chúng ta sẽ bàn lại điều đó chầm chậm hơn. 
Chúng ta thấy tất cả những mảnh vỡ: liệu chúng ta có thể 
nói năng lượng, hoạt động thực sự, mà thấy những mảnh vỡ 
kia là tổng thể? 

Krishnamurti: Đúng rồi, đúng rồi. 

Bohm: Chúng ta chưa bao giờ xoay xở để thấy tổng thể bỏi 
vì. . . 

Krishnamurti: . . . chúng ta được giáo dục, và mọi chuyện 
như thế. 

Bohm: Nhưng tôi có ý, dù thê nào chăng nữa chúng ta sẽ 
không thấy tổng thể như cái gì đó. Mà trái lại, tổng thể là sự 
tự do trong thấy tất cả những mảnh vỡ. 

Krishnamurti: Điều đó đúng. Sự tự do để thấy. Tự do 
không tồn tại khi có những mảnh vỡ. 

Bohm: Điều đó tạo ra một nghịch lý. 



Krishnnamurti: Dĩ nhiên. 

Bohm: Nhưng tổng thể không khởi sự từ những mảnh vỡ. 
Ngay khi tổng thể vận hành lúc đó không có những mảnh 
vỡ. Vì vậy nghịch lý đến từ giả sử rằng những mảnh vỡ là 
thực sự độc lập, rằng chúng tồn tại độc lập khỏi tư tưởng. 
Vậy thì ông sẽ nói, nếu tôi giả sử rằng những mảnh vỡ ở đó 
được độc lập khỏi tôi và tư tưởng của tôi, và vậy thì dù thế 
nào chăng nữa tôi phải làm một cái gì đó về chúng - đó sẽ là 
một nghịch lý. Tổng thể khỏi sự từ thấu triệt mà những 
mảnh vỡ này chẳng là gì cả. Dường như đối vói tôi đó là cái 
cách. Chúng không là những thực sự có thật. Chúng rất 
không-thực sự. 

Krishnamurti: Không-thực sự, vâng. 

Bohm: và thê là chúng không ngăn cản tổng thể. 

Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. 

Bohm: Ông thấy, một trong những sự việc thường gây ra 
sự hoang mang là rằng, khi ông giải thích nó dựa vào tư 
tưởng, có vẻ ông lộ rõ những mảnh vỡ là cái thực sự có thật, 
không-giả tạo. vậy thì ông phải thấy chúng, và vậy thì ông 
nói, chừng nào những mảnh vỡ còn ở đó, không có tổng thể 
để cho ông không thể thấy chúng, Nhưng tất cả điều đó đều 
quay trở lại một sự việc, một cái nguồn. 

Krishnamurti: Tôi chắc chắn như vậy, thưa bạn, những con 
người thực sự nghiêm túc đã đặt ra câu hỏi này. Họ đã hỏi 
nó và cô gắng tìm được một câu trả lòi qua tư tưởng. 

Bohm: vâng, ồ điều đó dường như là tự nhiên. 

Krishnamurti: và họ không bao giờ thấy rằng họ bị trói 
buộc trong tư tưởng. 

Bohm: Đó luôn luôn là sự rắc rối. Mọi ngưòi lâm vào sự rắc 
rối này: rằng dường như anh ấy đang nhìn mọi thứ, nhìn vào 
những vấn đề của anh ấy, đang nói, "Kia là những vấn đề 
của tôi, tôi đang nhìn." Nhưng đang nhìn đó chỉ là đang suy 
nghĩ, nhưng nó bị rối loạn bỏi đang nhìn. Một trong những 



rối loạn mà nảy sinh là rằng nếu ông nói, đừng suy nghĩ 
nhung hãy nhìn, nguòi đó cảm thấy rằng anh ấy đang nhìn 
rồi. 

Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, vì vậy bạn thấy câu hỏi 
này đã nảy sinh và họ nói, "Được rồi, vậy thì tôi phải kiểm 
soát tu tưởng, tôi phải chế ngự tư tưởng và tôi phải làm cho 
cái trí của tôi yên lặng để cho nó trở thành tổng thể, sau đó 
tôi có thể thấy những bộ phận, tất cả những mảnh vỡ, sau 
đó tôi sẽ chạm được cái nguồn." Nhưng luôn luôn nó vẫn 
còn là sự vận hành của tư tưởng. 

Bohm: vâng, điều đó có nghĩa đa phần sự vận hành của tư 
tưởng là không nhận biết được và vì vậy người ta không biết 
nó đang xảy ra. Một cách có ý thức chúng ta có lẽ nói, 
chúng ta đã nhận ra rằng tất cả điều này phải được thay 
đổi, nó phải khác hẳn. 

Krishnamurti: Nhưng tầng ý thức bên trong vẫn đang tiếp 
tục. Liệu bạn có thể nói vói tầng ý thức bên trong của tôi, 
khi biết bộ não tầng ý thức bên ngoài của tôi sẽ kháng cự 
bạn? Bởi vì bạn đang bảo vói tôi điều gì đó mà là cách 
mạng, bạn đang bảo vói tôi điều gì đó mà phá vỡ toàn ngôi 
nhà của tôi mà tôi đã xây dụng thật cẩn thận, và tôi sẽ 
không lắng nghe bạn. Bạn theo kịp không? Trong những 
phản ứng theo bản năng của tôi, tôi xua đuổi bạn đi ngay, vì 
vậy bạn nhận ra điều đó và nói rằng, "Hãy nhìn, được rồi, 
người bạn thân ơi, chỉ cần đừng bận tâm phải lắng nghe tôi 
theo cách đó. Tôi sẽ nói vói tầng ý thức bên trong. Tôi sẽ nói 
vói tầng ý thức bên trong của bạn và khiến cho tầng ý thức 
bên trong đó thấy rằng bất kỳ chuyển động nào nó thực 
hiện vẫn còn trong lãnh vực của thòi gian và vân vân." Thê 
là cái trí tầng ý thức bên ngoài của bạn không bao giờ vận 
hành. Khi nó vận hành chắc chắn nó phải hoặc kháng cự, 
hoặc nói, "Tôi sẽ chấp nhận", vì vậy nó tạo ra một xung đột 
trong chính nó, và tất cả mọi việc còn lại. vì vậy liệu bạn có 
thể nói vói tầng ý thức bên trong của tôi? 



Bohm: ông có thể luôn luôn hỏi làm thê nào. 

Krishnamurti: Không, không. Bạn bảo trước cho tôi, “Hãy 
nhìn kìa, người bạn, đừng kháng cự, suy nghĩ, nhìn cái cây 
đó, nhưng tôi sẽ nói vói bạn." Nó nghe vui lắm, nhưng bạn 
biết tôi có ý gì. Tôi sẽ nói vói bạn. cả hai chúng ta đang 
chuyển tải cho nhau mà không có cái trí tầng ý thức bên 
ngoài đang lắng nghe. 

Bohm: vâng. 

Krishnamurti: Tôi nghĩ đây là điều gì thực sự xảy ra. Khi 
bạn đang nói vói tôi - tôi đang nhận thấy nó - tôi không 
đang lắng nghe những từ ngữ của bạn nhiều lắm. Tôi đang 
lắng nghe bạn. Tôi mở cửa cho bạn; không phải cho những 
từ ngữ của bạn, bỏi vì bạn đã giải thích, bởi vì tôi đã tra cứu 
trong những quyển từ điển và mọi chuyện như thế. Tôi đã tự 
nhủ vói mình, được rồi, hãy dẹp bỏ tất cả điều đó, tôi đang 
lắng nghe bạn, không phải nghe những từ ngữ mà bạn sử 
dụng, nhưng nghe ý nghĩa, nghe chất lượng phía bên trong 
của cảm thấy của bạn mà muốn bảo cho tôi điều gì đó. 

Bohm: Tôi hiểu. 

Krishnamurti: Điều đó thay đổi tôi, không phải tất cả 
những từ ngữ giải thích này. vì vậy liệu bạn có thể nói 
chuyện vói tôi về những mê muội của tôi, những ảo tưởng 
của tôi, những khuynh hướng đặc biệt của tôi, mà không có 
cái trí tầng ý thức bên ngoài đang can thiệp và đang nói, 
“Làm ơn đừng đụng đến tất cả điều này, hãy để tôi lại một 
mình!“ Họ đã cô gắng tuyên truyền nơi tiềm thức trong 
quảng cáo, thật mau lẹ, để cho trong khi bạn không thực sự 
chú ý, tầng ý thức bên trong của bạn lại chú ý, vì vậy bạn 
mua cục xà phòng đặc biệt đó! Chúng ta không đang làm 
việc đó, nó sẽ tác hại lắm. Bạn đang bảo tôi, hãy nhìn cái 
cây, và đám mây, hay bức tranh trên tường đó, hãy quên đi, 
đừng lắng nghe tôi bằng đôi tai tầng ý thức bên ngoài của 
bạn nhưng hãy lắng nghe tôi bằng đôi tai mà nghe sâu thẳm 
nhiều hơn. Đó là cách tôi đã lắng nghe bạn sáng nay bởi vì 



tôi vô cùng quan tâm đến cái nguồn, giống như bạn quan 
tâm. Bạn theo kịp không, thưa bạn? và tôi nói, chắc chắn, 
chúng ta sẽ đến được điều đó, tôi đã nắm được nó, chúng ta 
sẽ đến được điều đó, và tôi thực sự quan tâm trong một điều 
duy nhất đó. Tất cả điều này là những điều có thể giải thích 
được, hiểu rõ rất dễ dàng - nhưng hãy cùng nhau đến được 
cái đó, cùng nhau cảm thấy nó! Bạn theo kịp không? Tôi 
nghĩ đó là cách để phá vỡ một quy định, một thói quen, một 
hĩnh ảnh mà tôi đã vun quén. Bạn nói vói tôi về nó ở một 
mức độ noi cái trí tầng ý thức bên ngoài hoàn toàn không 
quan tâm. Nghe có vẻ ngớ ngẩn lắm, nhưng bạn hiểu rõ 
điều gì tôi đang nói chứ, thưa bạn? 

Ví dụ tôi có một quy định; bạn có thể vạch ra nó hàng tá 
lần, tranh luận, thấy được sự giả dối của nó, sự ngu dốt. Tôi 
vẫn tiếp tục. Tôi kháng cự nó, tôi nói nó nên là gì, nếu ngược 
lại tôi sẽ làm gì trong thê giói này, và mọi chuyện như thế. 
Nhưng bạn thấy sự thật rằng chừng nào cái trí còn bị quy 
định phải có xung đột và mọi chuyện như thế. Thê là bạn 
thâm nhập hay gạt qua một bên sự kháng cự của tôi và 
thẩm thấu được cái đó, thúc giục tầng ý thức bên trong phải 
lắng nghe bạn, bởi vì tầng ý thức bên trong lại tinh tê hơn 
nhiều, nhạy bén hơn nhiều. Nó có lẽ bị kinh hãi, nhưng nó 
thấy được sự nguy hiểm của sợ hãi nhạy bén hơn cái trí tầng 
ý thức bên ngoài. Khi tôi đang dạo bộ trên những hòn núi 
cao ở Calitornia: tôi đã nhìn chim chóc và cây cối và đang 
nhìn ngắm, và tôi nghe một con rắn rung chuông và tôi đã 
nhảy tránh. Chính là tầng ý thức bên trong khiến cho thân 
thể nhảy tránh; tôi đã thấy con rắn rung chuông khi tôi 
nhảy tránh, nó cách hai hay ba feet, nó có thể mổ tôi rất dễ 
dàng. Sẽ phải mất nhiều giây nếu bộ não tầng ý thức bên 
ngoài đang vận hành. 

Bohm: Muốn đến được tầng ý thức bên trong ông phải có 
một hành động mà không lôi cuốn cách trực tiếp tầng ý thức 
bên ngoài. 



Krishnamurti: vâng. Đó là thương yêu, đó là tình yêu. Khi 
bạn nói vói trạng thái ý thức thức giấc bên ngoài của tôi, nó 
là bướng bỉnh, lanh lọi, ranh mãnh, dao động, và bạn thâm 
nhập cái đó, nói, được rồi, cứ giữ những thú tính xấu xa 
riêng của bạn, và bạn thâm nhập cái đó bằng cái nhìn của 
bạn, bằng thương yêu của bạn, bằng tất cả cảm thấy mà 
bạn có. Cái đó vận hành, không còn gì khác. 

Brockvvood Park 

Ngày 7 thángio năm 1972 



